Роже Кайоа
Огромният брой и разнообразие на игрите първоначално затруднява намирането на принцип за класификация, който би позволил всички те да бъдат разделени на малък брой добре дефинирани категории. Освен това те представят толкова много различни аспекти, че към тях са възможни множество гледни точки. Ежедневният речник ясно показва колко колеблив и несигурен остава умът: всъщност той използва няколко конкуриращи се класификации. Противопоставянето между игрите с карти и игрите на умения няма смисъл, нито пък противопоставянето между социалните игри[1] и тези, които се провеждат на стадиона. В единия случай критерият за класификация е инструментът на играта; в другия – основното умение, което тя изисква; в третия – броят на играчите и атмосферата на играта; а в последния – мястото на провеждане. Освен това, за да се усложнят нещата още повече, една и съща игра може да се играе самостоятелно или с други. Дадена игра може да изисква няколко качества едновременно или нито едно.
На едно и също място човек може да играе много различни игри: въртележките и диаболото[2] са забавления на открито, но детето, което пасивно се наслаждава на удоволствието да бъде носено от въртенето на въртележката, не е в същото състояние на духа като това, което прави всичко възможно да хване правилно диаболото си. Нещо повече, много игри се играят без никакво оборудване или аксесоари. Освен това един и същ аксесоар може да изпълнява различни функции в зависимост от играта. Топчетата обикновено са инструмент на игра на умения, но един от играчите може да се опита да познае дали броят на топчетата в затворената ръка на опонента му е четен или нечетен: тогава те се превръщат в инструмент на игра на късмета.
Ще се спра обаче на този последен израз. На първо място, той намеква за фундаменталния характер на един много специфичен вид игра. Независимо дали е залог или лотария, рулетка или бакара, ясно е, че играчът възприема една и съща нагласа. Той не прави нищо; чака съдбата да реши. За разлика от него боксьорът, бегачът, шахматистът или играчът на дама правят всичко по силите си, за да спечелят. Няма голямо значение дали тези игри са атлетични или интелектуални. Нагласата на играча е една и съща: усилието да победи съперник, поставен в същите условия като него. Следователно изглежда оправдано да се прави разлика между игри на късмета и съревнователни игри. Преди всичко става изкушаващо да се проучи дали е възможно да се открият други, не по-малко фундаментални нагласи, които потенциално биха могли да предоставят категориите за обоснована класификация на игрите.
*
След като разгледах различните възможности, предлагам разделение на четири основни категории в зависимост от това дали в разглежданите игри преобладават съревнованието, шансът, симулацията или световъртежът. Наричам ги съответно agôn, alea, mimicry и ilinx. И четирите очевидно принадлежат към сферата на игрите: човек играе на футбол, топчета или шах (agôn); човек играе на рулетка или лотария (alea); човек играе пират, играе Нерон или Хамлет (mimicry); човек играе, за да провокира в себе си, чрез бързо движение на въртене или спускане, органично състояние на объркване и безпорядък (ilinx). Тези обозначения обаче все още не обхващат напълно вселената на играта. Те я разделят на квадранти, всеки от които се управлява от оригинален принцип. Те очертават сектори, които групират игри от един и същи вид. Но в рамките на тези сектори различните игри са подредени в един и същи ред съгласно сравнима прогресия. По този начин те могат едновременно да бъдат поставени между два антагонистични полюса. В единия край царува, почти безспорно, общ принцип на забавление, турбулентност, свободна импровизация и безгрижно себеразцъфване, чрез който се проявява известна неконтролирана фантазия, която може да се обозначи с името paidia. В другия край тази пакостлива и импулсивна жизнерадост е почти изцяло погълната или поне дисциплинирана от една допълваща тенденция, обратна в някои, но не във всички отношения, на нейната анархична и капризна природа: нарастваща нужда да я подчиняваме на произволни, императивни и умишлено тромави конвенции, да я осуетяваме все повече, като ѝ поставяме все по-неудобни препятствия, за да я направим по-трудна за постигането на желания резултат. Този резултат остава напълно безполезен, въпреки че изисква постоянно нарастващо количество усилия, търпение, умение или изобретателност. Наричам този втори компонент ludus.
Като прибягвам до тези чуждоезични термини, нямам намерение да изграждам някаква педантична митология, напълно лишена от смисъл. Но изправен пред необходимостта да групирам разнообразни явления под един етикет, ми се стори, че най-икономичният начин да се постигне това е да се заимства от един или друг език възможно най-смисленият и всеобхватен термин, за да се предотврати всяка разглеждана група да бъде еднакво маркирана от специфичното качество на един от нейните елементи, което неизбежно би се случило, ако името на този елемент се използваше за обозначаване на цялата група. Освен това, докато се опитвам да установя класификацията, на която съм се спрял, всеки ще има възможността сам да осъзнае необходимостта, която открих в използването на номенклатура, незасягаща твърде директно конкретния опит, който отчасти е предназначена да категоризира според нов принцип.
В същия дух се постарах да запълня всеки раздел с привидно различни игри, за да подчертая по-добре тяхното фундаментално родство. Смесил съм физически игри с интелектуални, игри, основани на сила, с такива, изискващи умение или пресметливост. Нито пък съм правил разлика, във всяка категория, между детски игри и игри за възрастни; и когато е възможно, съм търсил хомологични поведения в животинския свят. По този начин целта беше да се подчертае самият принцип на предложената класификация: тя би била по-малко ефективна, ако не беше ясно видимо, че разделенията, които тя установява, съответстват на същностни и несводими импулси.
Основни категории
Agôn. – Цяла група игри се явява като съревнование, тоест като противоборство, в което равенството на шансовете е изкуствено създадено, така че антагонистите да се изправят един срещу друг при идеални условия, способни да придадат точна и безспорна стойност на триумфа на победителя. Следователно това винаги е съперничество, фокусирано върху едно-единствено качество (бързина, издръжливост, енергия, памет, умение, изобретателност и пр.), упражнявано в определени граници и без външна помощ по такъв начин, че победителят се явява като най-добрият в определена категория постижение. Такова е правилото на спортните прояви и обосновката на многобройните им подразделяния, независимо дали противопоставят двама души или два отбора един срещу друг (поло, тенис, футбол, бокс, фехтовка и др.) или включват оспорване между неопределен брой състезатели (надпревари от всякакъв вид, състезания по стрелба, голф, атлетика и др.). Игри, в които противниците започват с фигури с абсолютно еднаква стойност и брой, също принадлежат към тази категория. Игрите на дама, шах и билярд предлагат съвършени примери в това отношение. Стремежът към равни шансове в самото начало е толкова ясен основен принцип на съперничеството, че той се възстановява чрез хендикап между играчи с различна класа, тоест в рамките на първоначално установеното равенство на шансовете се въвежда вторично неравенство, пропорционално на предполагаемата относителна сила на участниците. Показателно е, че подобна практика съществува както за agôn при физически игри (спортни състезания), така и за agôn при по-интелектуални игри (например шахматните игри, където на по-слабия играч се дава предимство с пешка, кон или топ).
Колкото и внимателно да се опитваме да го поддържаме, абсолютното равенство не изглежда напълно постижимо. Понякога, както при дамата или шаха, играта дава предимство на първия играч, тъй като този приоритет позволява на фаворизирания играч да заеме ключови позиции или да наложи своята стратегия. Обратно, в игрите на залози, играчът, който наддава последен, се възползва от уликите, предоставени от наддаванията на опонентите му. По подобен начин в крокета последният играч умножава своите ресурси. При спортните срещи излагането на светлината на слънцето отпред или отзад; на вятъра, който помага или пречи на едната страна; и в надпреварите, провеждани на затворена писта, позицията в близост или в отдалеченост от завоя – въплъщават, където е приложимо, толкова много предимства или недостатъци, чието влияние не е непременно пренебрежимо. Тези неизбежни дисбаланси се неутрализират или смекчават чрез теглене на жребий за определяне на началната ситуация, а след това чрез стриктно редуване на привилегированата позиция.
Движещата сила на играта е, за всеки състезател, да бъде признато желанието му за превъзходство в дадена област. Ето защо практикуването на agôn изисква постоянно внимание, подходящо обучение, усърдни усилия и воля за победа. То изисква дисциплина и постоянство. Оставя шампиона на собствените му ресурси, кани го да ги използва по най-добрия възможен начин и в крайна сметка го принуждава да ги използва справедливо и в рамките на установените граници, които, бидейки равни за всички, в крайна сметка правят превъзходството на победителя неоспоримо. Agôn-ът се представя като чист израз на личните заслуги и е форма на тяхното проявление.
Извън играта или на границата на играта откриваме духа на agôn и в други културни феномени, които се подчиняват на същия код: дуела, турнира, някои постоянни и забележителни аспекти на така наречената куртоазна война.
По принцип би изглеждало, че животните не би трябвало да познават понятието agôn, тъй като не схващат нито граници, нито правила, а търсят сякаш само брутална победа в безмилостна битка. Ясно е, че тук не могат да се посочат нито конните надбягвания, нито борбите с петли: това са състезания, при които хората настройват дресирани животни едно срещу друго според норми, които само те са установили. Въпреки това, като се имат предвид някои факти, изглежда, че животните вече имат вкус да се противопоставят помежду си в срещи, където, ако липсват правила, както може да се очаква, имплицитно се съгласува и спонтанно се спазва поне една граница. Това е така по-специално при котенцата, кученцата, младите тюлени и мечетата, които изпитват удоволствие да се събарят, като внимателно избягват наранявания.
Още по-убедителен е навикът на говедата, които с наведени глави, лице в лице, се опитват да се отблъснат едно друго. Конете практикуват същия вид приятелски дуел, а имат и още един: за да изпробват силата си, те се изправят на задните си крака и падат един върху друг с енергичен скосен тласък, използвайки цялата си тежест, за да извадят противника си от равновесие. По подобен начин наблюдатели съобщават за множество гоненици, които се провеждат след предизвикателство или покана. Надбяганото животно няма от какво да се страхува от победителя си. Може би най-поразителният пример е този на малките диви пауни, наречени „бойци“. Те избират бойно поле, „относително по-издигнато място“, казва Карл Гроос[3], „винаги влажно и покрито с къса трева, с диаметър около един и половина до два метра“. Мъжките се събират там ежедневно. Първият, който пристига, изчаква противник и битката започва. Шампионите потреперват и многократно свеждат глави. Перата им се разрошват. Те се нахвърлят един върху друг, с клюновете напред, и удрят. Никога няма преследване или борба извън определената зона за турнира. Ето защо ми се струва легитимно, тук и в предходните примери, да използвам термина agôn: толкова е ясно, че целта на срещите не е всеки антагонист да нанесе сериозна вреда на съперника си, а да демонстрира собственото си превъзходство. Хората добавят само усъвършенствания и прецизност на правилата.
Сред децата, веднага щом личностите им започнат да се развиват и преди появата на регулирани състезания, се наблюдава честотата на странни предизвикателства, при които противниците се стремят да докажат най-голямата си издръжливост. Те се състезават кой може да се взира най-дълго, да устои на гъделичкане, да задържи дъха си, да не мига и т.н. Понякога залозите са по-сериозни: съпротива срещу глад или болка под формата на бичуване, щипане, убождане или изгаряне. Тези аскетични игри, както понякога ги наричат, поставят началото на тежки изпитания. Те предзнаменуват малтретирането и унижението, които подрастващите трябва да понесат по време на своята инициация. Това е отклонение от agôn-а, който скоро намира своите съвършени форми било то в състезателни игри и истински спорт, било с игри и спортове на доблестта (лов, алпинизъм, кръстословици, шахматни задачи и др.), където шампионите, без да се изправят директно един срещу друг, постоянно участват в огромно, дифузно и непрестанно съревнование.
Alea. – Това е латинското наименование на играта на зарове. Заимствам го тук, за да обознача всички игри, основани, в пряка противоположност на agôn, на решение, което не зависи от играча, върху което той няма никакъв контрол и където целта в много по-малка степен е победа над противника, отколкото над съдбата. По-точно казано, съдбата е единственият архитект на победата и когато има съперничество, победата означава изключително, че победителят е бил по-облагодетелстван от съдбата, отколкото загубилия. Чисти примери за тази категория игри са заровете, рулетката, ези-тура, бакарата, лотарията и др. Тук не само несправедливостта на случайността не е елиминирана, но самият ѝ произвол представлява единствената движеща сила на играта.
Случайността бележи и разкрива благоволението на съдбата. Играчът е напълно пасивен; той не използва своите умения или способности, ресурсите на своята сръчност, сила или интелигентност. Той просто чака с надежда и трепет решението на съдбата. Той рискува залог. Справедливостта – винаги търсена, но по различен начин и отново склонна към осъществяване при идеални условия – го възнаграждава пропорционално на риска му със строга прецизност. Всички усилия, посветени преди на изравняване на шансовете на състезателите, тук са използвани за стриктно балансиране на риска и наградата.
За разлика от agôn-а, alea отрича труда, търпението, умението и квалификацията; тя елиминира професионалните заслуги, редовността и обучението. Тя мигновено премахва натрупаните резултати. Тя е или пълен позор, или абсолютна благосклонност. Тя носи на щастливия играч безкрайно повече, отколкото би могъл да му осигури един живот, изпълнен с труд, дисциплина и умора. Тя се явява като нахална и върховна подигравка със заслугите. Тя предполага от страна на играча нагласа, точно противоположна на онази, която той проявява в agôn-а. При последния той разчита само на себе си; при alea-та той разчита на всичко, на най-малката улика, на най-малката външна особеност, която веднага приема за знак или предупреждение, на всяка единичност, която възприема – на всичко, освен на себе си.
Agôn-ът е претенция за лична отговорност, докато alea-та е отказ от воля, предаване на произвола на съдбата. Някои игри, като домино, табла и повечето игри с карти, комбинират agôn и alea: случайността управлява състава на „ръката“ на всеки играч и след това те експлоатират, доколкото могат и според силите си, жребия, който сляпата съдба им е дала. В игра като бриджа знанието и разсъждението представляват собствената защита на играча и му позволяват да извлече максимума от картите, които е получил; в игра като покера по-скоро качествата на психологическата проницателност и характерът са от съществено значение.
Като цяло ролята на парите е още по-значима, когато елементът на случайността е по-голям и съответно защитата на играча е по-слаба. Причината за това е ясна: целта на alea не е печалба на пари за най-интелигентните, а точно обратното: премахването на естествените или придобитите предимства на отделните личности, за да постави всички на абсолютно равни начала пред сляпата присъда на шанса.
Тъй като резултатът от agôn-а е по необходимост несигурен и парадоксално трябва да се доближава до ефекта на чистата случайност, като се има предвид, че шансовете на състезателите по принцип са възможно най-уравновесени, следва, че всяка среща, притежаваща характеристиките на идеално, регулирано съревнование, може да бъде обект на залози, тоест на alea: например надбягвания на коне или хрътки, футболни мачове или такива по пелота баска, както и при борби с петли. Случва се дори залозите да се колебаят постоянно по време на играта в зависимост от перипетиите на agôn-а.[4]
Игрите на късмета изглеждат типично човешки. Животните са запознати с игрите на съревнование, симулация и световъртеж. К. Гроос по-специално предоставя поразителни примери за всяка от тези категории. Животните обаче, твърде обсебени от непосредственото и твърде поробени от импулсите си, не могат да си представят абстрактна и безчувствена сила, на чиято присъда биха се подчинили предварително, игриво и без реакция. Да се изчаква пасивно и съзнателно решението на съдбата, да се рискува придобиването на нещо добро, умножено пропорционално на шансовете за съответна загуба, е нагласа, която изисква възможност за предвиждане, представяне и спекулация, на което е способно само обективното и пресметливо размишление. Може би именно защото децата остават близо до животните, игрите на късмета нямат същото значение за тях, както за възрастните. Да играят, за децата означава да действат. Освен това без икономическа независимост и собствени пари те не намират в игрите на късмета това, което представлява основната им привлекателност. Те са безсилни да ги накарат да потръпнат. Разбира се, топчетата са тяхната валута. Но за да ги спечелят, те разчитат на уменията си, а не на шанса.
*
Agôn и alea предават противоположни и донякъде симетрични нагласи, но и двете се подчиняват на един и същ закон: изкуствено създаване между играчите на условия за чисто равенство, отречени в реалния живот. Защото нищо в живота не е ясно, освен точно това, че всичко е неясно от самото начало, както късметът, така и заслугата. Играта, независимо дали е agôn или alea, следователно е опит да се замести нормалното объркване на всекидневието с перфектни ситуации. Тези ситуации са такива, че ролята на заслугата или случайността е ясна и безспорна. Те също така предполагат, че всеки трябва да се радва на абсолютно еднакви възможности да докаже своята стойност или, от друга страна, на абсолютно еднакви шансове да спечели благополучие. И в двата случая човек избягва света, като го прави друг. Човек може да избяга от него и като направи себе си друг. Това е отговорът на mimicry.
Mimicry. – Всяка игра предполага временно приемане, ако не на илюзия (въпреки че последната дума не означава нищо друго освен влизане в игра: in-lusio), поне на затворена, конвенционална и в някои отношения фиктивна вселена. Играта може да се състои не в това да се занимаваш с дейност или да се подложиш на съдбата във въображаема среда, а в това да се превърнеш в илюзорен персонаж и да се държиш по съответния начин. Тогава се сблъскваме с разнообразна поредица от проявления, които споделят общата характеристика, основана на факта, че субектът играе на вяра, на това да накара себе си да повярва или на това да накара другите да повярват, че е някой друг на самия себе си. Той забравя, маскира се и временно се отказва от личността си, за да се престори на друг. Избирам да обознача тези проявления с термина mimicry, който на английски се отнася до миметизма[5], по-специално този на насекомите, за да подчертая фундаменталната и елементарна, квазиорганична природа на импулса, който ги поражда.
Светът на насекомите, противно на човешкия свят, се явява като най-разходящото решение, което природата предлага. Този свят е противоположен на човечеството едно към едно, но е не по-малко сложен, комплексен и изненадващ. Следователно изглежда основателно тук да разгледаме феномена на миметизма, за който насекомите представляват най-ярките примери. Всъщност на свободното, многостранно, произволно и несъвършено поведение на човечеството, което преди всичко води до външно произведение, при животните, и по-специално при насекомите, съответства фиксирана и абсолютна органична модификация, която бележи вида и която виждаме безкрайно и прецизно възпроизвеждана от поколение на поколение в милиарди индивиди: например кастите на мравките и термитите в контраст с класовата борба, шарките на крилете на пеперудите в контраст с историята на живописта. Ако приемем тази хипотеза, за чиято дързост не тая илюзии, необяснимата мимикрия на насекомите внезапно предоставя изключителна реплика на склонността на човечеството да се дегизира, да се преоблича, да носи маска, да играе роля. Само че този път маската, прикритието, е част от тялото, вместо да бъде изработен аксесоар. Но и в двата случая тя служи на една и съща цел: да промени външния вид на носещия я и да плаши другите.[6]
При гръбначните животни тенденцията към имитация първоначално се изразява като чисто физическа, квазинеустоима зараза, аналогична на заразата от прозяване, бягане, куцане, усмихване и най-вече движение. Хъдсън вярвал, че може да твърди, че младото животно спонтанно „следва всеки обект, който се отдалечава, бяга от всеки обект, който се приближава“. До такава степен, че едно агне ще се стресне и ще избяга, ако майка му, без то да я разпознае, се обърне и се насочи към него, както и ще последва човека, кучето или коня, когото види да се отдалечава. Заразяването и имитацията все още не са съвсем симулация, но те я правят възможна и пораждат идеята, вкуса към мимикрията. При птиците тази склонност кулминира в парадиращо ухажване, в церемонии и суетни демонстрации, в които, в зависимост от случая, мъжките или женските участват с рядка отдаденост и очевидно удоволствие. Що се отнася до раците от семейство oxyrhyncha, които засаждат върху черупката си всякакви водорасли или полипи, които успеят да хванат, способността им за маскиране, каквото и да е даденото обяснение, не оставя място за съмнение.
Мимикрията и преобличането са допълващите се движещи сили зад този клас игри. За децата основната цел е да имитират възрастни. Оттук и популярността на миниатюрни комплекти и играчки, които възпроизвеждат инструментите, превозните средства, оръжията и машините, използвани от възрастните. Малките момичета играят на майки, готвачки, перачки и гладачки; момчетата се преструват на войници, мускетари, полицаи, пирати, каубои, марсианци[7] и т.н. Те се правят на самолети, като протягат ръце и издават шум от двигатели. Но mimicry се простира далеч отвъд детството до зряла възраст. Тя обхваща и всяка форма на забавление, в която човек участва, маскиран или преоблечен, което се състои от самия факт, че играчът е маскиран или преоблечен, и неговите последици. И накрая, ясно е, че театралното представление и драматичната интерпретация с право принадлежат към тази категория.
Удоволствието се крие в това да бъдеш някой друг или да се преструваш на някой друг. Но тъй като е игра, основната цел не е да заблудиш зрителя. Дете, което си играе на влакче, може да откаже целувка от баща си, като му каже, че локомотивите не се целуват, но не се опитва да го накара да повярва, че е истински локомотив. На карнавала маскираната фигура не се опитва да накара хората да повярват, че е истински маркиз, истински бикоборец или истински индианец; тя по-скоро се опитва да изплаши и да се възползва от лиценза на заобикалящото я, който сам по себе си е резултат от факта, че маската прикрива социалната персона и освобождава истинската личност. Нито пък актьорът се опитва да накара хората да повярват, че е „наистина“ Лир или Карл V. Шпионинът и беглецът са онези, които се маскират, за да заблудят истински, защото не играят роля.
Дейност, въображение, интерпретация – mimicry трудно може да се свърже с alea, която налага неподвижност и тръпката от очакването на играча, но не е невъзможно тя да се комбинира с agôn. Нямам предвид маскарадните състезания, където съюзът е изцяло външен. Лесно се разпознава по-интимно съучастие. За тези, които не участват, всеки agôn е спектакъл. Само че това е спектакъл, който, за да бъде валиден, изключва симулацията. Големите спортни събития въпреки това са привилегировани поводи за mimicry, стига да се помни, че тук симулацията се прехвърля от актьорите към зрителите: не спортистите имитират, а по-скоро публиката. Дори идентификацията с шампиона сама по себе си представлява форма на mimicry подобна на тази, която кара читателя да разпознае себе си в героя на романа, зрителя – в героя на филма. За да се убедим в това, е достатъчно само да разгледаме перфектно симетричната функция на шампиона и знаменитостта, точка, върху която ще имам възможност да се спра по-късно. Шампионите, победителите в agôn-а, са звездите на спортните събития. От друга страна, известните личности са победители в по-дифузно състезание, където наградата е благосклонността на населението. И двамата получават изобилие от писма, интервюирани са от нетърпеливата преса и дават автографи.
Всъщност колоездачните състезания, боксовите срещи и тези по борба, мачовете по футбол, тенис или поло са сами по себе си зрелища, допълнени с костюми, тържествени откривания, подходящи литургии и внимателно регулирана процедура. Накратко, това са драми, чиито различни перипетии държат публиката на ръба на столовете, като завършват с развръзка, която вълнува едни и разочарова други. Природата на тези зрелища си остава тази на agôn, но те се появяват с външните характеристики на представление. Зрителите не просто насърчават любимите си спортисти с гласове и жестове или на хиподрума, любимите си коне. Една физическата зараза ги кара да имитират позата на хората или зверовете, да им помагат по същия начин, по който играчът на боулинг неусетно накланя тялото си в посоката, която би искал тежката топка да поеме в края на своя курс. При тези условия, в допълнение към зрелището, сред публиката възниква състезание чрез mimicry, което удвоява истинския agôn на игрището или пистата.
С едно изключение, mimicry проявява всички характеристики на играта: свобода, конвенция, суспендиране на реалността и ограничено пространство и време. Не се забелязва обаче непрекъснато подчинение на императивни и точни правила. Както видяхме, на нейно място се намесват прикриването на реалността и симулацията на вторична реалност. Mimicry е непрестанна инвенция. Правилото на играта е уникално: за актьора то се състои в това да пленява зрителя, като се гарантира никаква грешка да не води до това последният да отхвърли илюзията; за зрителя то се състои в това да се поддаде на илюзията, без първоначално да отхвърля декора, маската, изкуственото, в което е поканен да повярва за дадено време като реално, по-реално от самото реално.
Ilinx. – Последният вид игра обхваща форми, основани на търсене на световъртеж, състоящ се в опит за моментално разрушаване на стабилността на възприятието и предизвикване на един вид сладострастна паника в ясното съзнание. Във всички случаи целта е да се предизвика вид спазъм, транс или замаяност, които заличават реалността с невероятна внезапност.
Разстройството, провокирано от световъртеж, е доста често търсено само по себе си: ще цитирам като примери само упражненията на въртящите се дервиши и тези на мексиканските voladores. Избирам ги умишлено, защото първите, по използваната техника, са свързани с определени детски игри, докато вторите напомнят изтънчените средства на акробатиката и номера във въздуха: по този начин те докосват двата полюса на игрите на световъртеж. Дервишите търсят екстаз, като се въртят около себе си, в движение, ускорено от все по-бързи барабанни удари. Паника и хипнотично състояние на съзнанието се достигат чрез пароксизма на неистово, заразно и споделено въртене.[8] В Мексико voladores – уастеки или тотонаки – се изкачват до върха на стълб висок от двайсет до трийсет метра. Фалшиви крила, висящи от китките им, ги маскират като орли. Те си връзват през кръста края на въже. След това въжето минава между пръстите на краката им, така че да могат да завършат цялото спускане с главата надолу с протегнати ръце. Преди да достигнат земята, те правят няколко пълни завъртания, тринадесет според Торквемада, описвайки спирала, която постепенно се разширява. Церемонията, която включва няколко полета и започва по обяд, лесно се тълкува като танц на залязващото слънце, придружен от птици – обожествени мъртъвци. Честотата на инцидентите накара мексиканските власти да забранят тази опасна практика.[9]
Освен това едва ли е необходимо да се привеждат тези редки и престижни примери. Всяко дете е еднакво запознато с това как, като се върти бързо, може да достигне центробежно състояние на бягство и полет, при което тялото се бори да възвърне равновесието си и яснотата на възприятието. Няма съмнение, че детето прави това игриво и му се наслаждава. Такава е играта пумпал, където то се върти на една пета възможно най-бързо. По подобен начин, в хаитянската игра „златна царевица“, две деца се държат за китките, лице в лице, с протегнати ръце. Телата им са сковани и наклонени назад, с прилепени крака и обърнати един към друг и се въртят до задъхване заради удоволствието да се олюляват, след като спрат. Викане с цяло гърло, тичане надолу по склон, пързалката, въртележката (стига да се върти достатъчно бързо), люлката (ако се издига достатъчно високо) – всички те осигуряват подобни усещания.
Различни физически дейности могат да предизвикат тези усещания: акробатика, спускания или изстрелвания във въздуха, бързо въртене, плъзгане, бързина, ускорение по права линия или комбинацията му с въртеливо движение. Едновременно с това се наблюдава един вид световъртеж от морален порядък, внезапен изблик, който обзема индивида. Този световъртеж често е свързан с нормално потиснат вкус към безредие и разрушение. Той отразява сурови и брутални форми на утвърждаване на личността. При децата това е особено забележимо по време на игри като гоненица, „лети гълъб“ и „прескочикобила“, които внезапно стават хаотични и се превръщат в обикновена блъсканица. За възрастните нищо не е по-показателно в тази област от странното вълнение, което продължават да изпитват, когато отсичат високите цветя на поляна с шибалка или карат снега да пада като лавина от покрив, или опиянението, което опознават например на панаирните сергии, когато шумно чупят купчини изхвърлени съдове.
За да обхвана различните разновидности на подобно възнасяне, което е едновременно и хаос, понякога органичен, понякога психически, предлагам термина ilinx, гръцко наименование за водовъртеж, от което произлиза точно, на същия език, името за световъртеж (ilingos).
Това удоволствие също не е привилегия само за хората. Първо, трябва да споменем замаяността на някои бозайници, особено овцете. Дори и това да е патологично явление, то е твърде значимо, за да бъде игнорирано. Освен това не липсват примери, чийто игрови характер е неоспорим. Кучетата се въртят, за да хванат опашките си, докато не паднат. Друг път ги обзема треска за бягане, която ги напуска едва когато са изтощени. Антилопите, газелите и дивите коне често са обзети от паника, която не съответства на реална опасност, нито дори на най-малкия признак на заплаха, а по-скоро отразява ефекта на неустоима зараза и незабавната готовност да ѝ се поддадат.[10] Водните плъхове се забавляват, като се търкалят, сякаш носени от течението. Случаят с дивите кози е още по-забележителен. Според Карл Гроос те се катерят по снежните полета и там всяка от тях на свой ред се затичва и се спуска по стръмен склон, докато останалите я наблюдават как го прави.
Гибонът избира гъвкав клон, огъва тежестта му, докато се отпусне и така го изстрелва във въздуха. Той го възстановява колкото може и безкрайно повтаря това безсмислено и необяснимо упражнение, което може да се обясни само с интимната му съблазън. Но най-вече птиците обичат игрите на световъртеж. Те се оставят да падат като камък от голяма височина и разтварят криле само на няколко метра от земята, създавайки впечатлението, че ще се блъснат в нея. След това се издигат отново и се оставят да паднат още веднъж. В брачния сезон те използват този подвиг на полета, за да съблазнят женската. Нощният сокол от Америка, описан от Одюбон, е виртуоз на тази впечатляваща акробатика.
След пумпала, златната царевица, пързалката, въртележката и люлката от детството си, хората най-вече се отдават на ефектите на опиянението чрез многобройните танци – от светския, но коварен вихър на валса до многобройни френетични, неистови, конвулсивни жестове. Те извличат подобно удоволствие от вълнението, причинено от изключителната скорост, като например онова, изпитвано на ски, мотоциклет или в открита кола. За да се придадат на тези усещания интензивността и бруталността, способни да зашеметят възрастните тела, е трябвало да бъдат изобретени мощни машини. Затова не е изненадващо, че често се е налагало да чакаме до индустриалната епоха, за да се превърне световъртежът наистина в категория на играта. Сега той се разпространява сред нетърпеливите тълпи от хиляди безмилостни устройства, инсталирани по панаири и увеселителни паркове.
Тези устройства очевидно биха надхвърлили предназначението си, ако единствената им цел беше да нарушат вътрешното ухо, от което зависи чувството за равновесие. Но цялото тяло е подложено на такава трактовка, че всеки би се ужасил от нея, ако не беше гледката на другите, които се блъскат, за да я понесат. Наистина, струва си да се наблюдава излизането от тези машини за световъртеж. Те оставят хората бледи, залитащи, на ръба на гаденето. Току-що са издали писъци от ужас, дъхът им е спрял и са изпитали кошмарното усещане, че дълбоко в тях дори органите им се страхуват и се свиват, сякаш за да избегнат ужасна атака. И все пак повечето, преди дори да са се успокоили, вече се втурват към билетната каса, за да купят правото да изпитат отново същото мъчение, от което очакват известна наслада.
Трябва да говорим за наслада, защото се колебаем да наречем подобно усещане просто разсейване, по-скоро наподобяващо спазъм, отколкото развлечение. Важно е също да се отбележи, че силата на преживения шок е такава, че в крайни случаи собствениците на тези машини се стремят да примамят непредпазливите с обещанието за безплатна атракция. Те лъжливо обявяват, че тя „този път“ не струва нищо, когато всъщност това е винаги така. И обратно, зрители са таксувани за привилегията спокойно да наблюдават от висините на галерията мъките на доброволни или нищо неподозиращи жертви, изложени на страховити сили или странни капризи.
Би било прибързано да се правят прекалено точни заключения относно това любопитно и жестоко разпределение на ролите. То не е характерно за нито един конкретен вид игра, подобна на бокса, борбата и гладиаторските битки. Същественият момент тук се крие в преследването на тази специфична дезориентация, тази моментна паника, дефинирана с термина „световъртеж“, и неоспоримите игрови елементи, свързани с нея: свободата да се приеме или откаже изпитанието, строгите и непроменими граници и отделянето от останалата част от реалността. Фактът, че изпитанието предоставя и материал за зрелище, не намалява, а по-скоро засилва неговата игрова природа.
Превод от френски: ЕНЬО СТОЯНОВ
Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Paris, 1958, 25-51.
[1] Изразът les jeux de société би трябвало да се предаде по-директно на български със „салонни игри“, но сме избрали един по-буквален превод, тъй като тук Кайоа се опитва да подчертае значенията за много играчи в специфична обстановка, внушени от френския израз, които инак биха останали трудно забележими. – Б. пр.
[2] Уред за жонглиране, състоящ се от макара и две пръчки, свързани с връв. – Б. пр.
[3] K. Groos: Les Jeux des animaux, trad. franç., Paris, 1902, pp. 150-151.
[4] Например на Балеарските острови за пелота баска, а в Колумбия и Антилите за борбата с петли. Разбира се, не бива да се вземат предвид паричните награди, които жокеи или собственици, бегачи, боксьори, футболисти или други спортисти могат да получат. Тези награди, колкото и значителни да са, не попадат в категорията на alea. Те възнаграждават трудно извоювана победа. Тази награда, която се основава на заслуги, няма нищо общо с благоволението на съдбата, е резултата от късмет, който остава несигурният монопол на залагащите. Всъщност тя е точно обратното.
[5] На френски преводът на английския термин би бил mimétisme. – Б. пр.
[6] Примери за ужасяваща мимикрия на насекоми (спектралната поза на богомолката, трансът на Smerinthus ocellata) или за морфологии на прикриване могат да бъдат намерени в моето изследване, озаглавено „Мимикрия и легендарна психастения“ в Le Mythe et l’homme, Paris, 1938, pp. 101-143. За съжаление, това изследване разглежда проблема от гледна точка, която сега ми се струва силно фантастична. Всъщност аз вече не смятам мимикрията за нарушение на пространственото възприятие и тенденция към връщане към неодушевеното, а по-скоро, както предлагам тук, за насекомен еквивалент на човешките игри на симулация. Използваните примери обаче запазват пълната си стойност. Възпроизвеждам някои от тях в Досието в края на настоящия том, с. 341.
[7] Както правилно се отбелязва, тоалетите на момичетата са предназначени да имитират близко, реалистично, домашно поведение, докато тези на момчетата извикват представа за далечни, романтични, недостъпни или дори откровено нереални дейности.
[8] O. Depont et X. Coppolani: Les Confréries religieuses musulmanes, Alger, 1887, pp. 156-159, 329-339.
[9] Описание и снимки в H. Larsen, «Notes on the volador and its associated ceremonies and superstitions», Ethnos, vol. II, no 4, July 1937, pp. 179-192, и в Guy Stresser-Pean, «Les Orignes du volador et du comelagatoazte», Actes du XXVIIIe Congrès international des Américanistes, Paris, 1947, pp. 327-334. В „Досието“, с. 344-345, възпроизвеждам фрагмент от описанието, предоставено в тази последна работа.
[10] K. Groos, op. cit., p. 208.
