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Фотография Иван П. Петров

 Сергей Зенкин
 Кристиян Енчев 

Нова българска
 Никола Маринов
 Ива Стефанова
 Светослав Стойчев
 Тодор П. Тодоров

Разговор с Диана Бойчева

Лице на броя: 
Камелия Николова

 �Анжела Димчева  
за Румен Шомов

 �Надежда Стоянова  
за Искра Христова-Шомова

 �Елена Азманова-Рударска  
за Венцислав Божинов

 �Вероника Келбечева  
за Франсоаз Долто

 �Румяна Евтимова  
за Константин Балмонт

 �Ценка Гарова  
за Оливър Сакс

 �Иван П. Петров  
за Джан Алфонсо Пачиноти
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В центъра на новия 
брой 157/Зима на сп. 
„Християнство и 
култура“ е темата 
Християнство и 
истина. В нея са 
включени текстовете 
на прот. Сава (Щони) 
Кокудев Единството на 
седемте тайнства на 
Църквата. Опит за малък 
светотайнствен синопсис, 

на Димитър Богданов Светлината в богословието 
на св. Максим Изповедник и на архиеп. Йов (Геча) 
От учител към ученик: понятието за „литургическо 
богословие“ при о. Киприан (Керн) и о. Александър 
Шмеман. Темата е продължена и в статията на 
Вселенския патриарх Вартоломей Вселенската 
патриаршия като изразител на каноничното съзнание 
на Православната църква, която се публикува по 
повод неговата 80-та годишнина и предстоящата 30-
та годишнина от избора му за патриарх. Рубриката 
„Християнство и философия“ е представена с 
текстовете на Йозеф Бохенски Битието и на Смилен 
Марков Диалогът на Едит Щайн с Дионисиевия 
корпус, а темата „Християнство и история“ 
включва статиите на прот. д-р Добромир Димитров 
Монашеското свещенство в периода на IV век и 
на Иван Йовчев Св. Горазд – непознатият Свети 
Седмочисленик. В рубриката „Християнство и 
изкуство“ е представен текстът на Слава Янакиева 
Изкусната отмяна на правосъдието в Ординалия и 
други средновековни драматически текстове. Броят 
е илюстриран с фотографии на творби на Иван 
Лазаров, чието творчество е представено от Любен 
Домозетски.

„Откупките“ – това 
е водещата тема на 
февруарския брой на сп. 
„Култура“. По време 
на прехода галериите в 
България не откупуваха 
съвременно изкуство. 
Министерството на 
културата обяви програма 
за откупки като кризисна 
мярка за 2020 г., която така 
и не се случи. Анализи по 
темата от Диана Попова и 
Владия Михайлова, разговор 
с директорката на СГХГ 

Аделина Филева, с галериста Стефан Стоянов от Ню 
Йорк и с куратора Мартин Енглер, както и отговорите 
на Министерството на културата. И още: есе на 
Юзеф Тишнер за християнската надежда, разговори с 
лингвиста Клод Ажеж за книгата му „Музиката или 
смъртта“ и с Аян Хирси Али за съвременната досада от 
демокрацията и ненавистта към собствената култура. 
В броя може да прочетете и откъс от новата френска 
книга на Александър Леви „Записки от Странджа“, 
както и интервюта с българиста проф. Хюсеин Мевсим, 
с израелския писател Ешкол Нево и с приложника проф. 
Димитър Делчев. И още: портрет на режисьора Иван 
Терзиев, „последния мохикан от забраненото кино“, 
разговори с драматурга Яна Добрева и с пианиста Иван 
Дреников. Броят е илюстриран с творби на Надежда 
Олег Ляхова. 

П Ъ Т  П Р Е З  Д Ж У Н Г Л А Т А

К О Н К У Р С

1. Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас“ и предвиждат 
раздаването на годишни конкурсни награди в следните 
раздели:
– проза (сборник с разкази, повест, роман);
– хуманитаристика.

2. А също и на следните специални награди:
– две специални награди (определят се от журито  
за цялостно творчество или за изключителен принос в 
областта на литературата и хуманитаристиката); 
– една специална награда за принос към гражданското 

общество (връчва се от Фондация 
„Комунитас“).

В конкурса могат да участват само творби, 
публикувани в периода 1 януари –  

31 декември 2020 г. Наградите ще се връчат на 1 ноември 
2021 г. в Деня на народните будители. 

3. В двата конкурсни раздела се присъждат:
– I награда (в размер на 5000 лв.)
– II награда (в размер на 3000 лв.)

За да е валидно заявлението за участие в конкурса – до 
31 март 2021 г. кандидатите трябва да предоставят 
безвъзмездно 2 екземпляра от предложените от тях 
книги, придружени от формуляр, който може да се изтегли 
от сайта http://kultura.bg/web/.
Адрес за изпращане по пощата на книгите и на 
формуляра за кандидатстване:  София 1000,  
бул. „Патриарх Евтимий“ 22, ет. 3, Фондация 
„Комунитас“ – за Годишните награди на Портал 
Култура. 
Телефон за контакти: Портал „Култура“ 02/434 10 54.

Портал Култура обявява годишния си конкурс за проза и хуманитаристика 2021

Новият век донесе разцвет на експериметалните форми 
в прозаическите жанрове. Още в края на 20. век се появи 
чиклит романът (като иронична разновидност на любовния 
роман), нашумяха романите-игри, в които читателят 
сам дописва финала; нароиха се 
разновидности на познати жанрове: 
хорър романите преляха в хорър 
интернет платформи, фентъзи 
жанрът доминира в киното, а 
и закономерно се разпростря в 
компютърните игри и в пародийния 
екшън, комикс-романите се 
концентрираха до няколко кадъра 
анимация. 
В българския литературен 
небосклон обаче взе връх друга 
тенденция: отиде се твърде далеч 
в експеримента – посегна се на 
класиката – изгавриха се с Вазов и 
„Под игото“, издаден на шльокавица 
или пренаписан.
Сериозните български автори 
обаче се стремят да обновяват 
прозаическите жанрове, като 
създават оригинален авторски 
темплейт, включвайки поток 
на съзнанието, диалог в диалога, 
разказ в разказа и преплитане 
на реминисценции с реалност в 
действието. Да добавим сега 
и коментарна автоиронична 
репликативност. Бих нарекла 
такъв текст психофикшън: т.е. движещата сила на 
повествованието е аз-психологическата дисекция, в която 
се оглеждат събитийността, характерите на героите, 
понятийният инструментариум, чрез които авторът 
поднася своята идея.
Открих атрибутите на психофикшъна в романа на Румен 
Шомов „Китайската стена или с Биг Брадър от двете 
страни на времето“. Това доста дълго заглавие подсказва 
какво всъщност си е поставил за цел авторът. Книгата му 
диалогизира с „1984“ на Оруел, като тук супердържавата 
е всъщност собствената съвест: онзи Голям Брат, който 
не ни оставя нито за миг в мечтите ни, решенията ни, 
колебанията ни, избора ни. Съществен мемоарен елемент 
приплъзва главния герой в автентични, но необичайни 
ситуации, когато той трябва да вземе съдбоносни решения, 
а Биг Брадър се присмива в курсив. Той противоречи при 
всяка мисъл и действие на аз-повествователя, на героя 
Лазар, който е гол под неговия вездесъщ поглед, а сблъсъкът 
между ценностите на поколенията рефлектира в диалога, 
наситен с типичния за новото поколение жаргон. 
Действието тече в безвремието, а всъщност е от двете 
страни на времето. България винаги е била кръстопътна 
държава, но социалната кръстопътност, дошла през 1989 г., 
неизбежно демаскира скритите морални дефекти на всеки 
индивид. 
В „Китайската стена“ героите нямат традиционното 
визуално описание – усещаме ги по мириса на делата им, 
те са изцяло аморални сенки: с лъжите, презрението, 
подлостта, издевателствата и студенината си към 
главния герой Лазар.
А екзистенциалното не стои като априорна дилема, то 
се появява изневиделица и преобръща житейския модел, 
нагласите на героите, срива мечтите им. 
В романа непрекъснато избликва лайтмотивът 
за ранимостта на твореца, за лекотата, с която 
чиновническото отношение ликвидира Таланта, а неукият 
прогресира за сметка на умния. Промяната в облика и 
действията на всеки персонаж е толкова драстична, че 
никакво оправдание не може да ни спаси от усещането, че 

Когато Китайската стена проговаря
човекът отдавна е загубил човешкото.
Въпросът за видимото и невидимото „умиране“ пронизва 
целия текст, болката говори с интимния глас на разказвача, 
въпреки че на всяка страница се появяват бодряшките 

възгласи „хей“, „хоп“, „троп“, „друс“, 
„тагадък“...  Всичко тече и външно 
се променя: „Страната се превърна 
в разбунен кошер. Площадите се 
изпълниха с хора. Хората – с надежда. 
Надеждата – с хитреци. Хитреците 
– с идеи как да изтъргуват 
надеждата, за да напълнят джобовете 
си... Някои искаха промяна. Други – 
много голяма промяна“.
Обществените сътресения обаче 
не са анализирани от автора в 
политически план. Той се интересува 
от отражението им в интимния 
свят, от пораженията върху 
малката, отделна личност, от 
разпада на приятелството, любовта, 
семейството. Точно в такива 
моменти читателят се опитва да си 
представи къде се издига Китайската 
стена на самотата. И какво се случва, 
когато тя проговаря, символизирайки 
проклятието да се родиш на тази 
земя, да се влюбиш, да реализираш 
таланта си чрез работата, която 
обичаш, и накрая да загубиш 
всичко зад илюзията „Китайска 

стена“. И тук заминаването на 
героинята Ксения за Китай всъщност е формален повод 
за изграждането на метафората „егоистично общество“. 
Старите норми в аксиологичното поле са детронирани: 
естетическото и етическото се диктуват от пазара, а 
най-често – от престъпния подземен свят. 
Книгата на Румен Шомов е психофикшън за днешния 
абсурден ден: трясък, взрив, шоу, илюзия за успех и 
водовъртеж от любови, убийства и морални падения. 
Но този роман е и философски пейзаж на чувствителния 
индивид, който не понася грубостта, а единственото 
му богатство като творец сублимира или се отразява в 
достойнството.

Анжела Димчева

Румен Шомов. „Китайската стена или с Биг Брадър 
от двете страни на времето” (хей, хоп-роман), изд. 
„Карина М”, С., 2020.

През 2021 г. НДФ „13 века България“ организира за 
двадесет и четвърти път Националния конкурс за къс 
разказ „Рашко Сугарев“. В конкурса могат да  участват 
автори до 35 години, чиито разкази са публикувани в 
периодичния печат или в книга през 2020 г.
Жури в своя постоянен състав: Димитър Коруджиев 
(председател), Георги Величков, Деян Енев и Теодора 
Димова, ще определи носителите на Първа, Втора и 
Трета награда – съответни почетни грамоти и парична 
премия.
От 1997 г. досега в конкурса „Рашко Сугарев“ са отличени 
над 75 млади автори, сред които днес вече именити 
творци като Алек Попов, Георги Господинов, Йордан 
Ефтимов, Ангел Игов, Борис Минков, Оля Стоянова, 
Силвия Томова, Андон Стайков, Александър Шпатов, 
Антон Терзиев, Владимир Полеганов, Яница Радева, Росен 
Карамфилов…
Награждаването се провежда на 23 април – Световния 
ден на книгата, авторското право и четящите хора.
Изпращайте в 5 екземпляра на хартиен носител вашите 
творби с информация къде и кога са публикувани, кратка 
автобиография и телефон за връзка, на адрес:
София 1421
кв. Лозенец, пл. „Проф. Васил Геров“ №1
НДФ „13 века България“
За конкурса „Рашко Сугарев“
При допълнителни въпроси:
0889 648 927
Краен срок: 31 март 2021 г.	

О Б Я В А

Национален конкурс  
за къс публикуван разказ  
„Рашко Сугарев“ 2021
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Н А  Ф О К У С

През 2019 г. професор Искра Христова-Шомова – 
автор на десетки изследвания върху старобългарския 
език и историята на българския език – ни изненада с 
книгата си с пътеписен характер „Автопортрет с 
Фортуна“1. Познавайки професионалните интереси на 
пътешественичката, читателите вероятно очакват 
изданието да съдържа текстове за поклоннически 
пътувания, пълни с детайлни културологични бележки и 
истории за и от средновековни ръкописи. И книгата няма 
да ги подведе. Чрез описанията и снимките на редица 
храмове, на древни писмени паметници и други културни 
артефакти, чрез множество репродукции на картини и чрез 
фрагменти от художествени творби, пътеписът на Искра 
Шомова представя и възторга на учения, и преклонението 
на човека пред онзи вдъхновяващ и неизменен копнеж по 
вечност, съпровождал делото на хората от всяка епоха. 
Но съзерцателният интелектуален прочит на света 
показва само едната страна на тези пътешественически 
истории. И макар разказвачката в началото да подчертава: 
„Както казах, не обичам приключенията и твърде много 
ценя спокойствието. Да, но приключенията ме обичат“, 
бързам да предупредя читателите, че тази невинност е 
много подвеждаща. Искра Шомова като героиня в своя 
пътепис не просто обича приключенията, а ги преследва 
със страст и настоятелност. С усета си на учен, който 
работи с палимпсести, тя търси следите на скрити 
авантюрни сюжети зад привидно белите и равни страници 
на делника и не спира, докато не превърне тайните знаци в 
пълноценни истории с щастливи развръзки. „Автопортрет 
с Фортуна“ не е (само) книга на съзерцанието, това е 
книга най-вече за съпричастието и съучастието, които 
откриват пътищата на спасението, и тъкмо като такава, 
тя надмогва жанра на семплите пътни бележки и се 
превръща в своеобразна литературна творба; това е книга 
за осмеляването на човека да погледне отвъд границите 
на познатото, което позволява образите на спомена да се 
превърнат в светове на мечтанията. 
Разнообразни са дестинациите на пътешествията в 
книгата – Лондон, Йерусалим, Синай, Охрид, Панчарево, 
Париж, Венеция, Хърватия, Кипър и Несебър. Сред тях 
има и софийски истории, в някои от които се появява 
майката на Искра Шомова – Розалина Новачкова. Мисля, 
че едно от посланията на тази авторитетна учителка по 
български език и литература се превръща в разковничето на 
„Автопортрет с Фортуна“: „Ако искаш да се занимаваш с 
деца, трябва да си готов, ако оставиш при децата в стаята 
една маса, постлана с покривка, а на нея – ваза с цветя, и 
излезеш, като се върнеш, да намериш покривката нарязана, 
вазата счупена и цветята изядени.“ Най-интригуващите 
приключения в книгата всъщност се оказват плод на най-
различни „пакости“ – на отказа на разказвачката да слуша 
съветите на местните жители или на разумния си съпруг, 
на нежеланието є да се съобразява с разпоредбите в музеите 
или с нравите в обществото... Но само с нагласата, че 
безпорядъкът е част от живота, човек става сетивен за 
другостта – започва да разпознава различни присъствия, да 
чува непознатите им гласове и да разчита посланията им. 
И така с разказите за своите „пакости“ Искра Шомова 
допълва нещо важно към мъдрия съвет на майката, а то 
е, че за всяка „счупена ваза“ и за „всяко изядено цвете“ си 
има причина, че те са плод не на произвол, а на стремеж да 
видиш всичко, което е останало скрито зад покривката на 
масата, да започнеш да му търсиш място, преподреждайки 
„стаите“ на битието. С тази нагласа именно започват 
историите за спасени хора, кучета, домове, любови и 
ръкописи. „Автопортрет с Фортуна“ е книга, която 
превръща познатия ни от приказките вълшебен помощник 
от второстепен в главен персонаж, за да покаже, че 
началото на всяко събитие лежи в желанието да чуеш гласа/
историята на Другия.

Автопортрет на Фортуна
Още в началото разказвачката заявява: „очевидно на 
Фортуна є харесва да си играе с мене“, но както вече 
написах, много бързо става ясно, че на нея самата є харесва 
да си играе с Фортуна. И не само. На нея є харесва да играе 
ролята на Фортуна за своите спътници, като ги извежда 
извън порядъка, нуждата и тъжното примирение на делника, 
като внася приключенски дух в съдбите им, като отваря 
очите им за културните богатства на света. И също 
като Фортуна тя често „сполита“ своите герои неканена 
и настойчиво ги следва, докато житейската им история 
не стигне до щастливата си развръзка: Кольо от София 
е раздразнен от желанието на Искра да чете личните му 
бележки, но с упорство и дипломация тя го убеждава, че 
тъкмо тя е неговият шанс да стигне до любимата си; 
парижанката Одил въобще не желае да обикаля Прага, за да 
търси семейното наследство от дядо си Пол Серпантие, 
но благодарение на изследователския хъс и неотстъпчивост 
на разказвачката стига до оригинал на Le Pater с послание на 
Алфонс Муха до прадядото Жерар Серпантие. 
„Автопортрет с Фортуна“ е книга, пълна с авантюрни 

1 Шомова, И. Автопортрет с Фортуна. София: Парадигма, 
2019.

Портрет на вълшебен помощник

сюжети, в които героинята Искра Шомова – в стремежа 
си да спаси живота на една охридска девойка, да запази 
паметта за Катерина – интелектуалка от XVII век, 
работила с глаголически текстове, да спаси дома на 
Елена от Несебър от арогантни бизнесмени – предприема 
рисковани ходове, опасни постъпки, но преживява 
впечатляващи приключения. Тя се лута из подземните 
лабиринти на Париж, намира карти и издирва съкровища, 
преминава през пусти и пустинни местности и открива 
храмове, свети мощи, безценни ръкописи и приятелства. 
Разказвачката – със своята импулсивност, страст, 
свободолюбие и находчивост – присъства в книгата като 
рицар и трикстер, като детектив и мъдър съветник... 
С характерната си роля за развитието на сюжета 
вълшебният помощник в „Автопортрет с Фортуна“ 
напомня за приказните магьосници, но не е идентичен 
с тях, защото тук той присъства с образа на учения 
от ХХ и ХХI век – онзи, който чете света като древен 
ръкопис и карта, свидетелстващи за могъществото на 
миналото при разчертаването на съдбовните пътища на 
настоящето. Това не е онзи маргинализиран в обществото 
учен, затворен в кабинета си и летаргично потънал в 
„спектралния анализ на пигментното вещество в ушите на 
папуасите“ (Св. Минков, „Новият Робинзон“). Авторката 
Искра Шомова показва учения, и то учения филолог, като 
онзи субект, който благодарение на читателския си опит и 
емоционалната си отзивчивост открива тайните проходи 
в привидно задънените улици на прагматичното ни съвремие 
и така задвижва животите и световете. Образът на 
учения филолог като вълшебен помощник, като романтик 
и идеалист, като рицар и спасител е за мен една от най-
очарователните характеристики на „Автопортрет с 
Фортуна“. 

Тайните знаци
Основното умение на вълшебния помощник в книгата е 
способността му да разчита тайни знаци, да ги превежда, 
но и да ги интерпретира. Той има нюх за скрити сюжети 
дори зад семплите на вид ежедневни послания: „Малинке, 
обади ми се! Важно е! Телефонът ми е...“. Защото 
светът е книга, която разлистваме; палимпсест, чиито 
фрагментарни знаци се опитваме да разпознаем. Защото 
филолозите знаят, че общуването ни с Другия не е 
резултат от преодоляване на пространството, а най-
вече от преодоляването на времето. И всеки разбран 
текст води до придобивка, всяко разчетено от филолога 
послание се превръща в действително благо за хората в 
настоящето – откритият наследствен Молитвеник от 
Елена е вълшебен предмет, а разчетената в него молитва 
се явява ключът за спасяването на дома є. Така миналото 
се превръща от съветник в същински майстор на 
видимия свят на днешното, на неговите фактологични, 
материални измерения, които обаче имат и своя висока 
символна стойност. 
Филологът в книгата на Искра Шомова познава 
тайните езици на миналото, но като учен, възпитан 

в свободолюбието на ХХ век и реализиращ труда си в 
дигиталната епоха на ХХI век, той иска да разбули всяка 
мистерия, да осветли всички тайни знаци и техните 
истории. Всяко словесно послание е израз на стремеж 
за общуване и никой няма право да прегражда неговите 
пътища – нито социални разпоредби, нито обществени 
нрави. Всъщност филологът в тази книга се оказва 
най-вече онзи, който проправя пътищата на думите 
от авторите към техните читатели и така сближава 
човеците. Той прави това с цената на поредица от 
„пакости“, които обаче приключват със съграждането 
на нови „домове“ – на спасеното от насилници момиче 
в Охрид – Деспина, на пострадалото куче Аладинчо, 
на Кольо и Малинка, на Гюлбехар – малтретирана от 
братята на починалия си съпруг, но намерила любовта 
в лицето на гърка Диамандис. Те приключват и с нови 
родства в живота: детето на Деспина е кръстено на 
името на съпруга на разказвачката – Владо; Владо и 
Искра са кумове на сватбата на Кольо и Малинка; но и с 
нови родства по кориците и страниците на книгите.
Съвременният вълшебен помощник няма магическа 
пръчка, но има един специален вълшебен предмет, 
който съдържа безкрайно много съкровища от тайни 
знаци, книги и ръкописи, все още неразчетени истории 
и неразгадани светове. Този вълшебен предмет е 
фотоапаратът. Разказвачката го носи по време на 
всичките свои пътувания и съхранява в него находките 
си. Периодично – чрез снимки, лаконични подсказки (с 
хумор и пристрастност) – пред читателя проблясват 
част от новите истории и го оставят трепетно да чака 
тяхното разгръщане в следващата книга.
„Златният прах“ е една от красивите метафори в 
„Автопортрет с Фортуна“, разкриваща богатството, 
което всеки натрупва с досега си до другите човешки 
същества – било то в непосредственото общуване 
или чрез книгите. В тази метафора е скрита и част 
от приключенската идея на пътеписа за търсеното и 
намерено съкровище. Но излиза, че то съвсем не е толкова 
скрито. То е полепнало като букви от злато по хората, 
по листовете и по вещите. За да го видим обаче, трябва 
с детско любопитство да счупим вазата, да нарежем 
покривката и да изядем цветята на подредените си 
стаи. 

Надежда Стоянова

Искра Христова-Шомова, 
„Автопортрет с Фортуна“, изд. 
„Парадигма“, С., 2019.

Искра Христова-Шомова пред манастира 
„Св. Георги“ в Юдейската пустиня

Париж, пред фонтана 
до центъра „Бобур“
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Вирджиния Улф, 
„Дневникът 
на госпожица 
Джоун Мартин и 
други неиздавани 
разкази“, прев. 
Иглика Василева, 
изд. „Изток-
Запад“, 2021, 160 с., 
14 лв.

Все по-убедително Вирджиния Улф се 
превръща в най-добре представена на 
български език авторка от времето на 
модернизма. Трудно можем да мислим 
Улф на български без Иглика Василева, 
чиято неуморна работа кристализира в 
настоящия превод и подбор. Сборникът 
„Дневникът на госпожица Джоун 
Мартин и други неиздавани разкази“ 
съдържа текстове от различни периоди в 
живота на Улф, подредени хронологично, 
така могат лесно да бъдат проследени 
промените в начините на разказване 
– имаме възможност да четем както 
най-ранни и недовършени наративи, така 
зрелите опити на английската писателка. 
Във времена, поставящи под въпрос 
човешкото, си струва да се обърнем 
малко повече към онези, чието мислене 
се е сблъскало с най-големите кризи на 
миналото столетие.

Клео 
Протохристова, 
„Литературният 
двайсети век. 
Синхронни срезове 
и диахронни 
проекции“, изд. 
УИ „Паисий 
Хилендарски“, 
Пловдив, 2020,  
404 с., 19.90 лв.

Новото изследване на Клео 
Протохристова работи с понятието за 
исторически синхронен срез, като предлага 
различни литературноисторически 
сюжети върху западноевропейската 
литература. То е разделено на три части. 
Първата се фокусира върху различни 
знакови години като 1907, 1911, 1914, 
1922, 1953, 1968 и оглежда литературната 
сцена през тях. Втората част прави 
интертекстуални засрещания на Х. Хесе 
и Т. Ман, М. Кънингам и В. Улф, С. Бовоар 
и Ю. Кръстева и др. Последната част 
оглежда въпросите около античното 
наследство, плажната култура и джаза. 
Книга, от която има какво да се научи.

„Литературната 
периферия: памет 
и употреби“, УИ 
„Св. Климент 
Охридски“, 2020, 
360 с., 23 лв.

„Литературната периферия: памет 
и употреби“ е научен сборник от 
провела се през 2019 г. международна 
научна конференция. Литературната 
маргиналия е четена през фигурата на 
интелектуалеца, през опозициите център 
– периферия / столица – провинция, през 
различните є идеологически употреби. 
В сборника е публикувана една от 
последните, но за жалост останали 
незавършени статии на Никола Георгиев – 
„Великани, лилипути, литератури“.

Признавам, че като идеалистичен читател 
(а не изследовател на литературата), ме 
грабва философската тъга и специфичната 
новоромантичност, прокрадващи се 
в текстовете на Божинов. Неговите 
истории звучат като отдавна забравено, 
скътано дълбоко в душата приключение, а 
всяка разказана случка възражда и припомня 
живота. Затова неслучайно често 
разпознавам „белезите“ на мемоарното и 
автобиографичното в повествованията 
на Божинов… В професионалните си 
подстъпи към художествените текстове 
споменното винаги ме е придърпвало и 
в някакъв момент от изследванията 
си разбрах, че без неговата канава 
художеството „виси“ като пришито или 
взето назаем.
Преди да разгледам романа, бих искала 
да уточня няколко важни детайла около 
писането на Венцислав Божинов – той 
съумява с прецизност и упоритост да 
извади от фолклора на живота и от 
етнологията на литературата специални 
и особени моменти, които ги развива и 
превръща в художествена приказка. Така 
съвместяването на художество и наука, 
на фолклор и литература, на писателство 
и изследване го води към уникалния 
момент на откривателството. Именно 
пътуването и намирането са в основата 
на творбите на Божинов. Така както 
проучването му „Форми на мобилност. 
Строителните групи в София“1 очертава 
едно сакрално място на съзиданието, по 
подобен начин и романът му „Белези“ 
обособява скритото място на болката и 
нейното преодоляване. Така хронотоп в 
художество и в научност се превръщат 
по-скоро в ментално, отколкото 
географски и времево откроени граници 
и дистанции: това е мястото, където 
образите (герои на изследване или пък 
герои на романа) изпълняват своята 
жреческа мисия, надграждат живота, 
издигат духовността. И научните му 
изследвания, и художественият роман 
„Белези“ притежават тези сходни признаци 
на стилова отчетливост и задълбочено 
философско осмисляне на живота.
Романът „Белези“ (2019) „се отказва“ да 
назове конкретното място на протичане 
на събитията. Градът в романа остава 
анонимен и въпреки че принципно е 
мястото на среща на много хора, които 
изпълват градските му пространства, 
сблъскват се, влизат в конфликти, 
общуват и си омръзват. Героите на романа 
намират в града своето усамотение – 
превръщат се в анонимни непознати, 
които успешно заличават следите си, 
заприличват на „сянка, фигура, която 
хората срещат, но почти не забелязват“.
Експериментът с пространството 
продължава, когато героите, които 
също са анонимни, попадат в неосветена 
пещера. Там пространството добива нови 
алегорични и архетипни измерения. То 
съществува, но без визуалните си черти 
и героите го възприемат единствено 
чрез своето осезание. От друга страна, 
пред героите стои невъзможността 
да напуснат пещерата – така тя се 
превръща за тях колкото в символичен, 
толкова и в реален гроб. С този отказ от 
пространство – или поне от неговите 
обичайни форми – романът постига 
висока степен на екзистенциална 
дълбочина. Възможно ли е символичният 
гроб, мястото на абсолютна криза да се 
превърне в място на спасение, на връщане 
към нормалността на живота? Това е 
един от важните въпроси, които задава 
романът и на които читателят получава 
отговор.
Романът се отказва и от обичайността 
на протичащото време. Разбира се, в 
литературната творба то никога не 
е равно на реалното физическо време, 
на неговия познат естествен ход. Но 
в творбата отказът от време не 
спира само до етапа, в който героите 

1 Божинов, В. 2015: Форми на мобилност. 
Строителните групи в София. Благоевград: УИ 
„Неофит Рилски“.

на романа заживяват в безвремието 
на несподелените си драми. Отново 
пещерата е мястото, в което наред 
с пространството липсва и времето 
или поне липсват онези уреди, 
средства и външни обичайни белези 
за отчитане на неговото протичане. 
Липсват изгревите и залезите, липсват 
часовниците, не се чуват обичайните 
шумове на всекидневието, които биха 
били някакви времеви ориентири. На 
героите е предоставена единствената 
възможност да поддържат представата 
си за протичащото време, разчитайки 
на биологичния ритъм на телата си. За 
героите, лишени от обичайните условия 
на своя живот, естественият биологичен 
ритъм се превръща в нещо крайно 
несигурно. Може би основното нещо, което 
подсказва, че времето все пак протича, е 
промяната, която се случва с гладуващите 
им тела. Това отново превръща осезанието 
в единствения измервателен уред за време, 
с който героите разполагат.
Не само в пещерата, но и във външния 
свят героите на романа живеят сякаш 
в магично време, или, по думите на Вл. 
Попов, „между реалните им преживявания 
и халюциниращото им подсъзнание. Между 
създадените от тях самите въображаеми 
персонажи от древността и собственото 
си физическо присъствие, разчитащо само 
на рецепторите на кожата, на телата“2. 
Това мистерийно време се превръща 
в някакъв своеобразен ритуален слог, 
съкровен свят, прикрит от другите и 
именно заради това толкова освобождаващ 
и приобщаващ. Или, по думите на Божинов, 
„сполучлив опит за преодоляване на 
парадокса на непознаване на онзи, с когото 
живееш, или на познаване, но обвито в 
предразсъдъци и стереотипи“3. Единствено 
в самотата се разчита уникалността и 
единствено в докосването на другия се 
изгражда идентичността.
Но именно този свят на среща на 
подсъзнанието, халюцинацията и 
разколебаните представи за реалността 
на време-пространството се оказват по-
верни от осветения свят. Именно за този 
осветен, реален свят се оказват валидни 
сенките и светлините от Платоновата 
пещера. Тя става образ на привидно ясния, 
видимия и времево определения външен 
свят – светът на нашите илюзии. Така 
пещерата в романа, в която се срещат 
двамата герои, се превръща в „двери на 
възприятието“, в място на тяхното 
преоткриване, а откъсите от текстове 
на „Доорс“ са допълнителен ключ към това 
откриване.
Двамата герои на романа се срещат за 
пръв път в пещерата и се опознават 
преди всичко чрез рецепторите на своята 
кожа. Именно докосвайки жената, мъжът 
разпознава жестоките белези, които 
е оставила болестта върху тялото 
є – липсват гърдите и косата. Това са 
белези, които във видимия свят остават 
скрити, а така остава скрита и без 
съчувствие драмата на жената, която 
ги носи. Разсъждавайки над образите, се 
сещам за друга научна статия на Божинов 
– „Премълчаната идентичност“4. Там са 
разкрити премълчаванията на жени, които 
в началото на миналия век се е наложило да 
приемат друга реалност – друго име, друга 
идентичност, прикривайки собствената си 
болка. 
Така достигаме и до друг важен проблем 
в романа – за съпричастността към 
жените, поразени от все по-често 
срещаната болест. И не само това – може 
ли жената, върху чието тяло болестта е 
нанесла жестоки белези да събуди любов 
и сексуални желания. И нов въпрос – 
2 Попов, Вл. 2019: За Венцислав Божинов и 
романа му „Белези“. // LiterNet
3 Божинов, В. 2016: „СЪКРОВЕН СВЯТ. 
Празнично-обредна система на ромите 
в Средна Западна България“. // Българска 
етнология, бр. 3, с. 500.
4 Божинов, В. 2015: Премълчаната идентичност 
(Биографични разкази на покръстени български 
турци в Югозападна България след 1912 година). 
// Балканистичен форум, кн. 2, с. 212 – 219.

възможно ли е двама души, които не се 
виждат, да изпитат любов един към друг. 
Дали само видимите, осветените тела са 
основата и поводът хората да се харесат и 
влюбят! Въпросът може да получи различни 
отговори и те няма да бъдат еднозначни, 
но романът ни предлага отговор, който е 
провокация към читателя – такава любов 
е възможна, а непознатите, безименни, 
невиждали се герои могат да предприемат 
крайни стъпки на лична саможертва в 
името на оцеляването на другия.
Посочените откази водят към друга 
съществена черта на романа – неговата 
драматургичност. Интервютата със 
строителите и описанието-разказ 
на етнолога Божинов от „Форми на 
мобилност“ силно напомнят поведението 
на повествовател и герои в „Белези“. 
Почти без особени усилия за неговото 
сценично адаптиране романът може да 
се превърне в пиеса, тъй като носи в себе 
си сърцето на драмата – конфликта, 
основан на сблъсъка на две страни, без да 
е необходима посредническата роля на 
мним разказвач. Срещата, диалозите и 
опознаването чрез докосване на героите 
биха могли да имат свой оригинален 
драматургичен прочит. И още нещо – 
драматургичното реализиране на романа 
би било предизвикателство както за 
режисьор, така и за сценограф от гледна 
точка на особената форма на романовото 
пространство. 
Със своята оригиналност романът 
си завоюва правото да бъде част от 
съвременната българска литература. 
Пътят, пътуването, намирането и 
изграждането, въздигането са теми, които 
Божинов извлича научно и трансформира 
художествено.
Препрочитам романа на Божинов и сякаш 
наново преоткривам себе си – веднъж, 
в края на 2019-а при публикуването на 
романа, и втори път – във времето 
на изолация от КОВИД-19. Много от 
образите в романа биха могли да се 
тълкуват метафорично и символно – 
пещерата, водата, жената, изгубването 
и намирането… Усещането за тях обаче 
се изостря във времето на пандемията. 
Пещерата на разговорите е изключително 
актуална в този момент – карантината 
ни прибра в черупките си, затвори ни в 
стаите си и ние започнахме да лекуваме 
своите белези, които станаха видими едва 
тогава, в капсулата на времето. Така, 
една година, в която романът е факт, 
„белезите“ от романа на Божинов се 
превърнаха в метафора на изгубеното и 
намерено време.

Елена Азманова-Рударска

Венцислав Божинов, „Белези“, изд. „Рива“, 
С., 2019.

„Белези“ като капсула на времето
(един възможен прочит във време на пандемия)
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Димитър Вацов, 
„Силите на 
речта“, изд. 
„Изток-Запад“, С., 
2021, 310 с., 20 лв.

Тук философията на обикновения език 
смело подава ръка на онтологията, а 
аналитичната и континенталната 
философия се срещат, за да бъде 
изградена впечатляваща нова концепция 
за действието на речта. „Радикалната 
прагматика“ позволява вдъхновяващи 
нови перспективи към въпросите за 
суверенността, знанието, метафорите, 
истината и много други. Обещанието, 
което тази книга изпълнява, не е 
просто обещание за нов живот на 
неопрагматизма, а обещание за нов път 
пред философията.

„Цветан Тодоров 
и облозите на 
хуманизма. 15 
гледни точки“, 
съст. Ивайло 
Знеполски, изд. 
Дом на науките 
за човека и 
обществото, С., 
2020, 251 с., 16 лв.

Сборникът съдържа 15 статии, 
събрани от международна конференция, 
посветена на Цветан Тодоров, 
организирана от Научния форум 
„Софийски диалози“ през 2019 г. Върху 
фигурата на Цветан Тодоров като 
семиотик, „отговорен интелектуалец“, 
проникновен наблюдател на съвремието 
ни или просто като писател се 
спират Люк Фери, Ивайло Знеполски, 
Стоян Атанасов, Миглена Николчина, 
Александър Кьосев, Жана Дамянова, 
Богдана Паскалева, Дарин Тенев, Филип 
Стоилов и др. Никога не е излишно да 
мислим със и през Цветан Тодоров.

Андрей 
Букурещлиев, 
„Бетовен“, изд. 
Orange Factory, С., 
2020, 344 с., 32 лв.

Тази книга се публикува по случай 
двеста и петдесет годишнината от 
рождението на Бетовен и включва две 
произведения на Андрей Букурещлиев: 
„Бетовен“ и „Есе за Бетовен“ (изд. „Акт 
Сюд“, 1991 г.). Българският читател 
има възможност да се запознае с всички 
текстове за Бетовен на авангардния 
композитор, пианист и писател Андрей 
Букурещлиев. Предговорът на изданието 
представлява пространна студия върху 
Бетовен и Букурещлиев от Лоран 
Фенейру – водещ съвременен френски 
музиколог.

Новият превод на 
Франсоаз Долто, 
който се появи 
през януари от 
ИК „Колибри“, е 
дългоочаквано четиво 
за мнозина читатели, 
които познават 
творчеството и 
биографията на 
известната жена-
психоаналитик. 

Както повечето произведения на Долто, 
така и „Каузата на юношите“ е интересна 
мозайка от разсъждения за детското 
развитие, поведението на подрастващите 
и съзряването на индивида. Подобно четиво 
не е изненада за активността в жанра 
детска психология и педагогика, но Фрнсоаз 
Долто е много повече от школа и парадигма 
за детското развитие и методите на 
възпитание. Долто отключва вратата към 
психичния свят на децата от раждането до 
зрелостта им. 
Биографията на авторката е не по-малко 
интригуваща от всички нейни произведения. 
Родена през 1908 г. в Париж с моминското 
име Фрасоаз Марет, тя е типичен 
представител на поколението европейски 
интелектуалци, които преживяват 
съзнателно ужаса на двете световни войни. 
Време, което нашето съвремие познава 
само като хронотоп от историята. Тази 
различна атмосфера на Европа, в която 
израства и съзрява Долто, се оказва 
формираща за много от идеите, които 
по-късно развива в книгите си. Тя самата 
гледа на моментите от биографията си 
като детерминиращ фактор за житейския 
път, който избира. В книгата, посветена 
на живота є, авторката Софи Шерер1 
разказва именно онзи епизод от детството 
на малката Франсоаз, който я насочва 
към професията на психоаналитик. През 
1920 година умира единствената є сестра 
Жаклин, към която майка им имала 
предпочитание. Съкрушена и изпаднала 
в умопомрачение, майката признава, че 
би искала Франсоаз да е погребаната, а 
сестра є да е още сред живите. Можем да 
си представим какъв белег оставят тези 
думи в психиката на бъдещия педиатър и 
психоаналитик – Фрасоаз Долто. И точно 
тези спомени след години тя ще анализира 
като ключов момент за избора на професия 
и занимания в зряла възраст. Нараняването 

1 Sophie Chére. Ma Dolto. ed. Stock, 2008.

може да ни повлия, за да направим своя 
осъзнат избор, да поемем отговорността да 
живеем и да осъзнаем кои сме. 
Осъзнаването на личността и поемането 
на отговорност за живота, задържането 
на утвърждаващия принцип за сметка 
на деструктивните нагони, които 
дремят в бездната на подсъзнанието, са 
едни от основните щрихи в „Каузата на 
юношите“. Не е случайно, че до смъртта 
си е работила върху този текст, защото 
той съдържа много страни от развитието 
є като психоаналитик. В него читателят 
ще открие съзряването на индивида и 
напускането на детството като преход от 
въображаемото към действителността – 
символика доста характерна за обяснението 
на психичните съдържания при Долто. 
Връзката с митологията също не е 
пренебрегната, защото тя се отличава и 
в другите си книги с изключително добра 
подготовка по религиознание, което я 
доближава до автори като Джоузеф Кембъл 
и К. Г. Юнг.  Затова можем да кажем, че 
„Каузата на юношите“ не е едножанрова 
книга. Това е труд, свързан със задаването на 
въпроси към личността и на поставянето 
на целия живот под въпросителен знак.
През 1937 г. Долто осъществява своята 
първа среща с психоанализата, като 
самата тя се подлага на терапия при Рене 
Лафорг, който е основател на Парижкото 
психоаналитично общество (1926). Следва 
запознанство и сътрудничество с Жак 
Лакан, вследствие на което се ражда 
книгата Psychanalyse et pédiatrie (1971). През 
годините, в които Долто работи с деца с 
психични проблеми, тя не спира да публикува 
произведения, превърнали се в книги-емблеми 
на западноевропейската терапевтична 
школа за възпитание и обучение при децата. 
Философията на Долто се утвърждава 
концептуално в обучението по методика 
и педагогика във Франция още през 
седемдесетте години на изминалото 
столетие. Като повечето новатори и 
откриватели в световната наука тя 
също е обгърната в харизма и успява да 
наложи идеите си с лекота. Съдбата є 
е отредила това лидерство неслучайно, 
защото времето, в което живее, е преходно 
– Европа преосмисля своите ценности след 
Втората световна война и прави горчивата 
равносметка на допуснатите грешки, с 
които са пренебрегнати  християнските 
ценности и морал. Съвсем естествено е 
това време на признатата вина да доведе и 

до нови концепции за моделите в детското 
възпитание, за преосмисляне на света на 
подрастващите и трудния преход от 
детството към зрелостта. 
Идеите на Долто за индивидуалното 
развитие и напускането на детството 
са били обект на дълго разсъждение, 
защото книгата „Каузата на юношите“ 
излиза от печат месеци преди смъртта 
є. През 1988 си отива Франсоаз Долто и 
ни оставя последния труд на живота си. 
Може би затова „Каузата на юношите“ 
не е книга, която може да бъде отнесена 
към онези ръководства за по-правилен 
живот, а е цялостна визия за същността 
на живота от раждането до смъртта, 
завършена идея за начало и край, с която 
трябва да свикнем и да приемем като цел 
на нашето съществуване и осъществяване. 
Книгата е много пъстра на символи и 
тълкувания, което е работа в частност 
на психоаналитичното говорене, но именно 
тези жанрови прескачания – митологията, 
древната история, героите и моделите, 
религиозните ритуали, са онези културни 
моменти, до които науката за психичното 
винаги прибягва, за да обясни вътрешния 
живот и процесите, които го управляват. 
Направените обобщения улесняват 
разсъждението за развитието на индивида 
от дете към юноша. И в тази книга можем 
да прочетем мисли на Долто, които 
откриваме и в други нейни текстове, 
което я прави много благодатен за четене 
автор – тя не сменя концепцията, а само 
я допълва в различните произведения. 
Затова „Каузата на юношите“, говорейки 
за преходните моменти, за зрелостта  
и цялостната личност, ни представя 
в завършен вид и самите концепции на 
Долто, върху които тя разсъждава и в 
други книги: „Всичко е език“, „Когато се 
появи детето“, „Да говорим за смъртта“, 
„В играта на желанието“2. Да се надяваме, 
че скоро на български език ще се появят и 
онези произведения, които се определят 
като „класика в жанра Франсоаз Долто“, а 
именно двата тома L’évangile au risqué de la 
psychanalyse  и Psychanalyse et pédiatrie.

Вероника Келбечева

Франсоаз Долто, „Каузата на юношите“, 
прев. Кремена Сиракова, изд. „Колибри“, 
С., 2021.
2 Всички цитирани заглавия са издадени от ИК 
„Колибри“ освен „В играта на желанието“ – 
2017, „Критика и хуманизъм“.

„Аудиториум“ стартира като 
радиопредаване в ефира на „Алма Матер 
Класик ФМ“, създадено от водещия 
Румен Спасов и приятели. В него ще се 
чуват гласове на университетски хора, 
които имат какво да кажат за духа 
и за предметността на столичното 
академично пространство, разбирано 
в най-широките му измерения и в 
специфичната му динамика, която 
понякога сме склонни да възприемем като 
път напред и усъвършенстване, а друг 
път да изстрадваме като драматично 
потъване/пропадане.
Събеседници на водещия ще бъдат 
ректори – настоящи и предишни – 
както на Софийския университет и на 
останалите столични университети, 
така и представители на академиите 
и на колежите по културата и по 
изкуствата. С професори, но и с техните 
възпитаници, ще се обсъжда статутът 
на интелигентността в страната 
ни, проблемността на еволюцията 
сред виртуалните феномени, мъдрата 
градивност като идеал, но и като 
постижима нормалност. Но ще става 
дума и за това – какво и как възпира 
доброто развитие и що за категория 
е нормалността сред безмерната 

консумативност и безучастие, на които 
обществото ни – не само нашето – 
изглежда все повече да е заложник. 
Випускниците, с които столичните 
висши училища се гордеят, ще споделят 
тайните на същинската реализация, 
която в нашето разбиране е много повече 
от формално признатия успех, какъвто е в 
масово провокираната инертност.
По време, когато аудиториите са 
затворени, начинателите на новото 
предаване се надяват да вдъхват кураж 
и вяра в необходимостта от специални 
усилия, докато едни виртуално-облачни 
пространства все по-често са не просто 
средство, но и единствена възможност за 
реализация. Убеждение на авторите е, че 
„ведрото замисляне“ е формула, която си 
струва да се практикува, особено когато 
става дума за който и да е от парещите 
въпроси на съвремието. 
В първото предаване през януари 
събеседници бяха чл.-кор. проф. дин 
Иван Илчев – ексректор на Софийския 
университет, Иван Станев – професор 
от ВТУ и носител на престижната 
литературна награда за разказвачи 
„Хеликон“, проф. Георги Каприев, 
представил професора-виолончелист от 
Музикалната академия Венцеслав Николов 
и забележителната му най-нова книга 
„Пазачът на Клапхолтал“. Випускникът 
на Националната ни музикална академия 

Николай Михайлов сподели как е замислен 
и накъде се развива Международният 
фестивал на китарата Плевен. 
Февруарското предаване ще срещне 
слушателите с личности, които са 
разнопосочни и като реализация, и като 
политически възгледи, но обединени 
от необходимостта да се съхрани 
хуманизмът и индивидуализмът на 
естествено-човешкото, пренесено 
през толкова обрати на историята, 
като обединяващ принцип и на 
утвърждаващите се рубрики като 
„Календар“, „Весела България“ и други. 
Музиката и интермедиите са оригинални 
и специално подбрани, амбицията е 
забавлението да допълва замислянията, 
бидейки и неотделимо от него.
След книжното издание за 
университетска култура със същото 
наименование, излизало преди около 
две десетилетия и продължило като 
електронно списание, днес „Аудиториум“ 
тръгва като радиопредаване. Ако сме 
късметлии – ще го слушаме всеки последен 
четвъртък от 17 до 18 часа на честота 
88 MHz, Радио „Алма Матер Класик 
ФМ“. Предвижда се изработката на сайт, 
където предаванията ще се подреждат 
в архив и ще могат да се слушат и след 
излъчването им в ефир. 

Румен Спасов

Отговорността да пораснеш
Последната книга, писана от Франсоаз Долто вече и на български – „Каузата на юношите“



а целите ни аудиокниги могат да 
бъдат слушани в Storytel. Изпращаме 
бюлетин към абонираните читатели 
всеки месец. Стремим се да създаваме 
пълноценни и богати описания на 
книгите си, които да изпращаме и към 
търговците. 
Целта ни за 2021 е да създаваме по-
различно и разнообразно съдържание 
– интервюта с авторите, 
преводачите, илюстраторите, 
детски работилници за творчество в 
помощ на родителите. Искаше ни се 
да създадем и ежемесечно събитие за 
четене с деца, но засега ситуацията 
ни кара да обмисляме алтернативни 
варианти. 
Разбира се, работим и с хора, които 
развиват канали в социалните 
мрежи с тематичен акцент „книги“. 
Тяхното безпристрастно мнение е 
важно за аудиторията. 
Забелязваме, и че родителите 
търсят и се влияят от авторитети 
в областта. Затова и ми липсва по-
застъпеният разговор за важността 
на детското четене и детските 
книги в медиите, но все пак се радвам, 
че той се случва благодарение на 
рубрики като вашата.

Българската или преводната 
детска литература се купува 
по-добре? Класиката или 
съвременните произведения?
Не мисля, че можем да сложим 
еднозначен етикет. При детските 
книги има два основни фактора – цена и желание за 
притежание. На пазара има много евтини детски книги 
по 2, 3, 5 лв. и такива, които се продават за 20 – 30 лв. 
Аудиторията, която вижда стойността и в по-скъпите 
издания, се разви през последните няколко години. Смея 
да твърдя, че в случая почти нищо не зависи от децата, 
защото ако родителят не допуска идеята за покупка на 
по-скъпа книга, то тя изобщо няма да бъде предложена на 
детето.
В този контекст най-добре се продават неща, които 
изглеждат като за 30 лв., но струват 15 лв. Извън 
рамките на шегата, мисля, че търсенето на преводна 
литература е по-голямо, защото е по-евтино да издаваш 
преводна литература (когато говорим за детски книги 
с малко текст и много илюстрации). Също така децата 
със сигурност харесват и избират съвременни теми, 
текстове и илюстрации, които отразяват техния 
собствен свят. Трудно е да четем приказки за бедняци, 
които ядат овесена каша и имат магаре, докато ние 
сервираме зърнена закуска с шоколад на фона на Картуун 
нетуърк. Връзката в главата на детето се губи и то няма 
контекст, за да разбере историята. 

Какви са критериите ви за качество на една книга?
Нашите критерии са в няколко посоки – естетика 
на илюстрациите и текста, качество на превода и 
редакторската и коректорска работа, полиграфическа 
изработка и цялостен дизайн. Съвкупността от всички 
тези фактори създава една истински качествена книга. Не 
казвам, че не може да има компромиси, но те трябва да са 
там, където читателят няма да ги забележи и те няма да 
попречат на неговото възприятие и преживяване. 
И все пак и най-качествената книга е нищо без своите 
читатели, така че неизменно трябва да добавим и добрия 
маркетинг и достъпна цена като неизменна част от 
качествата на продукта книга. 

Работите с утвърдени преводачи, което е много 
важно. Как успявате да ги привлечете?
Наблюденията ми сочат, че утвърдените преводачи 
се привличат от интересни проекти. Те са заети и 
търсени и с някои от тях сме сключили договори преди 
година, а тепърва ще получим преводите. Ако книгата 
е предизвикателство, също е добре. В някои от нашите 
детски издания има много игри на думи, главоблъсканици 
и истинският шедьовър на превода си проличава точно в 
тези трудни места. Забелязвам също, че отношението и 
комуникацията с преводачите има своето значение. Ние 
като екип научаваме от тях тънкости и специфики за 
превода и приемаме техните предложения – за превод на 
имена, на заглавия, на изрази, макар и да се различават от 
нашето първосигнално мнение или да не ни се струват 
достатъчно „пазарни“. 6Литературен вестник 24.02-2.03.221   
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Защо решихте да профилирате издателство „Ракета“ 
и към детската литература?
Моето лично убеждение и вяра е, че бихме могли да влияем 
върху развитието на децата си чрез книги. Да им влияем 
в това те да се превръщат в хора с определени ценности, 
добродетели и разбиране за света около нас. Да започваме с 
тях разговори за трудните и важни теми от ежедневието 
и да им помагаме да развият критично мислене. Силно 
вярвам в нагласата на ума за растеж – в това, че всеки 
от нас, на всяка възраст може да се развива, да се учи и да 
се усъвършенства. Тези мои лични убеждения наклониха 
везната в посоката на детските книги. Разбира се, да 
издаваш детски книги е и голямо удоволствие за всички 
сетива.

Има ли нещо, което ви отличава от други подобни 
издателства? С кои от наличните на пазара се 
усещате съмишленици?
Ще ми се да вярвам, че на българския пазар има много 
издателства, с които споделяме ценности и убеденост, 
в това, че децата ни са нашият най-голям капитал. 
Създават се и все повече независими авторски проекти, 
които обогатяват предлагането на качествени детски 
издания. 
Това, около което сме обединили усилията си в „Ракета“, 
е да издаваме книги за важните теми и разговори, да 
показваме разнообразни естетически гледни точки както 
за текста, така и за илюстрациите на книгите. Иска ни 
се да допринесем поне малко за разширението на кръгозора 
на читателите ни (родители и деца). Стремим се към 
цялостно качество на крайния продукт – книга. От 
текста до печата и опаковката. 
Неизбежно за нас е всичко, което правим, да бъде и с мисъл 
за природата и нейните ресурси, без да превръщаме това в 
самоцел. 

Как подбирате заглавията си? Какъв е екипът, с 
който работите?
Постоянният ни екип се състои от редактор, коректор, 
дизайнер, PR и маркетинг специалист, търговец и 
стоковед. В по-широк смисъл работим с различни 
художници, преводачи и други специалисти, които 
допринасят за цялостния вид на изданията. 
За 2021 година при детските издания фокусът са 
европейските автори и илюстратори. Проучването ни 
преди година показа, че всъщност пазара изобилства от 
американски и английски издания, но европейските сякаш 
са подценени. А те в много случаи са извън мейнстрийма 
и сякаш са точно това, от което издателският ни план 
имаше нужда. Аз лично имам голяма слабост към полските 
илюстратори и книги като цяло и това ще се забележи в 
следващите ни издания. 
Като екип всеки предлага интересни неща, които намира 
за подходящи, обсъждаме ги, стремим се към баланс във 
възрастовите групи на читателите и неизбежно стъпваме 
на информация за успеха на подбраните книги зад граница. 
Всъщност едно от най-важните неща за мен е да издавам 
книги, които се продават добре. Които въпреки че не са 
подчинени на типичната Дисни естетика, се харесват и 
купуват от родителите. 

Какви са другите линии на издателството, които ще 
поддържате?
Поддържаме линия с книги за личностно развитие за 
възрастни, където внимателно подбираме текстовете, 
които издаваме. Наблюдението ми е, че това освен всичко 
друго развива и нас като личности и екип. Смятаме, че 
обществото ни има нужда от осъзнатост и просветление 
на личностно ниво и вярваме, че по този начин 
допринасяме за общото благо. 
От детските издания поддържаме и линия двуезични книги 
за оцветяване за българските традиции, обичаи, история. 
С годините поредицата „Съкровищата на България. 
Рисуване, оцветяване, любопитни факти“ се утвърди и е 
нещо, което развиваме и допълваме всяка година. 

Какви са стратегиите ви, за да достигнете до по-
голяма публика?
Вярваме в силата на рекламата, като трудната част е да 
създадеш съдържание, което продава. Неизбежно развиваме 
каналите си в социалните медии непрекъснато чрез 
постове и чрез реклама на книгите ни. Развиваме YouTube 
канал, като за детските книги снимаме разлистване на 
изданията. Установихме, че по време на локдауна липсата 

на възможност да разгледат книгата 
пречеше на родителите да избират книги, 
както в книжарниците. За книгите за 
големи читатели създаваме аудиооткъси, 

Силно вярвам в нагласата 
на ума за растеж
Разговор с Диана Бойчева

А как стои въпросът с художниците? 
Често чуваме, че цени над 20 лв. са много високи за 
детска книга, но зад тези цени обикновено стои и 
съответната стойност. Представете си, че работим с 
български илюстратор, който трябва да отдели няколко 
месеца, за да създаде илюстрациите. Разходът за това 
неизбежно се отразява на цената. Веднага мога да кажа, 
че работата с готови преводни издания е в пъти по-лесна, 
а илюстрациите в пъти по-евтини. Те са се изплатили 
от по-големите продажби, осъществени до момента и 
заплащането за откупуване на правата е символично. 
Въпреки това ние развиваме доста авторски проекти, за 
които работим с български илюстратори и смятам, че 
сред тях има много талантливи професионалисти. Един 
от знаковите ни проекти е и преиздаването на всички 
книги „Приключенията на Лиско“ от Борис Априлов с 
нови илюстрации. През март тази година ще отбележим 
и 100 години от рождението му. Проектът ни „Смели и 
различни. Историите на 50 българки“ също намери своя 
илюстратор в лицето на Петя Димитрова – LeuPep. 

Разкажете малко повече за най-новите си проекти. 
Споменах вече за „Смели и различни“ – изключително 
написани истории от Деси Нико, с интерактивни раздели 
и вдъхновяващи илюстрации. Вярвам, че тази книга ще се 
наложи и ще остане на пазара дълго време. 
Сред последно издадените ни детски книги за мен 
изпъква „Грешкомир и Петнислав“ – голяма, страхотно 
илюстрирана и пълна със забавни детайли, тази книга 
за ентропията, в превод от чешки има всичко, което 
добрата детска книга трябва да притежава. 
„Куче на име Коте“ от Томи Контио – един от най-
известните финландски поети, повдига тежки и сложни 
теми.  Наблюдавам, че родителите се привличат от 
красивите илюстрации, а впоследствие се притесняват 
от главния герой, който е клошар и бездомник. В крайна 
сметка всеки може да обича и да бъде обичан и затова 
децата приемат книгата с отворени сърца. 
Предстояща е книгата за „Господин Вървими“ – книга, в 
превод от италиански на Дария Карапеткова. Тя поставя 
въпроса за това кое всъщност е най-важното притежание. 
Предстои да издадем и една от най-успешните и 
награждавани полски книги „История за десет чорапа. 
Шест леви и четири десни“. Искрено се надявам 
българските читатели да се влюбят в нея, така както 
са го направили милиони други по света. Това ще ни даде 

възможност да издадем и останалите 5 
книги от поредицата. 

Разговора води: Амелия Личева
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През отминалата година в издателство „Панорама“ бе 
публикуван за първи път на български език в превод на Иван 
Тотоманов романът на Константин Балмонт „Под новия 
сърп“. Тази единствена по рода си творба на известния поет 
символист е отпечатана през 1923 г. в Берлин. Радващият 
се на изключителна популярност от няколко десетилетия 
в родината си и в редица европейски страни К. Балмонт, 
написал стотици лирически творби, напуска болшевишка 
Русия през 1920 г., търсейки спасение заедно с близките си 
от болестите, глада и бедността, и подобно на стотици 
свои сънародници се установява във Франция, убеден, че 
пребиваването му е временно. Съдбата обаче решава той да 
намери там вечен покой през 1942 г.
К. Балмонт замисля „Под новия сърп“ като „роман 
автобиография“ и неговото жанрово решение се оказва 
изключително продуктивно, поставяйки началото на 
цяла поредица произведения от съотечествениците му в 
емиграция. Своите изстрадани в изгнаничество размисли 
за миналото и Русия след него създават Иван Шмельов, 
Алексей Ремизов, Борис Зайцев и още мнозина други, сред 
които най-откроен и оценен е разбира се, Иван Бунин с 
романа си „Животът на Арсениев“, донесъл му Нобеловата 
награда за литература през 1933 г. 
Този рефлексивен процес сред откъснатите от родината 
писатели продължава през целия ХХ век, като след 
Втората световна война носталгиите по родното и 
детството връщат и вече знаменития Владимир Набоков 
към миналото в мемоарите му „Памет, говори“, известен и 
под заглавието „Други брегове“. У всички изредени творци, 
а това е само извадка от огромен списък, спомените 
възкресяват обетованите пространства на неповторими 
и безвъзвратно загубени светове, в които обаче могат 
отново да оживеят родителите, братята, сестрите, 
любимите, да се онагледят в цялата си красота обичани 
хранилища на образи от детството: домове, градини, 
паркове, улици, безбрежните руски простори. Този жанр 
се оказва изключително продуктивен сред писателите на 
руската емиграция, която на вълни се разплисква по света 
през целия драматичен ХХ век, има своята специфика, 
предопределена най-вече от чувствената интонационна 
доминанта – наситена с лиризъм, болка и много любов.
Такъв емоционален ключ избира и К. Балмонт, за да 
пресъздаде живота в родовото „дворянско гнездо“ през 
последните четири десетилетия на ХIХ век. В писмо до 
съпругата си Екатерина Алексеевна, с която е разделен 
завинаги след заминаването си в чужбина, но води активна 
кореспонденция – спряна принудително през 1934 г. 
поради все по-засилващата цензура относно връзките 
с роднини зад граница в СССР – той споделя: „Това е 
видение за далечното минало, за имение от времената на 
унищожението на крепостното право (отменено с декрет 
през 1861 г. – бел. моя, Р. Е.) (…) За последните двайсет 
години на деветнайсетото столетие и предчувствието за 
революция…“.
Макар да обхваща сравнително дълъг отрязък историческо 
време, изпълнен с идейни колизии и дълбоки промени както в 
обществения живот на страната, така и в менталността 
на две поколения, повествованието не е епическо. 
Събитийният пласт е по-скоро хроника на живота в 
малкото родово имение, носещо в романа поетичното 
название Големи липи, която звучи като лирическа изповед.
Още след появата на книгата във Франция наблюдателят 
А. Бахрах, оставил проникновени страници и за живота си 
край семейството на Бунин, пише: „Това е едва ли не голяма 
поема, цялата просмукана от волното, пък навярно по-
често да е и неволно поетизиране на автора поет“ (в. „Дни“, 
23 септември 1923 г.). 
Константин Балмонт действително остава нежен лирик 
и в прозата си, наситена с онова емоционално напрежение, 
с което заразява своите безбройни почитатели през 
първите десетилетия на ХХ век в родината си и зад 
граница. Показателно е, че в спомените за него, оставени 
от живеещите във Франция през 20-те и 30-те години 
писателки Зинаида Гипиус, Марина Цветаева и Тефи, се 
повтаря като рефрен мисълта, че може да бъде определен 
с една-единствена дума – „Поет“. Самият той често 
говори за себе си така, в трето лице, а пък сънародниците, 
колегите и дори домашните му го назовават най-често 
Поета, защото живее като такъв, произнася фразите си 
като такъв: понякога маниерно, патетично, високопарно, 
демонстрирайки своя стил – днес бихме казали имидж. 
Строг критик на личности и литературни прояви, 
скъперница на похвали, З. Гипиус е подписала с един от 
най-популярните си псевдоними Антон Крайни очерка 
„Балмонт“ в емигрантския вестник „Последни Новости“ 
от 11 август 1922 г., където обяснява защо по-преди не е 
писала за поета символист:

…защото той беше някак прекалено несъмнен. Него без спор 
и решително всички го признаха веднага за онова, което 
беше. Тутакси по него се увлякоха и побелели адвокати, и 
поголовно всички госпожици (…). Какво можехме да кажем 
ние критиците? Вместо нас Балмонт сам говореше за себе 
си. 

Когато за Русия настъпва „страшното време“ и редица 

писатели трябва да направят своя избор, мнозина според 
мемоаристката се оказват „не-хора“, но описваният не е 
сред тях:

А ето че поетът, за когото ни се струваше, че сам Бог е 
определил да живее извън „политиката“, най-напевният, най-
природният, най-славеевият – Балмонт – се оказа истински 
човек. Това е все същият Балмонт, но и нов Балмонт – 
човек-поет. 

По времето, когато е написано това признание, в малкото 
френско селце Сен-Бревен, край брега на любимия си 
Атлантически океан, творецът довършва романа 
„Под новия сърп“ и на17 октомври 1922 г. се завръща с 
ръкописа в Париж. В усамотение, което обича наравно с 
пътешествията, гастролите, четенията на трупащите 
се стотици все нови и нови стихове, вече 55-годишен, 
Балмонт се потапя в далечното време на детството, 
ставайки протообраз на третия, както е било и в 
действителност, от общо седемте синове в семейството 
на Иван Андреевич Гиреев и неговата съпруга Ирина 
Сергеевна. Това е най-яркият женски персонаж в романа, 
пресъздаден живописно с почти същото вдъхновение, с 
което се рисуват и многоцветните картини на оживялата 
руска природа.
В композиционната постройка главите с пейзажни описания 
имат самостойна роля, те могат да се определят като 
емоционални изблици, разкриващи душевните трепети 
на героите и озвучаващи разказа. Те са своеобразни 
музикални експромпти, каквито са пиесите за пиано 
от жанра Impromptu, изпълнени с лиризъм и поривност. 
Точно тук следва да се открои майсторството, с което 
са пресъздадени на български от Иван Тотоманов, превел 
тези доближаващи се до стихотворения в проза отрязъци, 
както и включените в романа стихове, приписвани 
на литературния двойник на автора – младия поет 
Жоржик/Горик. Тези лирически отклонения от основния 
повествователен поток до голяма степен дефинират 
интонационната акордираност на „Под новия сърп“, 
защото в тях чрез екстазния стил са възкресени образите 
на родното, както и устремът на природните стихии – 
корените на руския творчески дух:

Дали пък затова, защото детето, още преди да се е родило, 
се запознава чрез майка си с огромното богатство на 
самостойните царства, с художествената завършеност на 
смяната на годишните времена, в нашата велика страна 
са възникнали такива писатели, които нямат равни на 
Земята, възникнали са поети, дарени с най-сладките и най-
звучни песни, възникнали са милиони души, които умеят 
да обичат не само благатото удоволствие на радостта и 
щастието, но и великия изкусителен възторг на болката 
и страданието, възторга на доброволното пожертване, 
който води до буря и дъга.
(Първа част, глава 18, с. 74)

Детството на Горик преминава сред сговора и обичта 
в задружното семейство, неостанало безразлично към 
новите тенденции след отмяната на крепостничеството 

– тегнещо все по-осезаемо върху съвестта на прогресивно 
настроените дворяни. Дори и до отдалеченото от 
големите градски центрове малко имение на Гирееви 
достига отзвукът на промените, с всеки нов годишен 
кръговрат се сменя и начинът на живот, и членовете на 
семейството не са опазени от бурите. Синовете излизат 
от гнездото, търсейки себеутвърждаване, преследвайки 
мечтите си. Те са отворени за знания, за литературата и 
музиката, както майка си, успяла още в детството да им 
предаде от своята любов, но израснали и отделили се от 
дома, младежите тръгват по самостоятелни пътища, за да 
открият духовното и социалното си поприще.
В романа чрез тези персонажи са представени търсенията 
на младата руска интелигенция от последните декади на 
столетието, които невинаги е съдено да се реализират: 
най-големият брат изпада в краен религиозен мистицизъм и 
тежко нервно разстройство, като в участта му са вписани 
достоверни факти от биографията на семейство Балмонт. 
Горик още като гимназист, подобно на своя прототип, е 
запален по нахлуващите революционни идеи, което води 
до изключване от гимназията. Изживял своите младежки 
увлечения и разочарования, той осъзнава най-важното – 
поетическите си заложби. Разказът за живота на Горик 
завършва с пробуждането на вътрешния взор на твореца, 
усетил могъщата сила на дарбата си, чрез която би могъл 
да проникне, да покори или създаде цели светове. Преходът 
към този нов духовен етап е изобразен екстатично във 
финала на романа – явно съпреживян и от самия автор, 
върнал се в историята на своя живот.
Верен на привързаността си към страстното слово, към 
високата лирическа нота, Балмонт въвежда с двузначна 
символика образа на Новия сърп, изнесен и в самото заглавие. 
От една страна, това е младата Луна, толкова любима 
на поетите символисти, на която предстои да съзрява до 
пълния си блясък, а от друга – новото оръжие в ръцете на 
Звездоликия: 

Този, Който е живот и любов, и път, Той, който е основа на 
всяка нишка и хранилище на най-голямото и най-малкото, 
Той, който е първият и последният, Той, Единият, който 
не залязва в часа на залеза на всички светила, направи едно 
движение с дясната си ръка (…) И Звездоликият, като взе 
Новия сърп, бавно тръгна през златната нива и при всяка 
крачка се навеждаше молитвено и срязваше с острото 
острие класовете, за да направи от тях нов хляб, с който 
ще се наситят всички.
(Трета част, глава 22, с. 294 – 295) 

Алюзията отпраща към евангелската образност и така 
разказът излиза от своята житейска конкретика и 
придобива притчов характер, с което Балмонт още веднъж 
откроява и в своята поема идеята за безсмъртието на 
любовта към родното и на творческия дух.
Възторжена почитателка на поета и човека Балмонт, 
пишеща също в съзвучие с неговия екстазен стил, през 
1936 г. Марина Цветаева, с цялата щедрост, на която е 
способна, му посвещава вдъхновеното „Слово за Балмонт“. 
В него тя е представила онова съучастие на душите, за 
което поетът мечтае през целия си живот. Цветаева 

е сред хората, които успяват да опазят 
и пренесат не само приятелството, но 
и възторга пред твореца през нелекия 
път на изгнаничеството: „Ако Балмонт 
трябваше да се предаде с една дума, аз без 
да се замислям бих казала: „Поет“ (…) Та в 
Балмонт освен поет, няма друго. Балмонт е 
поет: адекват“.
Чрез осъщественото от издателство 
„Панорама“ издание се актуализира отново 
един от най-значимите представители 
на руската литература от първите 
десетилетия на ХХ век, почитан тогава и 
у нас, най-вече в средите на модернистите, 
които го превеждат и публикуват на 
страниците на своите списания. В края 
на 20-те години на миналото столетие 
самият Константин Балмонт идва с 
близките си в страната ни, сприятелява се 
сърдечно с Емануил Попдимитров, с когото 
впоследствие води оживена кореспонденция 
и превежда с негова помощ любовни народни 
песни, издадени в книгата „Златен сноп на 
българската поезия“. Да се надяваме, че сега 
– почти век по-късно, името и романът му 
отново ще заинтригуват читателите.

Румяна Евтимова

Константин Балмонт, „Под новия сърп“, 
прев. Иван Тотоманов, изд. 
„Панорама“, С., 2020.

Непознатият Балмонт

Фотография Иван П. Петров
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КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА Ненаучени уроци

На 17.02.2021 г. и 18.02.2021 г. от 19.30 ч. в салона на Сити Марк Арт Център в София гостува 
спектакълът на Варненския драматичен театър „Стоян Бъчваров“
„ПОРАЗЕНИТЕ“

Захари Бахаров (Бае Славе) в 
„Чамкория“ по едноименния роман 
на Милен Русков,  режисьор 
Явор Гърдев, Театър 199, 2017 г., 
фотограф Стефан Н. Щерев

По едноименния роман на Теодора Димова (Национална 
награда за български роман на годината „13 века България“ 
и Награда „ПЕРОТО“ в категория „Проза“)

Вариант за сцена Стоян Радев Ге.К.
Режисьор Стоян Радев Ге.К.
Композитор Калин Николов
Вокали Деница, Серафим
Пиано Миглена Шишева
В ролите: Веселина Михалкова (Райна), Даниела 
Викторова (Екатерина), Петя Ангелова (Виктория), 
Полина Недкова (Александра)

„Писах романа „Поразените“ дълго и мъчително, защото 
трябваше да се потопя заедно с героите в онази не толкова 
далечна епоха, която родителите ни бяха преживели, но се 
страхуваха да говорят за нея дори и с нас, децата си.
Това е поклон на българския театър към паметта на 
предците ни, пред техните обезличени съдби.
Единственото, което можем да направим за тях, е да 
помним, да знаем, да предаваме на другите поколения.
Паметта е може би най-важната, най-спасяващата 
способност на човека.“

Теодора Димова

Очаквайте в един от следващите ни броеве нашия отзив за 
спектакъла.

„ЧАМКОРИЯ“ 
по едноименния роман на Милен Русков 
Автор Милен Русков, режисьор Явор Гърдев, сценография 
Светослав Кокалов, 
участва Захари Бахаров.
Театър 199, премиера на 26 и 27 декември 2017

Към едно от най-успешните представления на театър 
199 през последните години се връщаме с рецензията на 

Анна Топалджикова.

Спектакълът „Чамкория“ е щастлива среща – Явор 
Гърдев и Захари Бахаров срещат Милен Русков, романът 
„Чамкория“ среща режисьора и актьора, публиката 
среща представлението. Началото на тази поредица е 
интересът към новия български роман. В какво е неговата 
привлекателна сила? Авторът му се вглежда в един епизод 
от нашата история и в него открива вечното завръщане 
на ненаучените уроци, които се стоварват отново и 
отново върху главите ни. Погледът към историята се 
движи едновременно в две посоки – по хоризонтала протича 
разказът за събития и личности, за бавни натрупвания, 
за обрати и ужасяващи катаклизми, а по вертикала е 
разположена ценностната система, през която се осмисля 
онова, което ни се случва. След прочита пред нас се изправя 
въпросът какви сме ние и защо сме такива. 
В своята адаптация и постановка Явор Гърдев очертава 
кръговите движения, които описва мисловното 
пътешествие на един шофьор, докато трае курсът на 
неговия омнибус до Чамкория през 20-те години на ХХ век. 
Бае Славе обикаля, кръжи около отговора на един въпрос: 
кога най-сетне ще бъда свободен – от всичко онова, което 
ме притиска и задейства? Аз вече едва пълзя, а животът 
може да бъде различен... Мисълта му прескача от едно 
към друго и винаги задълбава като свредел, за да търси 
отговора, и винаги се отклонява по пътя си, защото в хаоса 
на живота отвсякъде връхлитат въпроси без отговори. 
Някои се опитват да прекарат живота си, като пропускат 
тези вълни да минат през тях, но не и хората като бае 
Слави. Явор Гърдев и Захари Бахаров откриват духа на 
спектакъла в енергията на самия процес на това търсене 
и лутане в мисълта. Как протича енергията на мисленето 
на един човек като бае Славе – от любопитството, през 
недоволството и неутолената жажда, към внесените 
отвън модели и уникалните проникновения на собственото 
разсъждение. В действията си човек като него, като 
повечето от нас, няма много възможности за свободен 
избор, коридорът на възможните решения е тесен. Но какво 
става в главите ни – там където ври и кипи, там където 
се сгъстяват напреженията и под натиск отвън търсят 
процепи, през които да се измъкнеш, да изпуснеш парата, 
да решиш ребусите на своята човешка съдба сред голямата 
лудост, от която си само частица?
Режисьорът и  актьорът трябва преди всичко да се 
справят с езиковото изобилие, пренаситеност, с чудесната 
анархистичност на словото на романа и те запазват именно 
наличието на тези излишества. Пред зрителя застава 
едновременно хитрец и честен човек, малко романтик 
и може би повече, а може би не – циник. Едновременно 
актьор и съавтор на това представление, Захари Бахаров, 
е в непрестанно напрежение между различните Аз на 
този имагинерен човек. Той е и бае Славе през погледа на 
автора на романа, и своето собствено усещане и мислене 
за него, и част от самия себе си, и ехо от един съвременен 
шофьор, може би на такси, който докато те откара до 
адреса, злослови срещу богатите, но и срещу бедните, 
срещу простаците, но и срещу интелигентните, срещу 
управниците и срещу поданиците, срещу властта и срещу 
така наречения „народ“. Ще напсува човечеството, земята, 
вселената, бога... И накрая ще напсува и себе си.
Личната съдба е удавена във въртопа на историята. 
Именно върху този безумен и безчовечен ход на историята 
се опитва да разсъждава този хитрец, този циник и все пак 
романтик – историята, която се прави от хората. Кой е 
авторът на този налуден експеримент, кой е отговорен – 
онези горе ли, или той самият? Бае Славе не е жертвата на 
този безумен водовъртеж, той е част от него, следвайки 
инерцията му. И както сам той казва: никой не ми е виновен, 
сам съм си виновен. В логиката на неговото пътуване 
има един фаталистичен акцент. Злополучният шофьор е 
обречен да загине – в атентата в църквата „Света Неделя“ 
(първия кървав братоубийствен акт в историята ни, а 

дори и в историята на Европа, 
след който, както е оповестено, 
следват още по-жестоки), 
защото е бил свидетел, но не 

участник, все още не изкушен „да влезе в играта“. Този път 
е спасен, но идва следващата съдбовна среща – вторият 
път, когато вече е получил своята награда, взел е парите 
и е изпитал възторга от притежанието, от утопичната 
идея, че това ще го освободи, именно тогава смъртта го 
застига. Неволно „неговият човек“ с жълтата чанта, който 
справедливо го е дарил заради оказаната помощ, ще реши 
съдбата му. И отново взрив, този път за него – последният. 
Трагичната ирония е момент на кулминация, няколко мига 
изживяване на нирваната – колко малко му трябва, за да се 
разплаче от щастие... умираш, за да си платиш лизинга?
Но къде е неволното и къде предопределеното? Кое 
предопределя последствията на нашите действия? Много 
въпроси си е поставял бае Славе и се е „главоблъскал“, за 
да открие отговорите им. Единственият категоричен 
отговор идва с последвалото след взрива. Изведен е 
ненадейно от мрака, в който се е блъскал, и той като 
грешник с другите, и е взимал едно или друго решение. За 
първи път отвъд живота, за първи път свободен ще види 
светлина.
Явор Гърдев и Захари Бахаров изграждат пътуване през 
живота и вътре в себе си, което е зримо чрез непрестанните 
превращения на човешкото лутане и осезаемо чрез 
театралната енергия на сливане между мисъл и вътрешен 
импулс. В това пътуване присъстват и въображаемите 

пътници чрез събудените от актьора представи. 
Присъства и жълтата чанта – един особено значим субект, 
който има властта да си играе с човешките съдби. Нейният 
притежател – невидим терорист, спасител или „джин“ – 
пратеник на съдбата, раздава пари и смърт. Щастие, пари, 
свобода – как да се справим с изкушението на тези утопии, 
с вечното им завръщане? 
След като прочетох последната страница на романа на 
Милен Русков, затворих книгата, но не напуснах онази 
действителност и тя се преплете с времето и мястото, 
в които живеех. Както и театралното представление по 
„Чамкория“ ме следваше и продължаваше в мен, след като 
напуснах театъра. Разбирах, че важен за появата на този 
спектакъл е първият импулс – зърното, от което започва 
да се развива неговият театрален живот. Откривайки го в 
текста, режисьор и актьор се вдъхновяват и завихрят това 
зърно през енергиите на своето и на нашето, препращат 
живия му импулс към зрителя. И едва тогава, във времето 
след спектакъла, ние търсим, намираме или не отговорите 
на въпросите, от които е тръгнало всичко. Може би най-
съществено е припознаването на собствените уникални 
главоблъсканици сред общия хаос на живота на всички нас.

АННА ТОПАЛДЖИКОВА
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Сергей Зенкин

Книгата на Галина Тиханов „Раждането и смъртта на 
литературната теория“1 има епилог, но няма заключение –  
тоест нормално академично заключение с изводи: ето 
какво установих, ето върху какво си струва да помислим 
по-нататък... Такава незавършеност може да се обясни 
отчасти с външна причина – сборния характер на 
книгата, съставена от статии, публикувани по-рано, 
главно в колективни монографии, където текстовете 
са по-силно свързани с един или друг колективен проект, 
отколкото в списанията. Но вероятно има и други, 
вътрешни фактори: необичайният подход, който засега 
не позволява дори и предварителни изводи, а може би 
и незавършеността на самата литературна теория. 
Наистина книгата казва много за нейното „раждане“, 
но почти нищо за нейната „смърт“, така че дори има 
съмнение относно оправдаността на тази част от 
заглавието є.

Би било най-обещаващо да се съди за тази книга именно 
по вътрешни критерии, изхождайки от заявеното 
от автора намерение да разглежда теорията като 
факт от историята, „да се покаже радикалната 
историчност на литературната теория ... нейните 
ограничени във времето прояви, скрити зад илюзията 
за безвремие“ (с. IX).
Откакто теоретичното наследство на ХХ век и 
по-специално „руската теория“, за която най вече се 
говори при Тиханов, става обект на научни изследвания 
тъкмо историческият метод е широко използван в тези 
изследвания. Броят на произведенията, които изясняват 
обстоятелствата при създаването на теоретични 
текстове и биографиите на самите теоретици се 
доближава до броя на собствено теоретичните работи, 
развивайки идеите на тези учени (не възниква ли оттук 
впечатлението за „смъртта“ на литературната теория, 
предадена в ръцете на историците?).
От друга страна, тази теория обикновено е 
кумулативна: за разлика от повечето други науки 
старите текстове не се забравят, те не оплождат 
безплодната почва на нови концепции, а се препрочитат 
отново и отново и тази безкрайна самоинтерпретация 
е странният живот на теорията (и ако е така, то 
може ли тя да „умре“?). Книгата на Галин Тиханов е сред 
редките изследвания, предлагащи историческо обяснение 
не на определени научни идеи, школи или биографии, 
а на самата литературна теория като цяло, като 
исторически определен дискурс, като начин да се говори 
за словесността, а и не само за нея. Първият опит за 
такава цялостна историческа ревизия е направен от 
Антоан Компаньон („Демонът на теорията“, 1998). Той 
ясно заявява, че теорията не е „нормална“ академична 
дисциплина, каквато се опитват да я представят днес, а 
проблематично интелектуално движение, преминаващо 
през културата на ХХ век. Но той ретроспективно 
описва това движение отвътре, през очите на един от 
литературните теоретици от 70-те и 80-те. Галин 
Тиханов, напротив, разглежда теорията отвън, като 
историк на идеите, дошъл по-късно.

Историческите координати на теоретичния дискурс 
в неговата книга се определят по два параметъра: 

1 Tihanov, Galin. The Birth and Death of Literary Theory: Regimes 
of Relevance in Russia and Beyond. Stanford, California: Stanford 
University Press, 2019.

междукултурен и интердисциплинарен.
В междукултурен план (можем да го наречем още и 
географски или биографичен, в широкия смисъл на думата, 
доколкото се говори за житейските обстоятелства 
на теоретиците и за местата, където те са живели 
и работили) ранната литературна теория възниква в 
конкретен регион – Централна и Източна Европа. „... 
Между двете световни войни Централна Европа напомня 
на субконтинент със своя характерна култура – нещо 
повече от конгломерат от национални държави, по-
малко от империя; реална общност от разнообразни 
вероизповедания, където царува космополитизмът, 
смесването и диаспорното несъвпадане между национални 
и езикови граници“ (с. 15).

Намирайки се на място за срещи на различни езици 
и култури (славянски, германски и други), свикнали с 
полилингвизма и мултикултурността, жителите на 
този регион са били предразположени да преживяват 
ефекта на „остраностяване“ – по-специално да го 
прилагат към „светостта и естествеността на 
собствената си литература, анализирайки я на друг 
език или пречупвайки я през призмата на друга култура“ 
(с. 14-15). Редица пионери на съвременната теория били 
евреи, тоест те първоначално са живеели в двойна 
културна среда; и Първата световна война и нейните 
революционни последици превръщат много от тях в 
емигранти (временно или за цял живот), принудени да 
се адаптират в чужда литературна и интелектуална 
среда. В някои страни (Чехословакия, Полша, СССР) 
формирането на литературната теория е включено в 
процеса на създаване на нова национална – а в съветския 
случай интернационална – култура. Всички тези фактори 
способстват за релативисткия възглед, при който 
вместо към националноисторическата уникалност 
на „родната“ словесност, вниманието е насочено към 
типологията и общите закономерности на изграждане и 
еволюция на текстовете2.

Това е силна и завладяваща хипотеза, която позволява 
да се обединят под общ културно-исторически „чадър“ 
такива различни хора като теоретиците на ОПОЯЗ, 
членове на Пражкия лингвистичен кръжок и други учени –  
полякът Роман Ингарден, унгарецът Дьорд Лукач, 
руснакът Михаил Бахтин (който по забележителен начин 
започва своята работа в крайния запад на Русия, в Невел). 
Но това, разбира се, е само хипотеза и няма да е лесно да 
се докаже. Първо, липсват конкретни биографични данни, 
потвърждаващи, че повечето теоретици (за всички тях 
това вероятно не може да се докаже) имат конкретни 
следи от междукултурен опит – автобиографични 
признания, специфични мотиви в своите произведения 
и т.н. Второ, корелацията между „теоретичния“ тип 
изследвания и географското място на раждане или работа 
е слаба. Далеч не всички филолози с междукултурен опит 
са станали теоретици – такъв е случаят например 
с руската емиграция в Западна Европа, която, както 
показва самият Галин Тиханов в главата, посветена 
на нея, поражда значима литературна критика, но 
не и научна теория на литературата3. И обратно, не 
2 Тази част на своята аргументация авторът на 
книгата вече е изложил в статията си, публикувана 
и на руски: Тиханов Г. „Почему теория литературы 
возникла в Центральной и Восточной Европе?“ // Новое 
литературное обозрение, № 53, 2002.
3 Могат да се посочат само няколко изключения – Якобсон, 
Вейдле.

всички видни теоретици са имали такъв опит; това 
става очевидно на по-късен етап от еволюцията, 
когато литературната теория започва да се развива 
в Съветския съюз (не само в Тарту, но и в Москва), 
Франция и САЩ. Тоест дори и нейното „раждане“ 
да е емпирично свързано с определени географски 
обстоятелства, тя съдържа в себе си потенциала за 
глобално развитие (както често се случва в историята 
на културата: Ренесансът възниква в Италия, но 
по-късно обхваща цяла Европа). И накрая, трето, 
„теорията“ на ХХ век е интердисциплинарна, обхващаща 
изучаването не само на литературата, но и на другите 
форми на творчество – например киното, за което 
хората от ОПОЯЗ вече са писали – и те са по-малко 
зависими от езика и следователно от лингвокултурната 
ситуация, преживяна от теоретика.
Галин Тиханов разсъждава в различни глави на книгата 
върху интердисциплинарния контекст на теорията –  
който може да бъде наречен и „интердискурсивен“ –  
включващ не само научни, но и художествени 
дискурси. Така появата на руския формализъм той 
описва като конвергенция между два интелектуални 
процеса – отблъскване от философската естетика4 и 
вътрешно самоосмисляне на авангардната литература; 
„семантичната палеонтология“ на Олга Фрайденберг 
и Израел Франк-Каменецки – като културна 
антропология, кръстосана със стадийната лингвистика 
на Н. Мар („радиално обединение на лингвистиката с 
литературата, при преобладаване на семантиката“, 
с. 147). От тази гледна точка интелектуалната 
биография на Бахтин е разработена особено подробно. 
Следвайки същото движение като формалистите, той 
се отдалечава от философската естетика, с която все 
още са свързани неговите „Проблеми на творчеството 
на Достоевски“ (1929), за да се обърне през 30-те 
години не към поетиката, както може да изглежда, а 
към по-обширна и новаторска дисциплина, „философия 
на културата“, която изучава не само личното 
творчество, но и масовите, не непременно художествени 
дискурси на културата (например карнавалното слово). 
Понятието „полифония“ от книгата му за Достоевски, 
характеризиращо индивидуалния стил на писателя, само 
след няколко години ще бъде заменено от Бахтин от 
социокултурния термин „многоезичие“, изразяващо новия 
му мироглед – „децентрализиран хуманизъм“, „хуманизъм 
без субективност“ (с. 108, 107). Концептуалният 
оператор на този „преход от естетика и етика към 
философия на културата“ (с. 100) става понятието 
за жанр, което характеризира както формата на 
художествената литература, така и елементите на 
социалното „многоезичие“ – „речеви жанрове“, както ги 
нарича Бахтин вече след войната. „Загрижен най-вече за 
философията на културата, Бахтин царува в междинна 
територия, която не може да бъде сведена до каквато 
и да било отделна дисциплина, и на тази територия 
той управлява с ненакърнима сила“ (с. 103). Идеята за 
„междинна територия“, която по-рано в книгата е имала 
буквално значение на източноевропейска лимитрофна 
зона, сега служи като метафора, описваща членението на 
дисциплинарното поле на хуманитарните науки.
Натрапва се изводът – въпреки че Галин Тиханов 
не го прави директно, – че литературната теория 
като цяло е разнородна културна формация и в това 
се доближава до самата литература. Навремето 
Цветан Тодоров беше показал разнородния състав 
на литературната словесност, работейки именно с 
понятието за жанр: отделните литературни жанрове 
имат по-малко общо помежду си, отколкото съседни 
нехудожествени форми на речта; например „някои видове 
лирически стихотворения и молитви са подчинени 
на по-голямо количество общи правила, отколкото 
същото стихотворение и исторически роман от 
типа на „Война и мир“5. По същия начин различните 

4 Това не противоречи на факта, че в нефилософската, 
неспекулативна по замисъл формалистична поетика може 
имплицитно да се съдържа друга, нова естетика, основана 
на идеите за енергията. (Виж за това в моята книга 
„Форма и енергия“, 2017, на френски език.) По-късно Тиханов 
отбелязва: „от средата на 70-те години и особено през 80-те 
литературната теория отново се отклонява назад в лоното на 
философията под силното влияние на деконструкцията“ (с. 29).
5 Тодоров, Ц. „Понятие литературы“ / Перевод Г. К. 
Косикова // Семиотика / Составление Ю. С. Степанова. Т. 2. 

Делото на теорията

Фотография Иван П. Петров Текстът на Сергей Зенкин е част от цялостен панел, 
посветен на новата теоретична книга на Галин Тиханов, 
„Раждането и смъртта на литературната теория“ 
(Stanford University Press, 2019). Панелът е публикуван на 
руски в списание „НЛО“ и е съпътстван от отговорите 
на Галин Тиханов (виж съдържанието му на стр. 10). 
Подобен теоретичен форум, рефлектиращ върху 
книгата на Тиханов и залозите на теорията, се очаква 
да бъде публикуван на английски в списание differences 
32, бр. 2 (2020) с текстове на М. Николчина, Д. Тенев, Б. 
Паскалева, М. Калинова, Е. Стоянов, К. Спасова, както и 
коментари и рефлексии на Г. Тиханов
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теоретични школи имат, ако перифразираме Тодоров, 
различни нетеоретични „роднини“, което определя 
техните различия. В резултат на това историята на 
литературната теория трябва да включва не само 
история на отделните идеи и концепции, но и по-обща 
история на динамичните отношения между теорията и 
други дискурси на науката и културата6.
Рамково разбиране, характеризиращо такива 
отношения, при Галин Тиханов е понятието „режим на 
релевантност“. Авторът отнася това понятие към 
Мишел Фуко:

Под „режим на релевантност“ – термин, който 
формулирам тук напълно съзнавайки неговия фукоянски 
произход (да си спомним régime de savoir и régime de vérité  у 
Фуко) – разбирам преобладаващия начин за апроприация 
(едновременно тълкуване и използване) на литературата в 
обществото през една или друга епоха (с. 20).

Честно казано, аз не знам при Фуко да има термин régime 
de savoir, „режим на знание“; Google също не го знае. За 
разлика от понятието régime de vérité, „режим на истина“, 
което действително се използва и обяснява от френския 
философ. Ето например неговото определение през 1976 г.:

Всяко общество има свой режим на истина, своя „обща 
политика“ на истина: тоест типове дискурси, които то 
приема и използва като истинни; механизми и инстанции, 
позволяващи разграничаването на истинните и лъжливите 
изказвания, начин на санкциониране на едните и на 
другите; техники и процедури, които са положително 
оценени за извличане на истината; статута на онези, на 
които им е поръчано да говорят онова, което функционира 
като истина7.

И Фуко, и Тиханов отбелязват съвместното 
съществуване на различни „режими“ в рамките на една 
и съща историческа култура („всеки такъв режим или 
модус е в конкуренция с другите“, Тиханов, с. 20).  
Но за Фуко определящата черта на „режима на 
истина“ е неговата съотнесеност с практиката: този 
режим се формира чрез социални операции по подбор и 
институционализация („санкциониране“) на единици, 
процедури и агенти на смисловото производство. 
Просто казано, режимът на истина е това как се прави, 
как се изработва режимът на истина в дадено общество.
Галин Тиханов по принцип приема тази перспектива –  
„режим на релевантност“ той нарича начина на 
„тълкуване и използване“ на литературата, а 
тълкуването и използването са видовете социална 
практика. Но всъщност смисълът на неговото понятие 
се колебае. Най-често в книгата се говори за борбата 
и смяна на два „режима на релевантност“: появата на 
литературната теория от ХХ век следва „прехода към 
нов режим на релевантност, при който литературата 
за първи път започва да се цени не за това, което тя 
може да направи за обществото или индивида, а за 
онова, което е тя самата – дискурс, разбиран като 
оригинален и различен от другите дискурси, главно 
поради самодостатъчната работа на езика в него“ (с. 21). 
„Предтеоретичният“ режим на релевантност, който 
все още се проявява, в марксистката критика например, 
цени литературата заради нейните морални или социални 
функции (поучителна, възпитателна, познавателна), 
а „теоретичният“ режим – заради оригиналността и 
самодостатъчността на нейния език; опростено казано, 
единият подчертава съдържанието в нея, а другият – 
формата.
Тук има два взаимосвързани проблема. Първо, смяната на 
„режимите на релевантност“ трябва по дефиниция да се 
случи в обществото, а не само в науката; следователно 
тя е обект на обширно социокултурно изследване и е 
съзнателно недоказуема в рамките на интелектуалната 
история, на която е посветена работата на Галин 
Тиханов. За да констатираме тази историческа смяна 
на режимите, трябва да разберем как литературата е 
възприемана и използвана от обикновени, необразовани 
читатели, какви социални институции са я формирали 

Благовещенский гуманитарный колледж, 1998, с. 395.
6 Някои изследователи вече са подхождали към този проблем 
от друг ъгъл, опитвайки се да определят коя научна дисциплина 
е практика за литературната теория и се регулира от нея. За 
Антоан Компаньон това е историята на литературата (виж: 
Компаньон, А. Демон теории. М., изд-во имени Сабашниковых, 
2001, с, 21-24), за Джонатан Калър – културологията,  Cultural 
Studies (виж: Каллер, Дж. Теория литературы: Краткое 
введение. М., АСТ – Астрель, 2006, с. 50).
7 Foucault M. “La fonction politique de l’intellectuel“// Foucault M. 
Dits et écrits. T. 3. Paris, Gallimard, 1994. P. 112. Виж анализ на 
това понятие: Lorenzini D. What is a “Regime of Truth?“ // Le 
Foucaldien, 1/1 (2005). DOI: 10.16995/lefou.2.

и т.н.; засега идеята за такава смяна, при цялата 
си привлекателност, остава работна хипотеза, а 
не установен извод. Второ, и не по-малко важно, 
смисълът на понятието „режим на релевантност“ 
е изместен в сравнение със смисъла на „режим 
на истината“ по Фуко: това понятие всъщност 
предполага начин да се мисли литературата, 
свързвайки я с една или друга идея или ценност 
(при новия режим тя „започна да се цени“, began 
to matter), а не да се извършват с нея някакви 
социално значими действия8. „Режимът на 
релевантност“ се оказва чисто теоретично 
понятие, слабо свързано със социалната 
практика и при изучаването на литературната 
теория това заплашва да обърка езика-обект и 
метаезика. Това често се случва без колебание 
в учебниците по теория, описвайки нейното 
развитие в собствените є категории. 
Задачата на една интелектуална история 
обаче е именно в това: да намери различна, 
нетеоретична гледна точка към теорията.
Впрочем самият Галин Тиханов не се 
ограничава само до разграничаването 
на двата „режима на релевантност“, 
споменати по-горе. Има и други режими, 
които се съотнасят с теорията по 
различен начин. Така „семантичната 
палеонтология“ от 30-те години 
„утвърждава [asserted] такъв режим на 
релевантност, при който литературата 
... придобива значимост [was validated] 
поради мястото си в дългия, стадийно 
осмислен процес на еволюцията на 
културните форми“ (с. 151): тук се оказва, че 
литературната теория в лицето на едно от нейните 
течения сама „утвърждава“, установява определен 
общокултурен режим на релевантност на литературата, 
а не се определя от нея. Научното творчество на 
Бахтин свободно „се движи между различни режими 
на релевантност към своя собствена територия – 
философия на културата“ (с. 133). И накрая, няколко пъти 
накратко е споменат още един режим на релевантност –  
по думите на автора, „третият“, въпреки че в 
действителност са повече – този, в който живеем днес, 
посттеоретичната епоха:

Днешният край на теорията потвърждава прехода към 
третия режим на релевантност, където литературата 
все повече получава признание не заради своята социално-
политическа тежест и дори не заради предполагаемата 
уникалност на дискурса си, а в един по-нисък ключ – заради 
предимно индивидуалните развлечения и терапия, които 
тя е в състояние да осигури (с. 23).

В Епилога на книгата този режим е съотнесен с нова 
научна дисциплина или парадигма: 

Наследството на литературната теория днес съхранява 
действителността в рамките на този режим на 
релевантност, който мисли литературата от гледна 
точка на нейната пазарно-развлекателна стойност и 
слабо си спомня за нейната високо ценена автономия. 
Този режим на релевантност поражда специфична 
интерпретативна рамка, която в последно време се 
разраства и придобива огромна популярност (не на 
последно място и в учебните зали), наречена „световна 
литература“ (с. 175).

Както обяснява авторът, определящата черта на 
тази нова „интерпретативна рамка“ е изучаването 
на литературните произведения на различни народи 
в преводи, като същевременно се заскобява тяхната 
словесна специфика, пълноценно наблюдавана само в 
оригинала. Това вече се е случвало в литературната 
теория на ХХ век: Виктор Шкловски пише статиите 
си за Сервантес и Щерн без да знае съответните 
езици, Михаил Бахтин, прилагайки „неевроцентричен 
и ... нефилологичен подход“ към световна литература, 
работи с романи, известни му „предимно в преводи“ (с. 
176)9. Всичко това е казано донякъде припряно в самия 
край на книгата и идеята за нов режим на релевантност, 
„който мисли литературата чрез нейната пазарно-
развлекателна стойност“, също е изразена бегло, без 
подробни обяснения и с нескрита оценъчна (отрицателна) 
интонация. Въпреки това се обръща внимание на нов 
параметър, с който е описан този режим – изучаването 
на текстове чрез преводи. Независимо от нашето 
8 Разбира се, може да се смята, че „да се цени“ литературата 
е същият вид дейност, с която се занимават особени 
институции като критиката и училището. Но за да се съди 
за промените в тази дейност, трябва да се изследват нейните 
социални, а не само идейни форми.
9 Тук са необходими фактологични уточнения. Бахтин безспорно 
е чел в оригинал Рабле, когато е писал дисертация за него; можел 
е свободно да чете и на немски „романите за възпитанието“ от  
XVIII-ХIХ век. Може би става дума за античната литература, 
в която той отделя жанра „менипеи“, до днес непризнаван от 
филолозите-класици.

Делото на теорията

отношение, това не е чисто интелектуална концепция 
за литература, а, този път точно в духа на Фуко, 
специфична практика, приложена към нея. Това е един 
вид разпределено четене, в което участват двама 
души: оригиналът се чете от преводача, а след това 
изследователят изучава подготвения „препарат“ на 
текста. Друг вариант на това разделение на труда са 
„дигиталните хуманитарни науки“, където ролята на 
първичен читател се играе от компютъра, а вторичният 
читател-изследовател се занимава не толкова с текста, 
колкото с нетекстови (например статистически) данни, 
получени от машината. Такива колективни форми на 
четене, включващи не само човешки агенти, но и non-
humans в смисъла на Латур, са много разпространени в 
съвременната култура и заслужават научно осмисляне. 
Можем да се опитаме да развием следната мисъл: 
съществуват редица видове социокултурни практики, 
спрямо които е ориентирана – в различни периоди и в 
различни страни – работата на литературната теория. 
Такава например е възраждането на реториката като 
преподаване на изкуството на писане (не на четене, 
което преобладава в университетската филология 
от края на XIX и началото на XX в.); или критика на 
идеологически предразсъдъци, което е особено важно за 
напредничавата „френска теория“ от втората половина 
на века10. Всичко това не са теоретични концепции сами 
по себе си, а практически рамки на теорията, формирани 
не от чистата мисъл, а от социалните жестове; и вече 
от тях зависи формирането на онези научни дисциплини –  
филология, философия на културата, „семантична 
палеонтология“, семиотика – в рамките на които или 
във взаимодействие с които са се развили определени 
течения на литературната теория. 
Очертава се още един обещаващ извод от книгата на 
Тиханов: в крайна сметка литературната теория на ХХ 
век е толкова многолика, защото в нея съжителстват, 
взаимодействат, спорят помежду си не просто 
различни идеи (обичайна ситуация във всяка наука), а 
различни „режими на релевантност“, обусловени не само 
от интелектуални, но и от социални и практически 
фактори. Подобно на художествената литература тя е 
сложно историческо единство, образувано от независимо 
възникващи елементи, захранвани от различни външни 
източници. Не е ли в това нейната жизненост въпреки 
отдавна обявената є „смърт“?
Книгата на Галин Тиханов, подобно на своя предмет, 
сама по себе си не е еднородна. В нея има по-традиционни 
и по-иновативни части, аспекти и идеи. В нея не 
бива да се търси систематична метатеория или 
завършен исторически разказ; но методът, чрез който 
се анализират различни аспекти от развитието на 
теорията, има значителен евристичен потенциал и 
често се прилага с блясък. Този анализ иска да бъде 
обмислян и развиван, правейки от теорията нова 
изследователска практика.

Преведе от руски: ГАЛИНА ГЕОРГИЕВА
10 За тази работа на теорията – „неспокойният противник“ на 
конвенционалния „здрав разум“, пише Антоан Компаньон. 
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туй което
липсва

хвърля плътна
сянка
Марий Росен

Некомикс. Ако някой ме пита за тази книга, може би това 
би било първото, което бих казал без много замисляне. 
Въпреки страниците с балончета и реплики в тях и 
кадрирането на историята на някои от местата в книгата, 
протичането през това произведение оставя усещането 
за нещо повече от разказ в картинки, повече и от „едната 
история“, която ни се представа разслоено из различните 
времеви перспективи. 

„еднаистория“ на италианския автор Джипи (Джан 
Алфонсо Пачиноти, Пиза, 1963) излиза през 2014 г. и се оказва 
първият графичен роман, попаднал в краткия списък на 
италианските литературни награди „Стрега“. Авторът е 
познат у нас с предишно свое издание „Земя на синовете“ 
(Жанет 45, 2016), отново под тандемната грижа на Нева 
Мичева  (превод) и Кирил Златков (графична адаптация).

„еднаистория“, освен че е разказ за... една история е и едно 
силно визуално преживяване. Едва от миналата зима открих 
за себе си визуалните романи1 (с „Когато искам да мълча“ 
на Зорница Христова и Кирил Златков, изд. Точица, 2014 
и „Изгубената душа“ на Олга Токарчук и Йоанна Консехо, 
изд. ICU, 2019), при които мълчаливите страници говорят 
и въздействат много повече и много по-силно сякаш от 
текста. Заслужава да се отбележи изключително добре 
подбраното заглавие (както и на другите изброени по-горе), 
което както привлича очите, така и задава определено 
очакване у читателя – вече знаем, че ще преживеем 
история, но и че тя няма да е просто една история.

Настоящата книга обаче, бих казал, е еднакво силна както 
в графичното си изпълнение, така и в идеята си, в ядката 
на разказа, около която се натрупва всичко останало. Със 
сигурност бихме могли да я определим като не съвсем за 
деца.  „еднаистория“ успява да стигне до дълбоките места 
на човешкото – в неговата история, изборите, около които 
се гради животът, отказите, от които произраства 
бъдеще, и миналото, което винаги е настояще, дебне зад 
ъгъла и изисква своето. Със заглавието Джипи прошепва, че 
предстои да преживеем (понеже четенето тук не е просто 
четене, а абсорбиране на думи и картини) една история, 
която обаче, така оставена сама със себе си, заявява 
състоянието си на еднаТА история. Единствена едва ли не, 
ако перифразираме  заглавието на Джулиан Барнс (махнем 
романса и изведем живота като процесиране на по-високо 
от личното и емоционално ниво).

Тук са засегнати проблемите на (об)вързаността, 
наследствеността и наследството, особената 
непрекъсната нишка на личното време, което според 
„еднаистория“ не приключва с естественото, а 
трансцендира през времевите (и лично биологични?) 
ограничения, подобно на гените, предавани от поколение на 
поколение. Тук този заряд и залог се оказва цената, която 
се плаща, за да продължи самият живот. Цената, която 
животът в продължението си плаща за собственото 
си наличие. Отново се появява темата за паметта 
или по-скоро за присъствието на забравеното въпреки 
отсъствието му в личната или общностна памет. 
Дървото, което прораства от едно вдлъбване в тъканта на 
живота, едно битийно пропадане в равнината на личното 
време на Мауро, войник от фронта, пронизва пластовете 
лични времена и хвърля сянка, която е достатъчно плътна, 
за да произведе самата тя, от своя страна, вдлъбване, 
което да поглъща Силвано Ланди, наследник на Мауро, наш 
съвременник.

От непубликуваните „обрезки“, останали от две 
интервюта с автора, преведени от Нева Мичева2, става 
ясно, че това са част от централните теми, вълнуващи 
автора –  отношението бащи – синове, идентичността, 
паметта, срамът, войната, приятелството (по думите 
на автора: „Хора, които сами са избрали своите родства 
и тези родства са много по-силни от кръвните“). 
„еднаистория“ не прави изключение. Събраното в една дума 
заглавие ме кара да възприемам произведението като сплав, 
кондензирана доза от тези проблемни полета, слети в едно 
художествено цяло.

1 Оставям настрана проблема с терминологията и коректното 
назоваване на този тип произведения. Сякаш „графичен роман“ 
носи в себе си известни конотации с комиксовата култура и 
по-популярни или жанрови ниши. При представяната тук книга, 
както и при споменатите други в текста това определение не 
пасва.
2 Могат да се видят в блога на Н. Мичева в читателската 
платформа Goodreads на адрес: https://www.goodreads.com/
author_blog_posts/14400816. Тези останали непубликувани откъси 
са били част от интервюта, преведени  във в. „Култура“, бр. 
42 (3144), 16 декември 2016 „Джипи: дарбата като куцукане“. И 
Портал „Култура“: http://kultura.bg/web/метод-от-плът-и-кръв/.

s u B  u m b r a

Как ще се почувствате, ако както си вървите по 
улицата, изведнъж спрете да усещате тялото си 
като свое? Не знаете кое къде се намира, не можете 
да контролирате движенията си, дори не можете да 
стоите изправени – чувствате се все едно изобщо 
нямате тяло. Ами ако се събудите посред нощ и до вас 
лежи странен студен крак? Ужасени сте, вкопчвате се в 
ужасното нещо, избутвате го и… падате от леглото, а 
околните твърдят, че се борите със собствения си крак? 
Ами ако изведнъж престанете да разбирате човешка 
реч? Ако изгубите способността да разпознавате лица, 
изражения, интонация? Как ще реагирате, ако започнете 
постоянно да чувате в главата си музиката, която сте 
слушали по радиото като дете?
За пациентите на Оливър Сакс в изречението няма „Ами 
ако…“ и „Представете си, че…“. Липсват маркерите и 
напомнянията, че си имаме работа просто с мисловно 
упражнение или игра на фантазията. Това е светът им, 
реалността, която населяват, понякога съзнателно и 
дори по свое желание, друг път – без да подозират, че 
нещо в начина им на съществуване е… клинично. 
Когато английският невролог Оливър Сакс пише 
„Мъжът, който взе жена си за шапка (и други клинични 
истории)“ през 1985 г., светът е различно място – около 
неврологичните и психичните разстройства съществува 
стигма, а дори сред медицинската общност те се 
възприемат най-вече през призмата на предразсъдъка 
и традицията. Неврологията през 80-те е наука на 
черното и бялото – всяко заболяване е дефицит, проблем 
в механичните процеси на мозъка, а не сложен феномен, 
носещ множество отражения върху идентичността и 
характера на човека. Всичко се е превърнало в стойности, 
парадигми и таблици, в тестове, които систематизират 
информацията почти математически. Твърде рядко 
някой се интересува от по-абстрактната страна на 
нещата, от всекидневието на пациента, където според 
Сакс заболяванията се изявяват най-естествено. 
На български „Мъжът, който взе жена си за шапка“ 
излезе миналата година и определено си заслужава 

четенето. Дори ако човек не се интересува твърде 
много от медицина и неврология. Оливър Сакс пише 
за всичките си пациенти с уважение, със стремеж 
да разбере необичайните им състояния в опит да 
достигне по-близо до човешкото състояние като цяло. 
Какво изгражда и определя човешката идентичност – 
спомените, усещанията, представите? Как човек разбира 
собственото си място в света, как възприема околните? 
Откъде се появяват въображението и творчеството, 
които са способни да сътворят от нищото хиляди 
светове и образи? Кое е най-основното, най-човешкото, 
това, което не се определя от обстоятелствата 
и средата? На тези въпроси се опитва да отговори 
Сакс. Негови спътници и помощници често са различни 
философи и хора на изкуството – Витгенщайн и Ницше, 
Борхес и Бунюел. Сакс е виждал с очите си всички 
хипотетични възможности, всички „идеални хора“ на 
философията и изкуството и често се опитва да разбере 
пациентите си както от гледната точка на медика, 
така и от тази на философа. 
Историите на Оливър Сакс често звучат като 
анекдоти, описват клинични случаи, които е трудно 
да си представиш – просто защото никога не си имал 
тези специфични сетивни усещания, мозъкът ти никога 
не е попадал в такива измерения на съществуването 
и личността. Изискват се фантазия и емпатия, за да 
разбереш необичайните хора, населяващи страниците 
на „Мъжът, който взе жена си за шапка“. А и няма как 
иначе, ако се опитваш да разбереш в коя част от тялото 
и ума се крие душата.

ЦЕНКА ГАРОВА

Оливър Сакс, „Мъжът, който взе 
жена си за шапка“, прев. Ангелин 
Мичев, „Изток-Запад”, 2020.

„Мъжът, който взе жена си за шапка“
или хилядите начини да бъдеш човек

Вече споменах за графичната част на творбата, но бих 
се върнал още веднъж към нея, тъй като според мен е 
еднакво важна с другото, смисловото ниво. Акварелите 
са великолепни и наслояват още по-силно атмосферата 
на историята, на книгата, на този живот, който, 
всъщност бидейки два, ни се представя и внушава като 
един, непрекъснат,  но наблюдаван и представян накъсано 
и от няколко изходни точки. Цветните моменти обаче са 
именно онези, в които думите са сведени до минимум или 
напълно липсват. Те са съзерцателните спирки, в които 
читателят най-силно потъва и най-леко се предава на 
посланията, които текстът, този път изобразителен, 
предава. Те са платформите, чрез които текстът отскача 

високо над традиционното въздействие на писаното 
слово. Не по-малко изразителни са „вербалните“ епизоди, 
вече освободени от цвят, плътни, остри и тежащи в 
черния контур, който ги облича и рамкира. Тук стигаме 
и до важния момент с предаването на българския текст, 
изписан на ръка от К. Златков, който оформя облика му да 
бъде верен както на оригиналната типография на книгата3, 
така и на местната традиция у нас. Това лично, не машинно 
изписване засилва интензитета на текста, особено 
във визуалното му въздействие, и превръща още повече 
книжното тяло в обособено произведение на изкуството. 
Присъствието на подобно произведение и издание 
в българската книжна среда е похвално начинание, 
което не само разширява границите, в които се мисли 
литературната творба, но и изгражда публика – с визуална 
култура и очаквания, готова да посрещне и други такива 
творби.

ИВАН П. ПЕТРОВ

Джан Алфонсо Пачиноти – Джипи, „еднаистория“, прев. 
Нева Мичева, „Жанет 45“, 2020.

3 По същия начин Джипи не ползва стандартизирани шрифтове 
за изданията си, а изписва на ръка текстовете във визуалните 
си романи.

Една, всяка и която и да е: историята като пре-връщане



12Литературен вестник 24.02-2.03.221   

Кристиян Енчев 

Целта на този текст е да покаже как фигурирането 
откроява персонажна потенциалност, как вътрешните 
разриви – разподобявания – в персонажите се дължат, 
от една страна, на разцеплението на персонаж/пример на 
опримеряващо и опримерено (примерът сам опримерява 
себе си, с което става удвояването му), а от друга, на 
определена реторическа фигура във водеща позиция, 
която фигура едновременно стеснява движението на 
фигуратива и пробива понятието, като го отваря в 
неговата потенциалност. С отговорност за това двойно 
движение натоварвам една изобретена от мен метафигура 
– илюстриктурата. (В една първоначална версия въведох 
понятието илюстриктура, съчетавайки подходите на 
Боян Манчев и Дарин Тенев, като неологизъм, с който 
отбелязвам играта на въображението и разсъдъка, а 
нетрансценденталното (изключеното) може да бъде 
поставено в позицията на структуриращо и владеещо 
(отчасти) пробива вътре в самата игра.) Във връзка с 
потенциалността на понятието, отбелязващо конкретна 
фигура, разглеждам възможността за вклиняване на пример 
от друга история (мит, разказ, роман, най-общо – наратив), 
който пример е присъединим като част от серия и се вижда 
като сходен на оригиналния по отношение на определено 
моделиране на персонажната фигура. Подобно вклиняване 
съдържа елемент на повторение, но и внася някакво 
отклонение, възможно благодарение на отварянето на 
потенция при (пре)фигурирането на примера. Въпросът за 
моделирането и „изпреварващото повторение“ на творба 
спрямо самата себе си обвързвам с тезата, че моделирайки 
самата себе си, творбата моделира персонажната фигура.

Фигура и модел: метаморфозата
Има разлика между това едно произведение да моделира 
самото себе си и формално да указва потенциалността 
си, от една страна, и от друга – това даден фикционален 
персонаж от него, посредством интерпретация, да се 
превърне в модел като фигура. От тази потенциалност 
зависи и изграждането на фигури-модели на персонажи 
от един наратив спрямо друг. Хипотезата ми е, че при 
активно самоотнасяне на произведение (наратив) се 
въвлича фигуриране на персонажа, при което фигуриране 
настъпва персонажно разподобяване, вътрешен разрив в 
идентичността на персонажната фигура. Камелия Спасова 
пише: „Литературното фигуриране е иманентната 
логика за саморефлексия. По този начин винаги имаме 
конститутивно удвояване и разподобяване – фигурата 
е едновременно опримереното и опримеряващото. Тя 
е както репрезентираният образ, така и процесът 
на (раз/пре/транс)формиране“ (Спасова 2020: 16). Това 
би могло да се изтегли към разбирането на Тенев за 
премоделиращото самото себе си произведение, което 
указва потенциалността си, но с оглед на фигурното 
персонажно удвояване/разподобяване (разрив) вътре в 
собствените граници на произведението. Можем в този 
смисъл да говорим за моделна динамология, оперираща 
върху потенциалността на произведението и даваща 
шанс да изграждаме негови модели, в рамките на които 
персонажните фигури претърпяват вътрешен разрив и 
заедно с това разкриват своята потенциалност. Всяко 
персонажно моделиране усвоява точката на разрив във 
фигуриране, от което израства потенцията за моделно 
конструиране като изнамиране на сходство с персонажни 
фигури от други произведения. (Моето разбиране за фигура 
усвоява динамичния аспект на „схема“ при Ауербах с оглед 
на моделната динамология.)
В своя текст „Моделиране, метаморфоза: формалните 
указания на Кафка“ Дарин Тенев си служи с понятието 
„модел“, дефинирано като „интерпретацията на един 
обект или формална система с оглед на някаква цел“ 
(Тенев 2016: 33). Това понятие е въвлечено в тезата, 
че едно литературно произведение „е сякаш активно 
моделиращо – то моделира представата за свят, 
ценностни йерархии, характери и отношения, процеси 
и др.; но също и винаги самото себе си“ (пак там: 34). 
В това „самоотнасящо повторение“ уникалността на 
произведението неизменно надхвърля разпознаването му 
в прочитите, а потенциалността на първото обуславя 
вторите и ги съдържа виртуално по непредзададен начин. 
Така един „теоретико-анализационен модел“ би могъл 
да открои като специфични инструменти определени 
елементи, служещи за „опорни точки“ на модела и формално 
указващи „потенциалността на произведението и 
начините, по които самото то моделира“ (пак там: 35). 
Въпросните опорни точки биха могли да се фокусират 
върху определена реторическа фигура, която встъпва във 
водеща позиция спрямо двойното движение на фигуратива 
– стесняване до определено понятие на конкретна фигура и 
надхвърлянето на понятието, отварянето на неговото поле 

на потенциалност. Всеки един 
модел е само една възможност 

Илюстриктурата като метафигура: примери и прочити
и неговата уместност зависи от „разнообразните начини, 
по които произведението указва потенциалността си“ (пак 
там: 34–35). 
Двойното движение, при което „фигуративът отваря 
потенциалното като потенциално в актуалното“, 
може да бъде схванато посредством една метафигура, 
усвояваща двойствеността: „илюстриктура“; съчетаваща 
Деридианската „стриктура“ и понятието на Боян Манчев 
„илюстрация“, илюстриктурата дава възможност според 
думите на Тенев „да видим не само като определяме 
ex post, но също и как тези по-късни и ретроактивни 
определения сами са трансформирани от онова, което 
определят, как в тях то мени понятието си“ (Тенев 2017: 
27). Илюстриктурата е метафигура, защото изпълнява 
ролята си на работен инструмент да удържа свиването 
на фигуратива до „определимо понятие“ на конкретна 
фигура (метафора, метонимия, алегория, синекдоха и 
т.н.) заедно с разширяването на понятието, разкривайки 
неговата потенциалност. Така фигура, изпълняваща ролята 
на пример, отваря поле на потенциалност, позволяващо 
в прочитите да намесим при моделирането елемент от 
друго произведение. Такова „вклиняване“ във фигурата би 
могло да се окаже продуктивно и обвързано с моделирането 
в опорната точка на фигура, засягаща персонаж. Така 
например, що се отнася до „Преображението“ на Кафка, 
Дарин Тенев отбелязва алегоричността на сцената със 
забитата в гърба на Грегор ябълка: „тя е заседнала в 
гърба му като незарастваща рана, фигурираща начина, по 
който вътрешното дисфункционализиране сякаш започва 
да нарушава външната обвивка и самата граница между 
вътре и вън“ (Тенев 2016: 49; вж. Кафка 1982: 89 сл.). По 
този начин алегорията опримерява, но с това самото 
надскача примера и въвлича и други възможни фигури: 
„въвлечен е потенциалът на случайното, допълнителното, 
многомерното“, примерът става „изключителен 

пример“ (вж. Спасова 2012: 252–253). Но именно с 
тази изключителност на примера и многомерността 
определени пластове се съпротивляват срещу редукцията 
до алегория. Тук работата на илюстриктурата идва на 
дневен ред. Произведението на Бруно Шулц „Канелените 
магазини“ съдържа един знаменателен епизод, озаглавен 
„Хлебарките“. В този епизод метаморфоза в насекомо-
вредител претърпява не синът, както е при Кафка, а 
бащата, движещ се непрестанно между въображаемото и 
действително случващото се около него, сякаш по самия 
ръб на реалността. Загубата на граница между вътре и вън 
тук е илюстрирана с други фигури, които сякаш могат да 
бъдат отбелязани като сходни спрямо тази на забитата в 
гърба на Грегор ябълка, за да се вклинят в многообразието 
от пластове във въпросната фигура, взета като пример: 

Поведението на баща ми се промени. ... Неведнъж съм 
го виждал замислено да си разглежда ръцете, изучаваше 
състоянието на кожата, на ноктите, по които започнаха да 
избиват черни петна, лъскави черни петна като хлебарки. ... 
Баща ми правеше многочленести сложни движения на чудат 
обред, в който с ужас открих имитация на изпълнявания от 
хлебарките церемониал.
Оттогава се отрекохме от баща ми. Приликата с хлебарка 
от ден на ден личеше все повече – баща ми се превръщаше в 
хлебарка (Шулц 2017: 111–112).

При Шулц присъства и фигурата на същото 

дисфункционализиране на устата, каквото се случва 
с Грегор, само че в „Хлебарките“ то предшества 
симптомите на самото превръщане на бащата в 
хлебарка, а отвращението захранва като първа стъпка 
бащината лудост: „Не искаше да сложи нищо в уста 
и с пламнало лице, с конвулсивно отвращение, врязано 
около устата му, баща ми съвсем подивя“ (пак там: 
110). В „Преображението“ отвращението на бащата се 
„изстрелва“ и бива „врязано“ във фигурата на ябълка в гърба 
на Грегор. По този начин особената алегория – врязаната 
в гърба на Грегор ябълка – въвлича в потенциалността 
на нередуцируемите пластове на изключителния пример 
елемента на отвращение, прикачен към елемента на 
дисфункционализиране и с това го прави деен съучастник 
във фигурирането на загуба на граница между вътре и вън. 
Разбира се, паралелите и сходствата между двата епизода 
биха могли да се умножат, за да изпъкнат и отклоненията 
при префигурирането на алегоричния пример. При различни 
режими на работа на фигурата бихме могли да проследим 
нередуцируемите пластове на примера и работата на 
илюстриктурата като инструмент за овладяването на 
фигуративния потенциал при моделното фигуриране.

Режими на работа на фигурата
В книгата си „Събитие и пример у Платон и Аристотел“ 
Камелия Спасова извлича от Аристотел три процедури на 
функциониране на примера – 1) редукция и генерализация, 
2) интерпретация, 3) парадигматизация (Спасова 2012: 
252). 1) При редукцията с генерализация „[п]отенциалът 
на примера е редуциран, за да бъдат максимално добре 
сработени конкретната творба с надредния принцип, 
това е опитът да се постигне максимален ефект 
на яснота“; 2) интерпретацията „балансира между 
яснотата и неяснотата, тя се опитва да възстанови 

потенциала на съкратеното в предходните генерализации, 
но прояснявайки едни аспекти, неизбежно замъглява 
други“ (пак там); 3) при парадигматизация „примерът е 
изключителен пример“, който легитимира закона, „като 
го посочва“; „парадигматизацията разчита на гатанката, 
при която потенциалът на случайното, допълнителното, 
многомерното, на единичността покрай или „каквато и 
да е“ единичност остава“ (пак там, 253). Представяйки 
трите процедури чрез реторически фигури, Спасова 
свързва редукцията и генерализацията със синекдохата, 
интерпретацията – с метонимията, парадигматизацията 
– с алегорията (пак там: 253). В първия случай част от 
примера остава след „орязването“ му от редуктивната 
процедура с цел подвеждане към надреден принцип – така 
една част замества цялото, от което са премахнати 
определени аспекти. Във втория случай става приплъзване 
по силата на връзка или съседство (метонимично) от едни 
аспекти към други, при тази процедура прожекторът 
се измества в представянето. В третия случай 
потенциалът на многомерността на примера се запазва, 
така допълването на пример по силата на възможност 
да бъде изказан той по друг начин откъм собствения му 
потенциал може да се представи с алегорична фигура. 
Според Дарин Тенев „съществува определена фигуративна 
потенциалност на примерите, която работи през 
илюстриктури“, а с оглед на това „може да се твърди, че 
при философската употреба на литературни фигури, дори 
при редукцията с генерализация и при интерпретацията, 
ще има движение на алегоризация, стояща под синекдохата 
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Илюстриктурата като метафигура: примери и прочити

Малко лична 
история
Рядко си 
позволявам да 
пиша от първо 
лице, когато давам 
мнение за книга. В 
настоящия текст 
правя изключение, 
защото срещата 
с името 
Ахмед Хилми 
Филибелията е 
много лична; от 
онези моменти, 
които силно 
развълнуват 
душата и после 
ги помним 
като приятен 
епизод, в който 

сме се почувствали като откриватели на някаква 
археологическа ценност. Това беше усещането и когато 
разбрах, че е съществувал този автор, така нареченият 
Филибелия-суфи, който е роден през 1865 г. в Пловдив. 
Семейството му напуска България по време на Руско-
турската война, каквато е била съдбата на много 
османски администратори като бащата на Ахмед 
Хилми – принудени да се върнат в пределите на Турция. 
Явно връзката с родния Пловдив остава много дълбока 
за Филибелията, защото той се самоопределя чрез това 
алтернативно име през целия си живот. Всичко това 
достигна до мен преди години, когато случайно ми попадна 
лекцията на Азиз Назим Шакир-Таш „Ахмед Хилми (1865-
1913) от Филибе и неговият суфитски шедьовър „А ̔маак-
ъ”Хаяалъ“ („Дълбините на въображението“), прочетена 
през 2005 г. на суфи-симпозиум в НБУ. Синхронично с тази 
находка, имах възможността скоро след това да посетя 
Истанбул и да държа в ръцете си един английски превод 
на книгата „Дълбините на въображението“. Такава беше 
първата ми среща с Филибелията. А сега, доста години по-
късно, държа в ръцете си българския превода на Азиз Назим 
Шакир-Таш от издателство „Парадокс“ и вълнението ми е 
не по-малко силно, отколкото беше тогава, разлиствайки 
книгата в квартала Арнауткьой край Босфора. 

За книгата
колесницата на времето не се залюбва с никого
Този стих чува героят на Филибелията, когато среща 
Огледалния старец – странно облечен мъж с парченца 
от огледало на шапката си, който назовава себе с името 
Айналъ Баба. Името на главния герой във фантастичния 
роман на Ахмед Хилми е Ахмед Раджи. В метафизичната 
обстановка на едно старо гробище, край надгробните 
камъни, изписани с епитафии, Раджи среща този странник. 
След като изпива гостоприемно поднесеното му кафе, 
Раджи започва своето пътуване в дълбините на съзнанието 
си с помощта на Огледалния старец:

Бях се гмурнал в дълбините на въображението, бях със 
затворени очи, но виждах. 

Така Раджи се отправя към „Върхът на нищото“, 
придружаван от Буда. Това е първият ден от 
въображаемите пътешествия на главния герой, чието 
съзнание търси да прозре абсолютната истина, да се 
освободи от „демона, наречен съмнение“ и да осъзнае 
целостта на съществуването си. Пътешествията 
продължават девет дни, които са изпълнени за Раджи със 
срещи и приключения. Вълненията на героя са навярно 
биографични за автора, който рано се увлича от суфизма, 
философията и религията. Ахмед Хилми се занимава 
почти през целия си живот с издателска дейност и 
може би този човек на словото може да бъде определен 
най-точно като източен мислител, който е черпил 
вдъхновение и от класическата западна философия. Темите 
за опиянението и полета на въображението са разиграни в 
множество епизоди от пътуванията и унесите на героя. 
Той се понася от мелодията на флейтата на Айналъ Баба 
и потъва в един свят, който е зрим само за вътрешния 
поглед:

Беше ме обзело чувство, което не се поддаваше на 
никакво описание. Сякаш бях поел в себе си това 
безкрайно пространство, което ме беше погълнало. Не 
знам колко дълго продължи това странно състояние. В 
един момент сякаш усетих у себе си някаква плътност. 
В пространството се появи нещо невидимо. Да, видимо 
нямаше нищо – нито светлина, нито облак, нито нещо 
друго. Нищо! Но аз усетих, че има нещо. Това нещо в миг 

и метонимията“ (Тенев 2017: 29). Спасова не приема тази 
теза на Тенев: самата тя определя литературната фигура 
като „иманентна саморефлексивна структура“ (Спасова 
2020: 22), но смята, че при „алегорезата“ на превръщане 
на литературната фигура в реторическа неизбежно се 
стига до деиндексикализация и деконтекстуализация 
(пак там: 33). С оглед на изобретеното от мен понятие 
илюстриктура картината на обглеждане на различни 
позиции може да бъде обогатена ето така. Тенев захваща 
това понятие с оглед на въпроса за случването на една 
конкретизация, при условие че действието не е предзададено 
и че потенциалното се отваря от фигуратива като 
потенциално в актуалното, като излага следната теза: 
„самото движение на фигуратива води до стягането му, до 
свиването му до определимо понятие (метафора, синекдоха, 
ирония, епанортозис), като в същото време прави 
пробив в понятието, отваряйки го към собствената му 
трансформация“ (Тенев 2017: 27). Това означава, че трите 
фигури на Спасова, които съответстват на изказаните 
по-горе процедури, съгласно тази теза биха могли да бъдат 
разгледани като движение на фигуратив откъм примера, 
при което движение настъпва и пробив в понятието им. 
Това отговаря на разбирането на Тенев за движение на 
алегоризация под синекдохата и метонимията. Такъв тип 
понятие за алегория обаче би могло да бъде подведено под 
същата илюстриктуративна динамика и в крайна сметка 
да остане като водеща метафигура илюстриктурата зад 
синекдохата, метонимията и алегорията. Трите различни 
процедури на функциониране на примера могат да бъдат 
подведени илюстриктуративно под едно общо разбиране 
за фигуративна динамика и да отведат към следваща теза: 
примерът никога не може да бъде подведен под редуктивен 
принцип без остатък, а движението на фигуратива, свързан 
с примера, винаги осъществява пробив и надскачане на 
примера, а оттам – и на конкретната фигура. Подобна 
теза не е далеч от разбирането на Ханс Блуменберг за 
„абсолютна метафора“. За понятието „алегория“ може да 
се напише, ако конкретизираме цитираната по-горе теза 
на Тенев, че това понятие, също както бихме казали по 
съответен начин за конкретна друга фигура, „работи ex 
post, свивайки стриктно приложимостта“ на фигуративния 
пласт на примерите в парадигматизацията, „но в същото 
време и със същия жест е разтворено от онова, което е 
мислено през тях“ и през конкретните фигури.

Рекапитулация
И така, като една от опорните точки на самоотнасяне 
на „Метаморфозата“ прекратяването на храненето на 
насекомото откроява алегоричната сцена с ябълката. В 
уникалността на произведението, свързана при Тенев с 
„изначално конститутивно“, „самоотнасящо повторение“, 
става указването на наративна потенциалност. Но 
„превъртането“ на метаморфозата около опорни 
точки ги употребява и като „гнезда“ на фигуративна 
потенциалност. Във фигурата на забитата в гърба 
на Грегор ябълка се „забива“ самото прекратяване на 
храненето му, но заедно с това настъпва разколебаване на 
фигурата, надскачане, илюстративен пробив в алегорията 
и освобождаване на нередуцируеми пластове на образа; 
също бихме могли да кажем: персонажно разподобяване, 
при което „проблясва“ персонажна потенциалност в 
съпротивата срещу редукция. Така един пример, употребен 
в рамките на конструирането на теоретико-анализационен 
модел, става „изключителен“ и в същото време разподобен, 
разколебан, потенциално отворен да привлече други фигури 
от други произведения, да въвлече по този начин и едно 
интертекстуално префигуриране. Тук не сме твърде далеч 
от възможността да мислим „една машина за изразяване, 
способна да дезорганизира собствените си форми и да 
дезорганизира формите на съдържанията, за да освободи 
чисти съдържания, които да се смесят с изразите в една и 
съща интензивна материя“ (Дельоз и Гатари 2009: 49).
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#Филибелията 
Ахмед Хилми и потъването 
в „Дълбините на въображението“
Приказки от един суфи

се превърна 
в светлина, 
напомняща 
разпукването 
на зората. 
Една слаба и 
потрепваща 
като ударите 
на сърцето ми 
светлина. 

Пътуванията 
продължават 
девет дни, 
когато 
настъпва 
последният 
девети ден, 
Айналъ Баба 
за първи път 
засвирва на 
мандолина, 
а Раджи вижда в унеса си цяла галерия от мъдреци, 
които отговарят на въпроса „Що е щастието?“. Той 
чува думите на Авраам, Моисей, Конфуций, Платон, 
Аристотел, Иисус, Хъзър, Буда… след като чува и 
последните думи, се събужда. От Огледалния старец е 
останала само една бележка с думи за сбогуване. Така 
свършва книга първа от романа, озаглавена „Спомените на 
Раджи“.  
Началото на книга втора неочаквано се пренася в 
психиатрична клиника на име Маниса. В тази метафора-
лудница Раджи открива всякакви чудаци и се пита: „…ако 
в тази система се намират хиляди такива луди, дали това 
не означава, че светът е една огромна психиатрия…“. 
Срещата с Огледалния старец в книга първа не остава 
последна. Айналъ Баба се завръща и дарява Раджи с още 
полети на въображението. Редуват се фантастични 
епизоди, докато не се стига до окончателната раздяла и 
„преселването на Айналъ във вечността“:

Нощта ми премина в размисли и спомени за миналото. На 
следващата сутрин се сетих за подаръка, който Айналъ ми 
беше оставил. Влязох в колибата на тъгите ни. В торбата 
на стареца имаше само няколко вещи. Отворих я и вътре 
открих оставените ми за спомен предмети – едно голямо 
и две малки джезвета, четири-пет порцеланови чашки за 
кафе, захар и около триста грама кафе на зърна, част от 
ръкопис на Корана и малко джобно тефтерче. 

От Айналъ Баба остава неговото тефтерче, което Раджи 
споделя с нас. 

Всеки човек, всяко същество, притежаващо разум 
и съвест, в това число и най-невзрачното животно, 
от момента, в който започне да изпитва насъщните 
за материалното мироздание нужди, започва да дири 
щастието. Това правило е толкова неизменно, че дори и 
всички останали природни закони да претърпят някаква 
промяна, този вероятно ще е изключение.
***
Има толкова много хора, които заради своите амбиции 
си мислят, че не са щастливи. Те превръщат този свой 
кратък и преходен живот в ад.

Освен прекрасните илюстрации в книгата, които са 
изцяло в духа на изяществото на персийската миниатюра, 
от страниците читателят остава с усещането за думи, 
които са толкова добре подредени в изречения, че сякаш 
книгата е писана на български език. Очевидно този превод 
е бил дълго  и свидно замислян, резултат от дългогодишни 
занимания и привързаност към текста. Решението на 
издателство „Парадокс“ да снабди българската публика с 
това изящно книжно тяло е въпрос на много интелигентен 
избор. Поднесен по този начин романът „Дълбините 
на въображението. Приказки от един суфи“ ще намери 
своите качествени читатели, на които благородно 
завиждам, защото им предстои откритието Ахмед 
Хилми и вълшебното потъване във въображението. 

ВЕРОНИКА КЕЛБЕЧЕВА

Ахмед Хилми Филибелията, „Дълбините на 
въображението. Приказки от един суфи“, прев. Азиз 
Назим Шакир-Таш, „Парадокс“, 2021.
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Н О В А  Б Ъ Л Г А Р С К А

Светослав Стойчев

10.08.1966, Скрантън, Пенсилвания
Вчера се върнах от войната. Не можах да спя добре. 
Постоянно си мисля за тези хора и всичко, което 
видях в онези джунгли. Отново и отново бягам сред 
несвършващите растения.
Тази сутрин се разкрещях на баща си. МРАЗЯ ГО, МРАЗЯ ГО, 
МРАЗЯ ГО, МРАЗЯ ГО...
Мъж не се става така. Майка пак плака. Майната им, те 
ме пратиха на това шибано място на края на света. Те 
пратиха всички ни. Да мрем като кучета там за нищо – за 
да станем мъже. 

11.08.1966, Скрантън, Пенсилвания
Пак ме боли главата. Сестра ми дойде да ме види днес. 
Носеше нов албум на „Бийтълс“ със себе си – Revolver. 
Изслушахме го почти докрай. На последната песен ми 
причерня, загубил съм съзнание за кратко. Когато се 
свестих, Пам вече беше повикала майка. Изгоних ги, не 
искам никого около мен повече днес.

13.08.1966, Скрантън, Пенсилвания
Станах рано днес. Пак не спах добре, бях там, на онова 
място. Имам чувството, че все още съм там, че изобщо не 
съм се прибирал, че нищо от това не е истинско. Само онова 
там. Не мисля, че някога ще спра да мисля за това. 

14.08.1966, Скрантън, Пенсилвания
Пам дойде. Искаше да излезем навън. Отрязах я, не желая 
да гледам прoклетия Скрантън и всичките му гнусни хора. 
Носеше със себе си същия албум на „Бийтълс“. Казва, че 
това е най-гениалната плоча, записвана някога. Склоних 
да я пуснем пак. Наистина е нещо голямо, но отново ми 
притъмня на последната песен. В момента, в който започне, 
виждам всичко, там съм, в джунглата, изобщо не съм 
вкъщи. И тези писъци. После се събуждам на леглото. Пам и 
майка се тревожат, настояват да ходя на лекар. Не искам. 
Нямам нужда от лекар, какво знае един лекар. От нищо 
нямам нужда и от никого. Искам само да ме оставят сам, 
да се разкарат от мизерния ми живот. 

17.08.1966, Скрантън, Пенсилвания
Последните два дни просто лежах и не правих нищо. Не мога 
да ям, не мога да спя, мисля само за там. Скапания Виетнам. 
И тази песен. По-реална е от всичко. Сякаш наистина съм 
пак там, върнал съм се. Трябва да я чуя, просто трябва.

19.08.1966, Скрантън, Пенсилвания
Просто трябва да имам този албум. Склоних да ида с майка 
на пазар, ще я купя тайно. Искам обратно. 

02.09.1966, Скрантън, Пенсилвания
Д-р Малоун беше вкъщи. Припадъците зачестиха. Майка 
реве по цял ден, баща ми постоянно ми вика: „Момче, 
говори, какво ти има?“. Псувам го и му се хиля злобно в 
лицето. Заради тях е, всичко е заради тях. Не издържам 
повече. Искам да се върна. Слушам плочата по няколко пъти 
на ден. Работи, наистина работи. Живея единствено с тази 
мисъл. Д-р Малоун иска да ида на изследвания. Казах му да 
изследва себе си. Шибаняк, нищо ми няма, просто не искам 
да изгния в скапания Скрантън. 
ДА СЕ ВЪРНА ВЪВ ВИЕТНАМ.

14.10.1966, Филаделфия, Пенсилвания
Трета седмица с д-р Хауърд и нищо. С баща ми си мълчим 
през целия път на отиване и връщане. Нямам какво да му 
кажа. Не искам да говоря нито с него, нито с майка, нито с 
шибания д-р Хауърд. Не искам да му разказвам за Виетнам, 
искам просто да се върна, да избягам. Нямам търпение да си 
пусна Revolver.

25.12.1966, Скрантън, Пенсилвания
Майка не е добре. Леля Меридит дойде за празниците да 
помогне. Мразя Коледа. Пам ни запозна с гаджето си вчера. 
Пълно леке, каза, че пролетта ще се запише доброволец 
за войната. Казах му, че е глупак и се прибрах в стаята 
си. Откакто д-р Хауърд обясни на всички за моето 
„разстройство“, никой не ме закача. Той нищо не разбира, аз 
съм добре, просто не издържам тук. Поне вече ме оставят 
на спокойствие. 

10.05.1967, Филаделфия, Пенсилвания
Вече от месец съм в клиниката на д-р Хауърд. Мразя го, 
мразя и нашите, че ме пратиха тук. Мога само да крещя. Не 
ми позволяват „Бийтълс“, не ми действало добре. Сякаш 
знаят кое ми действа добре. Не мога повече, искам да 
наръгам всички. Защо ме върнаха, да бях умрял там.
МРАЗЯ ГИИИИИ...

16.05.1967, Филаделфия, 
Пенсилвания
Майка се влошила. Пускат ме за 
няколко седмици да се прибера. 
Сякаш има значение. 

24.05.1967, Скрантън, Пенсилвания
Майка е в болницата. Рак на стомаха. Пам не спира да 
реве по цял ден. Онзи глупак умрял във Виетнам. Снаряд. 
Копелето има късмет, че се е отървало. 

05.06.1967, Скрантън, Пенсилвания
Майка почина. Пам не можа да издържи погребението, 
припадна и с леля Меридит се прибраха вкъщи. Баща ми не 
е казвал нищо от няколко дни. След погребението просто 
си тръгнахме. Не се прибрах с него. „Бийтълс“ са издали нов 
албум. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Пуснах си го, 
след като се прибрах. 
Първата страна беше изключителна, но на втората се 
случи нещо необикновено. Още с първата песен се пренесох 
пак там. Беше по-истинско от всякога. Аз физически бях 
там, преживявах всичко пак, усещах жегата, миризмата, 
потта, влагата, цялата мръсотия, усещах каската на 
главата си и неудобните ботуши. Виждах мъртвите тела 
и кръвта им, станала едно цяло с калта и растенията. 
Беше пълно с мухи, сякаш те самите също водеха война за 
разлагащите се трупове, които ние газехме. Джунглата 
щеше да ги погълне до ден. Виждах другарите си, половината 
от тях бяха вече мъртви и все пак изглеждаха по-живи 
от всичко в скапаната Пенсилвания. Растенията пред 
нас помръднаха. Засада вероятно. Капитанът заповяда 
настъпление. Идиот, сякаш на джунглата не є стигат вече 
труповете. Да си го начука. И той, и виетконгците.
Започнахме да настъпваме. Растенията се раздвижиха още 
повече, но не последваха обичайните изстрели. Нещо не 
беше наред. Вероятно някой проклет фанатик ни готвеше 
атентат. Вече ни виждах. Просто парчета месо, разпилени 
из джунглата. Смесени, блендер, чийто капак не е бил 
сложен. 
Това, което се откри пред нас, беше отвъд всичките ми 
очаквания. Наистина имаше виетконгци, но те отдавна 
не представляваха заплаха. Цялата растителност беше 
добре утъпкана и из нея се въргаляха остатъци, някога 
части на хора. Миришеше ужасно, всичките тези загниващи 
меса, въргалящи се в смес от кал и фекалии, подложени 
на адската жега и високата влага, създаваха един мазен 
аромат, аромат, който влиза през ноздрите ти, намества 
се в белите дробове и започва да се разпространява чрез 
кръвта ти. Имах чувството, че кръвта ми става гъста, 
черна и бавна. Сякаш още няколко секунди и щеше да спре да 
се движи. 
В средата на целия този ужас се виеше рояк от най-
противните същества, които някога бях виждал. Бяха 
с продълговати тела като на усойници, но сякаш бяха 
направени от някаква петролена течност. Приличаха на 
уродливи медузи, които някой беше потопил в казан с 
гъста черна вещерска отвара. Вместо с опашка, телата 
им завършваха с нещо, подобно на корени, които енергично 
шибаха въздуха. Дължината на цялото тяло беше 
около метър. Крайниците им представляваха огромни 
несъразмерни щипки, завършващи с нещо като жило, 
вероятно способно да инжектира отрова или парализираща 
течност. Забелязваше се, че за разлика от мазните им черни 
петролени тела, черното в щипките прелива на места в 
кафеникаво, приличаха на сушени фурми, потопени в захарен 
сироп. Щипките бяха свързани към тялото посредством 
нещо като стави, които обаче сякаш се потапяха в меката 
маса. Сякаш някое дете беше забило пръчка в лепкава буца 
черна кал. Истински глави нямаха, отвратителните им 
тела завършваха със заоблена част, на която се забелязваха 
широки процепи, които използваха за усти и една мъничка 
за ноздра. От горната страна телата имаха по две крила, 
доста проскубани, състоящи се от по три тънки кости, 

свързани с несъразмерно големи стави, 
като всичко това беше покрито 
със същата противна петролена 
кожа. Между костите имаха почти 
прозрачни черни ципи. Движенията, 
които извършваха при полет, бяха 
вълнообразни, сякаш гадинките 
скачаха на невидим трамплин. 
В момента, в който усетиха нашето 
присъствие, предполагам, че ползваха 
някаква сложна ехолокация, издадоха 
пронизителен звук, наподобяващ 
смесица между звук от свирене на 
трион и нечленоразделно човешко 
мърморене.
Част от тях, по-големите 
екземпляри, вероятно мъжките, 
се насочиха скоростно към мен и 
другарите ми и докато се усетим, 
вече виждахме как уродите се 
нахвърлят върху нас, забиваха 
гнусните си щипки в гърдите 
на хората около мен и захапваха 
вратовете им с устите си, които, 
както се оказа, вместо със зъби, 
бяха пълни с остри, мърдащи пипала. 
Телата им се прилепваха плътно 
към жертвите, а корените, с които 
завършваха, се впиваха в ректума и го 
разкъсваха. 

Започнахме да стреляме напосоки с автоматите, но 
куршумите се забиваха в телата на гадините и просто 
потъваха в тях, без да причинят видими разкъсвания. 
Едно от изчадията се стрелна към мен. Опитах се да го 
хвана за гърчещото се тяло, но беше твърде хлъзгаво. 
Разбрах, че това, което създаваше представата за гъсто, 
течно, петролено тяло, всъщност е някаква течност, 
наподобяваща пот, която съществата изпускат през 
порите си. Уродът заби щипките си в гърдите ми. Усетих 
пронизителна болка. Цялото ми тяло пулсираше. Когато 
отвори уста, за да захапе врата ми, опитах да натъпча 
юмрук в пастта му, но то твърде умело се изви и ме захапа 
от другата страна. Съпротивата беше безсмислена. 
Изгубих съзнание. 

Когато се свестих, лежах на пода. Цялото ми тяло беше 
вкочанено и покрито със смес от кръв и гъстата черна 
течност, която покриваше телата на тези изчадия. Не 
можех да продумам. Всеки опит да си поема дъх беше 
съпътстван от невъобразима болка в гърдите. Виеше ми 
се свят. Плочата беше свършила и сега чувах единствено 
един постоянно повтарящ се лууп, който звучеше досущ 
като писъците на противните същества. Пак изпаднах в 
безсъзнание.
Намерих се под душа. Пам и баща ми някак ме бяха 
довлачили в банята и се опитваха да ме върнат в съзнание 
със студената вода. По-късно в болницата стана ясно, че са 
ме намерили гърчещ се на пода. 

08.06.1967, Филаделфия, Пенсилвания
Спал съм два дни, упойката чак днес почна да ме отпуска, но 
ми е страшно замаяно.
Според лекарите съм добре, всичко се дължи на военното 
„разстройство“. Глупаци, да дойдат да го кажат на черната, 
гъста пот, която блика всяка вечер от гърдите ми. Да го 
обяснят на косата или зъбите, или на ноктите ми, които 
само за едно денонощие опадаха. Да го кажат на кръвта, 
която вече не усещам, на кожата на ръцете ми, която е 
по-твърда от камък, на гангренясалите ми крака, които 
вероятно ще бъдат ампутирани. Какво знаят те...

09.06.1967, Филаделфия, Пенсилвания. 
НЕ ИЗДЪРЖАМ ВЕЧЕ, ТРЯБВА ДА СЕ ВЪРНА. ОБРАТНО 
ПРИ ОСТАНАЛИТЕ, ВСИЧКИ МЕ ЧАКАТ. ОТИВАМ ПРИ 
ТЯХ, ПРИ РОЯКА... ВИЕТНАМ...

Х.Х.ХХХХ
ЛЕПНЕ ВСИЧКО ЛЕПНЕ ТО ПАК Е ТУК 
ИЗЧЕЗНИИИИИИИ
КРЪВ МНОГО КРЪВ

НЯМА МИ КРАКАТА
СТАРАТА ПАК МЕ ГЛЕДА И СЕ ХИЛИ
ИЗЧЕЗВАЙЙЙЙЙ
ТЕЧЕ НЕ СПИРА ДА ТЕЧЕ ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО 
ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО 
ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО 
ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО ЧЕРНО 
МЕ ВОГА ДА МРДНА 
БОЛИИИИИ
МАХАЙ СЕ МАХАЙ СЕ МАХАЙ СЕ МАХАЙ СЕ МАХАЙ 
СЕ
ИСКАМ ДА ИЗБЯГАМ

Tomorrow Never Knows
Фотография Иван П. Петров
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Н О В А  Б Ъ Л Г А Р С К А

Тодор П. Тодоров

Очите са другаде

Виж как се дави детето. Черни вълни са му милувки. 
Виж го – на шест или пък на осем, кой знае. Само птици 
над телцето. Някой закусва яйца с бекон, вижда го във 
вестника. Не телцето, мравуняка. Там долу под земята, 
в ада, черен баща утешава черна майка. Няма новини в 
родината на сенките. Ето момчето, което иска да е 
пеперуда. Очите му – живи факли. Всички сме негри, казва 
момчето преди да драсне клечката, преди да стане огън. 
Прекъсва го реклама за пълномаслено мляко. Превключи 
канала, бъди себе си. Бъди другаде. Супероктанов бензин, 
безкрайни разстояния. Аллах е велик – земята ще бъде 
пустиня. На паметта косите са къси, няма време. 
Най-добре снимай всичко. Светът омеква върху филм. 
Очиства се. Като присъствието на някого, когото си 
обичал. Помни. В Ню Йорк булевардите не свършват. 
Също като самотата. Сълзи и порнография за всички. 
Телевизорът е твой изповедник. Слушай. Пазарувай 

В писмо на Хауърд Филипс Лъвкрафт до Уилям 
Хоуп Ходжсън от 1927 г. за първи път се 
натъкнах на името на датската писателка 
Урсула Ферт вон Лукс. Лъвкрафт споделя 
въодушевлението си от романа є „Градината 
на сестра Серафина“ и намерението си да 
напише разказ, вдъхновен от него. 

„Градината на сестра Серафина“ 
няма много издания. 
Моят екземпляр е 
зелен, с красива 
заглавна 
страница и 
малка релефна 
гъска на 
корицата. 
Намерих го 
в Рим, когато 
неволно се отделих от 
групата и сам попаднах 
в малка антикварна 
книжарница на гърба 
на цветарски магазин. 
Под орнаментите на 
готическия шрифт на заглавието стои подзаглавието 
„Автобиография“ като насекомо, омотано в паяжина. 
Ако човек само прехвърли пожълтелите страници и 
облакът прах не му попречи да вникне в съдържанието 
им, няма да се затрудни да повярва, че корените на 
текста са захванати в реалността. Фрагменти, 
списъци, почасови отчети на дейности 
съставляват по-голямата част на 
романа. Стилът също прескача 
между художествен (на места 
прозата е дори поетична) и 
академичен, целият този пъзел силно 
прилича на играта на сюрреалистите 
exquisite corpse. Ако обаче ни 
интересува съдържанието, никъде из 
влажните помещения на санаториума, 
в който е ситуирано действието, 
няма да се натъкнем на позната 
действителност. Все едно Уелс да бе 
настоявал, че „Островът на доктор 
Моро“ е документална проза. 
Първата антитеза на краткото 
твърдение „автобиография“ е 
протагонистът – мъж на име Франц. Можем, разбира 
се, да предположим, че Урсула Ферт вон Лукс се крие 
зад образа на самата сестра Серафина, но каква тогава 
би била стойността на тази автобиография, щом 
Серафина се появява единствено в два-три разговора, 
в които пациентите дори не я наричат по име, а с 
литературните прозвища Просперо и Цирцея? 
Градината също е неконвенционална. Тя виси по стените 
на санаториума, увива се около арките и стълбищата, 
изскача от вратите и покрива подовете. Листата се 
влачат и от растежа им се чува тих пукот, сякаш 
причинен от нещо механично. Или пък може би пукотът 
идва от стените, които се огъват в невъзможната си 
геометрия, винаги някъде на границата между живото и 
неживото, между вечно растящата и раждаща градина 
и сградата на санаториума, предназначена за обиталище 
на болестта. 
Пациентите обитават санаториума като призраци от 
сенки и влага. Те късат цветовете и гъбите, и листата 
от стените и ги варят на чай с причудливи цветове, или 
ги правят на каша. 

Разказват, че на острова паднала звезда и оставила 
дълбока вдлъбнатина като лице на лунно дете. Сестра 
Серафина научила тази история и дошла отдалеч, 
за да създаде санаториума. Когато сенките станат 

по-дълбоки от обичайно, или пък падне нощ и 
натисне сградата още по-навътре в нейния 
космически кратер, от растенията струи 
нежно сияние. Нежно и отблъскващо, от което 
засърбява кожата като докосната от заразена 

повърхност. Безредно хвърлени светлини и тихо 
припукване сякаш сградата е кутия на фокусник, с 

механизъм от зъбчати колела и вериги. Но пациентите 
продължават да доливат чай, когато видят дъното на 
чашите си, тракат с лъжици по ръбовете на съдовете 
докато оберат всяка хапка каша. 
Понякога идват животните.
Животните функционират по странен начин. 
След кратко взиране в едно от тях на човек започва 
да му се струва, че на мястото му стои друго, съвсем 
различно от първоначалното. 

Докато вървях по коридора обратно към стаята, 
споменът за съществото се промени няколко пъти – 
веднъж котка, веднъж гъска. Мисълта дали паметта ми 
се превръща в театър на сенките, или фантазията създава 
света тук, в градината, бе единствена обител за ума ми 
нея нощ.1

Тези същества са многопластови. Всяко от тях 
битува в поне два различни свята. Пациентите на 
санаториума (или „градината“, както те самите го 
наричат) виждат тези светове поединично, нямат 
необходимите сетива, с които да уловят всички 
пластове на реалността. 
Освен котката-гъска се появяват и коза с рибешка 
опашка, полска мишка-гургулица, камила с размерите 
на див заек, бръмбар с човешко лице. В приложение в 
края на „романа“ са включени няколко илюстрации с 
неизвестен автор. За мен те изглеждат ненужни и 

отместващи фокуса от основния 
замисъл на текста, където 

животните са мисловен 
експеримент, на който не 
трябва да има правилен 
отговор. Те са ребус, 
лабиринт с изход в друга 
реалност. 
Последната сцена на 

„Градината на сестра 
Серафина“ прилича на картина на 

Бош. Франц намира тялото на 
изчезналия по-рано пациент. 
То лежи неподвижно, но 
изпълнено с движение, от 
него с пукот се протягат 
клони и стебла, треви и 
гъби. Преобразуване 
на плътта. 

Във финалното 
изречение Франц се чуди дали все пак и те, 
след толкова време, измерено в сияйни чаши 
чай, в градината, не приличат малко на 
животните. 
Неотдавна се случи така, че с приятелски 
кръг подхванахме тема, която налагаше 
да споделя намерението си да 
напиша настоящия коментар. 
Те посрещнаха идеята ми с 
любопитство, тъй като аз бях 
единственият сред тях, който 
познава сюжета на романа. 
Един от присъстващите обаче 
бе попаднал на заглавието му в 
някакъв литературен седмичник от 70-те години на 
XX век, с който ми препоръча да се запозная. 
Според публикацията (която още от самото начало 
не ми вдъхна много доверие) „Градината на сестра 
1 Fert von Lux, U. The Garden of Sister Seraphina, trans. Thomas E. 
Yorke, Oxford, 1923.
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Имало/нямало
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Този свят винаги е принадлежал на преписвачите.
Онзи пък на машините.
Този свят винаги се е нуждаел от чужд, който да подчини.
Онзи пък се нуждае от нашето разбиране.
Този свят винаги е знаел какво да направи.
Онзи пък слуша кротко и играе пристойно.
Този свят се е градил от тях.
Онзи пък от нас.
Имало ли е някога нещо помирено,
че да желаем инертност и пълно разбиране?
Имало е, ама сме го преписали зле.

Коментар върху „Градината на сестра Серафина“
Серафина“ е мистификация. По това време подобни 
форми и игри са доста популярни, Ficciones на Борхес 
са излезли в първия си превод на английски през 1961 
г., а Станислав Лем пише цели сборници с рецензии, 
предговори и коментари на несъществуващи текстове. 
В този период и в този контекст вниманието на 
някои критици се насочва към „Градината на сестра 
Серафина“, но интересът не продължава дълго. Според 
автора на публикацията Урсула Ферт вон Лукс 
никога не е съществувала, а писмата със запитвания, 
които Гьоте адресира до нея, докато пише своята 
„Метаморфоза на растенията“, са фалшифицирани в 
полза на играта. 
Харесва ми да си представям Урсула Ферт вон Лукс 
в дома є в Копенхаген, насред просторна градина – 
нейният остров насред града, с мастилница и перо, от 
които никнат и се извиват ръкописните растения с 
тихо припукване. 
*
Разказът, който Лъвкрафт описва в писмото си до 
Ходжсън, безспорно е „Цветът от Космоса“. 
*
През 1981 г. италиански художник създава 
илюстрованата енциклопедия Codex Seraphinianus, в 
която са описани механизмите на непонятен измислен 
свят, където растенията, предметите, животните 
и хората се сливат в непонятни форми, корнукопия 
на въображаемото. На последната страница, 
предназначена за библиографски справки, стои само 
едно име и само едно заглавие. 
*
„Градината на сестра Серафина“ стои някъде извън 
времето, автобиографична е, но няма живот и 
реалност, към които да принадлежи. Ако изгубя 
зеленото копие с малката релефна гъска на корицата, 
няма да имам доказателство, че романът изобщо 
съществува.2 Той се е натрошил като листо в 
хербарий, което става на прах, когато бъде докоснато. 
Прашинките обаче са се преобразували в нещо живо 
отново и са пуснали корени в Новалис и в Кафка, в 
Лъвкрафт, Лем и Борхес, в Codex Seraphinianus…

                                                                                                                         
ИВА СТЕФАНОВА

2 Освен една мнима публикация от седемдесетте и писмото на 
Х. Ф. Лъвкрафт, който е прочут с много неща, сред тях и като 
страстен почитател на литературните мистификации. 

онлайн, не забравяй да сложиш червило. Мастурбирай. 
Купи си лубрикант. Не спирай да искаш. Страхувай се 
повече. Прочети прахта по книгите, тя е глас на ридаещ 
отшелник. Всички думи са измислени. Виж, гарванът знае 
друго. Учител му е мършата. Мъртви деца танцуват 
с мъртвите си майки в края на пътя. Побързай. 
Мъдростта на бащите се пише с куршуми. Преговаряй 
азбуката, врагът е навсякъде. Виж жената, която се 
прибира по Медисън Авеню, Дондуков, Фридрихщрасе. Тя 
поглежда отражението си във витрината. Няма дом в 
себе си, само кости. В стъклото на магазина е друга. 9.99. 
И днес щастието е с намаление – живот в полиетилен. 
Скъсана торбичка от супермаркета под уличната лампа. 
Някой носи нещо някъде. Но другият си е отишъл. 
Любовта започва в девет и трийсет, нов епизод веднага 
след прогнозата за времето. Ще бъде студено. По-добре 
се облечи, бездруго кървиш. Късно е. Светофарът свети 
червено, като теб. Като реклама на кока-кола. The real 
thing. Е, хайде, прибирай се. И не се обръщай, очите са 
другаде. Очите са други.
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На 11.02.2020 
отпразнувахме  

29-ия рожден ден 
на „Литературен 

вестник“. До 
навършването на 

неговата кръгла 
годишнина ще излиза 
рубриката „Лице на 

броя“. Тук ще срещнем 
автори, читатели, 

приятели на вестника, 
които ще довършат 
по своеобразен начин 

изречението „Чета 
ЛВ…“. Защото ЛВ е 
вестникът с хиляди 

лица.

Камелия Николова: Чета ЛВ и всичко е ясно

в будност агностицирам 
между знание и съмнение  
прикован за махалото 
на вселенския часовник  
а в отвъдната тишина  
на нощния разум 
възхвалявам любовта –  
вездесъщия дар, скрития,  
осмислител на световете  

Неизреченото слово

Мастилницата падна и се разля. ? нямаше усещането, 
че я е бутнал, но пред очите му се образува локвичка. 
Взираше се в гъстата, тъмна течност на неизписаното 
слово и усети древни напеви да извират от него. 
Вцепенен, слушаше опияняващата мелодия, докато 
капчиците, падащи от перото се сливаха неусетно, 
но ключово в съзвучието. И ? като капчица се сля 
с вечността на песента, докато разумът му не го 
подсети, че всичко това е крайно необичайно.
Изненадан, понечи да изчисти мастилото, но се 
спря и заплака изправен пред красотата на тази 
несъществуваща, според заключенията на разума, песен. 
Някои от сълзите капнаха в мастилото и постепенен 
оркестър тихо съпроводи вековните напеви. Отвъд 
прозореца дъждът слушаше с осезаем интерес.
? потопи перото в песента и се опомни в началото преди 
разливането на мастилото. Потръпна, изправен пред 
необяснимата сила на неизреченото слово.

Неподозираната птица

– Ставаш сутрин със свеж спомен от съня. И си казваш – 
това е незабравимо. По обед забелязваш нещо, което ти 
напомня на съня – но какво точно? Смътно е, не помниш 
вече – едва глух отзвук от нощта. А вечер се прибираш, 
отпускаш се, без изобщо да подозираш, че утре отново 
ти предстои да забравиш незабравимото.
Разбирах какво се опитваше да ми каже ?, но не разбирах 
фиксацията му над несъществуващото или може 
би да кажем – едва съществуващото. То осмисляло 
съществуващото, твърдеше той – една несъмнено 
налудна идея.
В разговорите ни нищо, никога не променяше мнението 
му. И сега, отдалечавайки се от днешната ни среща, 
размишлявах какво е можело да променя в отминалия 

разговор. Но преди да успея да подредя в ума си възможно 
най-убедителната последователност от думи, 
вниманието ми беше отнето от кацане в периферното 
ми зрение на една неподозирана птица. Ярките є цветове 
не изглеждаха присъщи дори за птиците, скрити в 
дълбините на новогвинейските джунгли. За секунда 
погледите ни се срещнаха, преди да излети високо в 
короната на едно дърво, сливайки се с хомогенността на 
природата. 
Исках да заснема тази незабравима необяснимост 
и усещах как за миг очите є се разкриваха 
измежду клоните, преди отново да се обединят с 
неразличимостта. Все пак стори ми се, че успях да 
направя снимка, но оказа се, че в телефона не е имало 
достатъчно място, за да се запамети. 
Отчасти отчаян се прибрах в старата семейна къща 
тъкмо когато завя необясним вятър. Високото дърво 
в двора се люлееше внушително. Токът беше спрял и 
последвалата скука ми припомни, че прадядо ми е бил 
орнитолог. Качих се в забравената му таванска стая и 
заразлиствах древните му книги. Мислех си, че може би 
из тях щях да намеря мистериозната птица. Прелистих 
цялата библиотека на фона на всезасилващия се вятър, но 
не открих в тях видяното по-рано. 
В бюрото открих дневниците му и прочетох и тях. На 
предпоследната страница пишеше, че това е рисунка, 
изобразяваща представата му, изградена от живот, 
посветен на изучаване на птицостта, за това как би 
изглеждала съвършената птица. От очакването ме 
побиха тръпки, но страницата, последвала анотацията, 
се оказа празна. Преди да разбера какво точно чувствам в 
този момент, вятърът захвърли клон от дървото, който 
счупи таванското прозорче. Заедно с парчетата стъкло, 
все още държащи отразено небето в тях, връхлетя и 
неподозираната птица, която се сля с празния лист на 
прадядо ми, все едно никога не беше излитала от там. 
Озадачен, цяла нощ се взирах в рисунката. На разсъмване, 
несигурен сън ли беше всичко, реших да се обадя на ?. 
Набраният номер е грешен или непълен. 

Никола Маринов


