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Илюстрация:
Ива Стефанова

Литература 
и биология

Щом благочестивият читател, окрилен от 
вдъхновението, разтвори този брой, същият би изпаднал 
в недоумение поради това, че из страниците надничат 
разнообразни чудовища. Защо прочее този своеобразен 
бестиарий носи красноречивото име „Литература и 
биология“? Нека сега изложим първопричините за това. 
Биологията, бидейки наука за живото, събира в частите 
си всичко, що съдържа живот в себе си. Това ще рече, че 
биология е не единствено зримото живо, а също така и 
онова живо, което се намира отвъд физически 
съществуващото
се помества във времето, то е негов хоризонт и негов 
смисъл. Писането вгъва времето, то става едно за 
мен и друго за теб. Няма време без мен. Биологията 
казва, че времето е свое в света на дребната мравка, 
на човекоразличния кърлеж, на светопораждащия 
човек. Да пишеш значи да правиш светове, да четеш 
значи да живееш в много светове. За да роди чудовища, 
литературата трябва да носи в себе си 
свят
на чудовища и свят на думи, които се заразяват един 

друг и се вплитат като текстове. Една дума заразява 
следващата, за да се получи нова твар – от думи, но 
неназовима. Няма време без чудовища. Все ги има 
някъде из времето; спят древен сън в очакване да бъдат 
събудени от някоя нова епоха, от напеви и забравени 
срички. Забравени срички, които могат да сътворяват 
светове – светове-дракони, светове-октоподи, светове 
от жива плът, които се множат. А живата плът, за да 
остане чудовищна, необходимо е да се преобразува. И тя 
се разпада в
думи,
недостигащи и несмогващи да настигнат и опишат 
безкрайно променящия се, еволюиращ, мутиращ βίος с 
всичките му немислими, чудовищни аномалии. Живот, 
който не позволява есенцията му да бъде дестилирана и 
затворена в бутилка.

Светослав Стойчев, Ива Стефанова, 
Николай Илиев, Елена Амири,  

Борис Илиев

Заразените клетки на литературата, 
или зоология на чудовищното
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 В центъра на новия 
брой 164/Лято на сп. 
„Християнство и 
култура“ е темата 
„Християнство 
и истина“. Тя е 
представена със 
статията на 
Георги Каприев 

Грехът на Адам и Ева в учението за човека на 
Максим Изповедник, втората част от анализа на 
Сардийски митрополит Максим Прерогативите на 
Константинополския епископ, както и с текста 
на протойерей Добромир Димитров Презвитерът 
като извършител на Евхаристията в православната 
диаспора. Рубриката „Християнство и история“ 
включва текстовете на Александър Смочевски 
Конституция и автокефалия: Гръцкият случай 
и на руския историк Андрей Зубов Причини за 
социалната стагнация на безписмените народи. 
100-годишнината от рождението на протойерей 
Александър Шмеман е отбелязана в броя с 
текстовете на свещ. Майкъл Плекън Александър 
Шмеман: отец и учител на Църквата и с доклада на 
самия Шмеман Светът като тайнство. Рубриката 
„Християнство и философия“ включва статиите 
на Стилиян Йотов Универсалност и (морална) 
истинност на религията и на Йозеф Бохенски 
Човекът, а темата „Християнство и изкуство“ е 
представена с текстовете на Антоанета Дончева 
Ентропията като съзидание и на Слава Янакиева 
Подражание, притворство или автентичност 
в „Тялото Христово“ на Ян Комаса. Броят е 
илюстриран с фотографии на Антип Обущаров, 
направени преди един век, представени от Николай 
Трейман. 

„Данте Алигиери – 
700 години по-късно“ 
е темата на новия 07 
брой на сп. „Култура“. 
В броя можете да 
прочетете статията 
на проф. Владимир 
Градев „Божественият 
пламък“, посветена 

на великия флорентинец, есетата на Т. С. Елиът и 
Еудженио Монтале за Данте, както и „Писмото 
до флорентинците“ на самия Данте Алигиери. 
В рубриката „Идеи“ ще откриете откъс от 
най-новата книга за философа Мишел Онфре за 
това дали сме пред края на юдео-християнската 
цивилизация, както и подборка от мнения по новия 
спор за Холокоста в Германия. И още: разговори 
с режисьорите Робърт Уилсън за „жеста на 
непроизносимото“ и с Джеки Стоев за „смеха 
и достойнството“. В рубриката „Галерия“ е 
публикуван разговор с кураторите Антон Стайков и 
Свобода Цекова за „Изкуството отвъд изолацията“ 
(изложбата, посветена на Борис и Славка Деневи), 
както и текстове за голямата изкуствоведка Дора 
Валие по повод стогодишнината от рождението є. 
И още: разговори с актьора Владимир Карамазов, 
с музикантите Боряна Цинликова и Борис Ковач. 
А също и размисли за съвременното кино след 
последния кинофестивал в Кан и интервю с 
режисьора Лъчезар Аврамов. Разказът в броя е на 
Здравка Евтимова, а фотографиите в него са на 
Румен Георгиев – Рум. 

Н О В О

Макар и трудно в наши дни, 
продължава тенденцията за 
популяризиране на българската 
литература в чужбина. След 
като през 2017 г. издателство 
„Твердиня“ (Украйна) издаде 
сборника с фрагменти „Игли в 
съня“ на Анжела Димчева, сега 
ново издание със същото заглавие 
излезе в Германия. Луксозното 
томче с твърди корици е дело 
на издателство Anthea Verlag, 
Berlin (2021), а преводачката 

Румяна Захариева е включила в изданието афоризми, 
фрагменти и избрани стихотворения на авторката. Така се 
е получила съвсем нова двуезична книга (български/немски), 
илюстрирана от Петко Антонов. Издателката Маргарита 
Щайн беше на посещение в България през август и двете 
с Анжела Димчева представиха сборника в Центъра за 
съвременно изкуство и Библиотека „Пейо Яворов“ – Бургас, 
където им партнираха поетесата Роза Боянова, водещата 
д-р Райна Дамяни и Диана Саватева – зам.-кмет по култура 
на Община Бургас. 
Проф. Кирил Топалов изразява мнението си за новата книга 
по следния начин: „Формата на фрагмента е позната още от 
древните литератури, в нея са опитвали перата си много 
писатели и философи, нейната афористична природа дава 
възможност на поети, писатели, дори и учени да изразят 
по един по-специфичен начин човешкия, интелектуалния 
или художествения си контакт със света. Някои от 
фрагментите на Анжела Димчева са всъщност ядро на 
„неразгънато“ стихотворение, други звучат като поанта 
на стихотворение, което едно по-опитно читателско 
съзнание може да предположи, в трети надмощие е взело 
абстрактно-философското осмисляне. Самото заглавие 
носи голям философско-естетически заряд“. 
През пролетта на 2022 г. предстоят две премиери на 
книгата в Берлин и Дрезден.

Победители в четвъртия анонимен конкурс „Награда 
Лъчезар Станчев за поезия в сонет“ – 2021 от Община 
Вършец. Жури, в състав – проф. Милена Кирова, Кристин 
Димитрова, доц. Мариета  Иванова-Гиргинова – избра 
победителите измежду 67 поети. След рецитала от 
отличени участници и от журито, както и коментар за 
сонетната форма и поетични техники като анжамбман, 

кметът инж. Иван Лазаров обяви лауреатите:
Първа награда – 300 лева, на Христина Борисова за 
„Жажда за лято“, Втора награда – 100 лева, на Румяна 
Пелова за „Сонет-болеро“; Отличия с грамоти на Петя 
Павлова за „Имало едно време...“ и на Людмил Симеонов 
за „Завръщане“. В канал „Бивалица“ е представено видео и 
сборник „Лъчезарни сонети 2021“ с творби от конкурса.

Савина Петкова се срещна с режисьорското дуо 
Мина Милева и Весела Казакова на кинофестивала в 

Сараево, където новият им филм, „Жените наистина 
плачат“ получи своята балканска премиера почти 

веднага след успеха на първото си представяне в Кан. 

Савина Петкова: Вчера на премиерата казахте, че 
Сараевският фестивал ви е като семейство и това 
сравнение съответства на филма.
Весела Казакова: Първо за Сараево. Той изгражда 
кариерите на много хора в района и това е заложено 
в мисията на самия фестивал. Затова държахме и 
„Жените наистина плачат“ да получи своята регионална 
премиера тук, след световната в Кан, много го искахме, и 
слава Богу, че ни селектираха. (Смеят се.) 
Мина Милева: Много е готино тук в Сараево, ние се 
шегуваме, че ни дават сламката, а ние сме удавникът. 
Общо взето, с Весела щяхме да се отказваме от киното 
след първия си общ филм, „Чичо Тони, тримата глупаци 
и ДС“ (2014). Тогава обаче Рада Шешич, която е много 
уважавана селекторка, работила е дълго за Ротердамския 
фестивал, виден познавач на документално кино, каза: „А, 
„Чичо Тони“ влиза в моята селекция в Сараево!“. Макар че 
вече бяхме получили няколко институционални шамара, 
оттам написаха ревю в сп. Variety, където критикът 
(Джей Уайзбърг, бел. ред.) беше изказал нещо важно, а 
именно, че този филм не е реваншистки. Така че Сараево 
за нас значи спасителна лодка, пояс. 

С. П.: С „Жените наистина плачат“ за пръв 
път заставате пред камерата заедно, и то като 
три сестри: Весела, Биляна и Катя. Имаше ли 
предизвикателства в споделянето на подобна 
интимност с по-голяма аудитория?
В. К.: Този процес е уникален и толкова емоционално 

„Игли в съня“ достигна 
до немските читатели

К о нк  у рс

„Жените наистина плачат“ – 
разговор с Мина Милева и Весела Казакова 

зареден, че аз не мога да обясня какво точно се случи. 
По-скоро беше плод на някаква констелация, която се 
случи между нас самите в последните две-три години. 
Актьорски ние винаги сме искали да играем заедно, но 
някак си не се беше случвало, тъй като сме в различни 
посоки. Голямата ми сестра Катя има детска театрална 
трупа и правят форум-театър. А ние с Биби заедно сме 
завършили ВИТИЗ и паралелно през 2002 г. направихме 
първите си главни роли: аз в „Лист отбрулен“, а тя в 
„Подгряване на вчерашния обед“ и на „Златна роза“ ни 
дадоха награда за дебют (на името на Невена Коканова) 
и за изгряващи звезди. Тази награда съществуваше само 
още няколко години, не знам, може би са преценили, че 
вече няма изгряващи звезди в България… (Смеят се.) 

Мина Милева и Весела Казакова 

Видинската поетеса и писателка Анушка Тодорова 
почина на 15 септември. Нейната дъщеря, Петя Тодорова, 
съобщава, че се е борила с COVID-19, но за съжаление, 
е загубила битката в реанимацията в Благоевград. 
Анушка Тодорова е публикувала свои стихотворения в 
„Литературен вестник“, изданието, което не е преставала 
да чете през годините.
ЛВ изразява искрени съболезнования към роднините и 
близките на Анушка Тодорова, като публикува едно от 
последните є неща.

Възхвала на старите обувки
Купи ми обувки, Господи!
Лъскави, островърхи –
като на принцесите
от високата сграда.
Все старите нося
и ги проклинам,
затова нито излизам
от кожата си,
нито от Видин.
Шия раните на грозните си
обувки
и всеки ден прекосявам града.
Ходя, тътря подметките си,
гледам в земята.
На толкова мои приятели
тя душичката стяга...
Ако имаха празнични, нови обувки
може би щяха от смъртта
да избягат.
Може би... И пак прекосявам града
със обуща за всички сезони.
Мия лицата им. Суши ги
слънцето на балкона.
Заплаквам облакътена
върху синия Дунав.
Страшно, страшничко ми е вече.
Този град не може да ме обуе.
Реката прегръщам
и яхвам голите є вълни.
Боса съм. Литвам.
И повече не ме боли.
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Но имахме късмета да започнем заедно кариерата си. И 
след това аз вече бях заснела „Мила от Марс“ (2004) и 
„Откраднати очи“ (2005), филми, които пътуваха много 
(за втория Казакова получава награда за най-добра 
актриса на кинофестивала в Москва, б. м., С. П.). А Биби 
точно по това време стана майка. 

С. П.: Значи тогава пътищата ви са се разделили? 
В. К.: Тя можеше да играе, но… някак си, виж, на жената 
съдбата какво нещо е… Тежко е, нещата се променят 
драстично: или средата те отхвърля, или ти самата 
се затваряш. Мисля, че и двете – попадаш в един 
водовъртеж, от който няма измъкване. Така си дадохме 
сметка с Биби, чак десет години по-късно, че докато аз 
си веех байрака, както се казва, по фестивали, и вървях по 
кариерния си път, ние може да сме си мечтали да играем 
заедно, но не се е получило. И затова „Жените наистина 
плачат“ е много специален филм. 

С. П.: А що се отнася до предисторията на самия 
проект, написването на сценария? 
В. К.: Всъщност всичко започна с тази дълбока мъка 
на Биби: да си седиш вкъщи, да си гледаш детето, да си 
отстранен от света по някакъв начин. Тъжно е, много 
е тъжно, има един израз: „да плачеш от петите си“, 
толкова е трудно да се справиш с неизменната депресия. 
И Биби писа, после заедно пишехме, мислехме го като една 
много хубава семейна история. Междувременно правехме 
други филми, нямаше финансови подкрепа, чудехме се 
дали ще стане филм, или просто нещо между нас си, но 
написано. Когато правихме „Котка в стената“ (2017), 
първият ни игрален филм, комисията на НФЦ не го 
подкрепи финансово. Получихме много малка субсидия от 
България, от БНТ, за 27-минутна новела. Всичко останало 
като средства намерихме извън България. След това, 
когато кандидатствахме пред НФЦ, филмът се казваше 
„Сестри“ и тогава вече сякаш, благодарение на младите 
режисьори във въпросната комисия, успя да се промуши. 
Това беше изключителна подкрепа. И така, тези неща 
всъщност позволиха да прокараме вече започнатото 
в семейството: срещнахме се и професионално, и 
човешки: и в моя активизъм, и в на Биби нейния финес 
и трагичен комизъм, а Катя е като непораснало дете 
в най-хубавия смисъл на думата, запазила целия си 
наивитет и вяра, макар че ние във филма я представихме 
като професионално нереализирана. В нейния случай 
обаче ни занимаваше идеята как жената търси изхода в 
алтернативни полета.
М. М.: Ако жената е fringe, маргинализирана, не е много 
прието, а ако мъжът е, това е окей. Бащите могат да се 
излагат. Те може да се напиват, да залитат, позволено е, 
но за една майка стандартите са съвсем различни.

С. П.: Освен че имаме един кохерентен групов 
протагонист (семейството), всички персонажи 
имат достатъчно пространство за развитие, даже 
сякаш всяка героиня дестилира определени аспекти 
на това какво е да си жена. Какъв беше процесът 
за постигането на този баланс, дали залагате на 
повече работа по сценария, или повече на работата с 
актрисите?
М. М.: И двете. Тъй като французите (от ARTE, 
една от най-престижните продуцентски къщи във 
Франция) го забелязаха много отдавна и като работни 
пчелички прочетоха сценария, разменихме бележки. 
Така се получаваше, да искат повече от този образ, 

от онзи, дърпаха насам и натам, затова и обсъждахме 
различни варианти. Факт е, че и при самото заснемане 
семейството на Весела много ни помогна. Ние им дадохме 
свободата и гъвкавост с материала, ако искат да 
променят някакъв аспект на героинята си, да го обсъдим, 
да пробваме. Имахме и много снимачни дни, много проби 
и така напипахме баланса. Това обаче си е много луксозен 
начин на работа…
В. К.: Вярно е, не знам дали ще имаме толкова 
възможност и енергия да го правим всеки път. Процесът 
определено не беше лесен, но заради характерите – ти 
страхотно го каза, „колективния протагонист“ – имаше 
опасност този филм да се окаже каталожен, да имаме 
„активистка лесбийка“, „домакинка с бебе“, „насилвана 
работохоличка“, друга, „откачила по медитации“ –
М. М.: Тоест всичките типове жена да са изкарани като 
хербарий. (Смее се.)
В. К.: Да, уж нали на пръв поглед и заглавието „Жените 
наистина плачат“ излъчва някаква плакатност. Но 
в действителност не е така. Филмът се радва на 
автентичен приток от страна на самия живот – 
приток, който добре се е канализирал в една обща 
история. Иначе би могло да стане голям буламач.
В. К.: Да се уцели балансът е най-трудното нещо. И да се 
докара магията. 

С. П.: Отново сте работили с Донка Иванова, 
вашата дългогодишна монтажистка, но сте 
имали и подкрепа от французина Ян Деде, известен 
колаборатор с Франсоа Трюфо. Как работихте 
с тях, за да предадете ритъма на живота като 
бродерия от спокойни моменти и точки на 
напрежение?
М. М.: Много важен за нас човек е Донка Иванова, с 
която монтираме вече пети филм. Тя е изключителна 
с това, че няма никакво желание да ти угажда, да те 
хвали, защото в България имаме едно шуро-баджо, 
в което много обичаме да сме си мили, да сме си 
любезни, докато Донка „Не ме кефи това, прас!“ 
и реже. Нейният талант беше разпознат и от Ян 
Деде, който сметна монтажа за съвършен, затова и 
не промени нито един срез. С него повече работихме 
психологически.
В. К.: Филмът, в първоначалната си версия, преди 
да заминем за Франция, раздаваше такива шамари, 
че тогава Ян Деде, който е безспорен авторитет, 
ни помоли да преработим първия половин час и да го 
направим „малко по-обикновен“...
М. М.: Каза: „Направете един по-спокоен филм, даже 
скучен го направете!“. И ние седнахме и го направихме 
и той вика: „Хвърляйте го в кофата, тоя филм няма 
как да е обикновен!“.
В. К.: Тогава извикахме и Донка в Париж. Всички заедно 
започнахме да творим наново, вече с негова помощ. Той 
подходи игриво, искаше да експериментираме, често 
спорехме кой е прав. След това всъщност излезе по 
някакъв начин и човещината на преден план: и трите 
искахме филмът да е това, което е сега. И с тази 
негова намеса мислим, че нещата просто звъннаха, а 
това стана буквално няколко дни преди да подадем 
филма в Кан. 
М. М.: Ян Деде, който е на 75 години, подсили 
детското у нас, радваше се на бебето, на котенцата, 
сякаш самият той е дете. Дай му да си играе с 
материала, изпитваше удоволствие...
В. К.: И ако трябва да бъдем абсолютно честни, във 
версията преди Ян Деде почти нямаше котенца и 
кученца, а след неговата намеса се оказа, че почти няма 

сцени без животни.

С. П.: Ритъмът на филма е забележително 
издържан, редуващ съзерцателни епизоди, радост 
от споделения живот, с по-тежки и трудни за 
смилане психологически моменти. Какво се оказа, 
след всичките промени и с оглед на предварителния 
ви план за разгръщане на филма?
М. М.: Между другото, дори след всичките каламбури 
се оказа, че всичко се е подредило по оригиналния 
сценарий. Ние нарочно не го гледахме, но явно е било 
закодирано в нас и в начина, по който сме снимали... 
В. К.: Явно сме работили да бъде така и неслучайно 
вече сме имали тези котки, кучета, щъркели, змията в 
поточето – ние си ги искахме, внимавахме за тях. И си 
мислим, че така осигуряваме възможността зрителят 
наистина да бъде съпричастен към историята. 

С. П.: Това обяснява защо животните във вашите 
филми се докосват до метафориката на човешкото, без 
да пренасят директно човешки качества, те запазват 
своя независим животински живот. Интересно ми е да 
чуя вие как гледате на тях като документалисти.
М. М.: Ох, много хубаво, че го отбелязваш, защото ние 
гледаме на тях като на хора. И всъщност един руски 
критик беше казал за „Котка в стената“, че за пръв път 
егото на авторите е поставено под уважението към 
животните. Те са си духчета, няма как наистина да са под 
нас във веригата… А и все пак котката е женската страна 
на човечността...

С. П.: Да не забравяме и сексуалния подтекст тук, 
тези на разговорните асоциации в различните езици, на 
английски – pussy, на френски – chat, и двете означават и 
котка, и жаргон за вагина. Това си е политически жест.
М. М.: Да, както казва и един от героите във филма, 
„Твоето котенце нещо е намръщено, взело ли си е 
спермалинчето?“. Абе всичко това е истинско: аз 
веднъж като бях в болница – върнала съм се от Англия, 
балканджиите доктори точно така ми препоръчаха 
спермалинче. (Смеят се.) Много е готино, нали? Дори не е 
сексистко… (Смее се.)

С. П.: Невротичност, гняв, ярост – това са емоции, 
които принадлежат към стереотипа за „истеричната 
жена“, но липсват в съвременното българско кино като 
валидни и заслужаващи гласност. 
М. М.: Ние отначало мислехме, че българското кино 
не репрезентира, но после разбрахме, че и световното 
има същия проблем с подобна експресия. И цялото това 
движение за жените, трябва да се преувеличи още, да се 
подсили даже! В нашето поле има много жени, които са ни 
помогнали: документалистката Елдора Трайкова например. 
Имаме силни, стожерни жени в нашата история на киното, 
които дори да не сме ги позванаили всичките, са показвали, 
че можеш и трябва да се бориш за това, което искаш. 
Ралица Петрова също разучава физическата същност на 
жената – и грозното, и разкрасеното, естетизираното, 
фетишизирано, даже порнографираното. Едно раждане обаче 
никой не иска да го вижда...

С. П.: Да не говорим за табуто върху менструацията…
М. М.: Да, точно така. Всички тези неща трябва да 
са видими, да се свикне с това, да се премахне този 
предразсъдък, мъже/жени.
В. К.: Идеята, че жената трябва да обслужва, да бъде 
красива, едва ли не да подчинява целия си живот на това 
да се хареса, би трябвало да изчезне. А ние с Мина много 
искахме това да бъде показано екстремно във филма, много 
бутахме към максимум женска експресивност. И даже 
Мария [Бакалова], която е в една от главните роли... Тя 
може, може го! Тя отива далеч! Когато питаше: „Какво 
правим, докъде?“, ние є отвръщахме, че няма таван. 
М. М.: Мария беше единственото момиче от кастинга, 
което каза, че няма спирачки – беше готова да си обръсне 
главата, да си пререже вените... Макар че имаше много 
добри момичета, не всяка беше готова да отиде дотам. 
Тази готовност, професионално да надскачаш себе си, е 
изключително важна.

С. П.: Често обаче жените трябва да внимават: да са 
умни, но не прекалено, да са деликатни, съобразителни… 
В. К.: И благодарение на това внимаване женските образи 
започват да страдат, подчинявайки се на стереотипа. И 
неслучайно Истанбулската конвенция беше посрещната у 
нас с толкова погрешно разбиране и хората си мислят, че 
се обявяват „за“ стереотипите, за жените и за мъжете, за 
техните права. Но не, тези стереотипи пречат на нашето 
реално общуване, на нашата свобода. Ето например, защо 
има котки? Котката си ходи, без да се интересува, си 
вдига крака, ближе се, няма значение дали ти се харесва, или 
не… Нашият филм не е плакатен, защото не тръгва от 
активизма, но абсолютно подкрепя правата на жените, ние 
подкрепяме тяхното позициониране, и то така, както те 
си го решат. В работата по филмите си и ние 
явно имаме тази дързост да сме това, което 
сме. 
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Георги Господинов, 
„В пукнатините 
на канона. 
Провинции, 
аероплани, 
лексикони“, изд. 
„Жанет 45“, 2021, 
316 с.

Майсторството на Георги Господинов да 
разказва истории – и то да разказва добре 
–ясно се долавя и в книгата му с критически 
текстове. „В пукнатините на канона“ 
(2021) може да се чете успоредно с прозата 
на Господинов, разказите и романите му, 
доколкото изминава подобна траектория 
по следите на изгубените времена. Книгата 
реконструира микронаративи през онова, 
което е встрани от добре утъпканите 
канонични пътеки – тя показва важността 
на ботаниката и естествените истории 
(на тъгите ни), спира се на ролята на 
емпатията в литературата, травмите от 
смълчаванията от близкото ни минало. Това 
са истории от перифериите и провинциите 
за български аероплан и дадаизма, Вапцаров 
и ЗЗД, кратка история на „Литературен 
вестник“, антологията на банкнотите, 
фигурата на детето през късния 
социализъм. Въобще Господинов ни връща 
към сетивността на канона.

Наталия 
Мешчанинова, 
„Разкази“, прев. от 
руски Нева Мичева, 
изд. „Жанет 45“, 
2021, 124 с.

Наталия Мешчанинова е най-напред 
сценарист и режисьор на силните руски 
игрални филми „Комбинат „Надежда“ (2014) 
и „Сърцето на света“ (2018), като освен 
това тя е написала една серия сценарии 
за филми. „Разкази“ е литературният є 
дебют. Тук кинематографичната динамика 
е вплетена с арехеология из мрачните 
коридори на детството и съзряването. 
Страховете и сънищата от миналото 
изскачат заедно с кристалното желание да 
се пресече тяхната травматична сянка – да 
се вземе едно решение, което намира изходи 
дори те да са болезнени за най-близките. 

Нада Григорова, 
„Скритото време“, 
изд. „Недланд“, 
2021, 270 с.

„Скритото време“ от Нада Григорова 
е изтънчен поглед в едно недалечно 
бъдеще, в което научният напредък 
вече позволява живота след смъртта, 
а генното инженерство се стреми да 
надникне дори в спомените, закодирани 
дълбоко в човешките тъкани. Същият 
този прогрес обаче дава почти безгранични 
сили на невидимите управляващи, които се 
стремят да контролират бъдещето, като 
контролират човешката история. Героите 
на научнофантастичния роман се опитват 
да съградят мостове към отвъдното и 
да отворят бъдеще за едно човечество, 

обхванато от амнезия.

В итрина      В ниманиет        о  на   малките     

Хотел „Парк Авеню“1

Гьотеборг
7 май 1955

Скъпи Учителю,
Извинете ме, че се забавих да отговоря на 
писмото ви, което ми достави огромна 
радост и продължава да ме радва. Нося 
си го в Швеция (където съм в момента) и 
тъкмо във влака между Любек и морето, 
в този край, в който човек не може да 
не мисли за „Буденброкови“, започнах 
отговора си. Но какво да отговоря, 
освен че вашето разбиране компенсира, и 
много повече от това, недоразуменията, 
предизвикани сред определена парижка 

1 Фонд Юрсенар в Харвард, bMS Fr 372 (974). 
Копие на собственоръчно написана чернова. 
Томас Ман (1875-1955) е изпратил на Юрсенар 
похвално писмо на немски език за „Мемоарите 
на Адриан“ и „Електра, или свалянето на 
маските“ с дата 15 февруари 1955 г. След като 
го е фотокопирала, тя го е дала на доктор 
Ромуалд Б. Левинсън от университета в Мейн 
да го преведе на английски: Фонд Юрсенар в 
Харвард, bMS Fr 372 (486).
Основните книги на Томас Ман на френски и 
на английски език – „Вълшебната планина“, 
„Доктор Фаустус“, „Смърт във Венеция“, 
„Миражът“ [Die Betrogene] – се намират 
в личната библиотека на Юрсенар в Пти 
Плезанс. – Бел. фр. изд.: Marguerite Yourcenar, 
Lettres à ses amis et quelques autres, Éd. 
Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 143.	

публика, от една лоша интерпретация 
на „Електра“ в театъра.2 И най-вече, че 
бях развълнувана да видя тази съвършена 
проницателност и дълбочина, този вид 
щедрост за дефиниране и посочване в едно 
битие или в едно нещо на богатствата 
му и скритата му сложност, цялата мощ 
на рефлексията, която съм свикнала да 
откривам в книгите ви, да се прилагат 
този път към произведение, излязло изпод 
ръцете ми.
По щастливо съвпадение вашето 
писмо пристигна веднага след като 
бях изпратила на издателя един етюд3 
върху творчеството ви; в продължение 

2 Юрсенар е започнала юридическа процедура 
срещу Жан Марша, който е поставил 
„Електра“ с разпределение на действащите 
лица, с което тя не е съгласна. През март 1956 
г. Юрсенар ще спечели делото си и ще получи 
500 000 франка обезщетение. – Бел. фр. изд.
3 Етюд, който ще бъде публикуван на френски 
в Hommage de la France à Thomas Mann, 1955, 
после на английски под заглавие Humanism 
in Thomas Mann (преведен от Грейс Фрик 
и авторката) в Partisan Review, vol. 3, n° 2, 
1956, p. 153 (Bibl. PP); и в The Partisan Review 
Anthology, 1962 (Bibl. PP), поместен накрая в 
Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, coll. 
Blanche, 1978; препечатан в Essais et mémoires. 
– Бел. фр. изд. [На бълг. език в „Пламъци“, прев. 
Мария Георгиева, Народна култура, 1986, с. 
213.]

Книгата на американската писателка Закия 
Мохамед не е обичайна детска книжка, 
макар на пръв поглед да изглежда такава 
заради чудесните илюстрации на Андреа 
Трипке, а и заради красивата история за две 
деца и тяхното съкровено преживяване на 
големия свят. Необичайното тръгва от 
самото заглавие на книгата с нехарактерно 
детско име – Октомври, което веднага ни 
усъмнява що за дете е главната героиня.
Самата история на пръв поглед не разказва 
за нищо кой знае колко необичайно – в нея 
няма приключения, страшни чудовища и 
неочаквани срещи. Това не 
е книга, която 
те втрещява 
с чудеса като 
вълшебни 
лампи, вълшебни 
килимчета и 
духове. От една 
страна, това е 
разказ за начина, 
по който детето 
възприема света – 
като невероятен 
и скъпоценен дар, 
правейки чудато 
всичко около себе 
си със своето въображение – мидичките, 
пясъка, дърветата, книгите....
Когато и да срещнех Октомври, ъгълчетата 
на устните є винаги бяха извити нагоре. 
„Защо се усмихваш?“, питах я аз. „Докосвам 
се до света“, казваше тя.
От друга страна, това е история и 
за порастването – понякога трудно и 
мъчително, и тя разказва за теми, които 
трогват всички нас. Текстът е малко, но 
на книга като „Момиче на име Октомври“ 
не є трябват много думи, за да предаде 
посланието си. И както самата героиня 
Октомври твърди: „когато нищичко 
не казвам, говоря много ясно“, защото 
понякога най-важните неща не могат да се 
опишат с думи. А и не е нужно. Те трябва да 
се почувстват, за да бъдат разбрани. 
Книгата предразполага както към по-
забавни детски разговори, така и към 
по-задълбочени дискусии на сериозни 
теми. Може да служи и с образователна 
и възпитателна цел, като учи децата на 
съпричастност и отговорност, тъй като 
„Момиче на име Октомври“ показва също и  
какъв отзвук могат да имат действията и 
думите ни  върху околните.
Вероятно повечето деца, а може би и 
техните родители няма да обърнат 

Да съхраниш невероятното

Е пист    о ла

Писмо на Маргьорит Юрсенар до Томас Ман
на няколко седмици работих върху 
него в едно селце в Прованс4, а и без 
да разполагам там с нито една от 
книгите ви, но пък толкова често съм 
ги чела и препрочитала, че някои са5 
станали част от самата мен и можех 
да се осмеля по такъв начин да мина и 
без тяхното присъствие. Писмото ви 
внезапно придаваше някаква реалност 
на един диалог между нас, на който бях 
посветила част от зимата. Но позволете 
ми също да ви кажа, за да бъда точна, 
че вие прекалено много вярвате в мен 
и че аз едва поназнайвам немски. Така 
че на преводачите преди всичко дължа 
общуването си с вашето творчество. 
Благодаря още веднъж и вярвайте, скъпи6

Превод от френски: ЮЛИАН ЖИЛИЕВ

Бр. 39/2020 на ЛВ е посветен на фигурата 
на Маргьорит Юрсенар, това писмо може 
да се чете като кратко продължение на 
този брой.

4 Файенс. – Бел. фр. изд. 
5 Машинописна добавка в полето потвърждава 
това четене на ръкописния пасаж, който  
следва до края на писмото. – Бел. фр. изд.
 6 Грейс Фрик уточнява в полето, че 
ръкописната чернова на това писмо прекъсва 
преди общоприетия учтив израз за завършек. – 
Бел. фр. изд.

внимание на 
символиката в 
простичките 
странности на 
героинята, нито 
ще разгледат 
по-подробно 
страницата 

с посвещенията, 
където биха намерили 

основното вдъхновение за историята 
и героите в книгата. Тези читатели ще 
уловят някое от многото послания на 
разказа –например това за чистотата, 
невинността и магията на детството, 
които отлитат с течение на годините. 
На тези читатели книгата ще разкаже за 
живота на две сестри: вечно веселото и 
причудливо момиченце Октомври, което 
притежава обаче странна за годините си 
мъдрост, и нейната пораснала, сериозна по-
голяма сестра, която сякаш е загубила част 
от детската магия в себе си през годините 
и си я припомня, когато е с Октомври. 
Но за онези, които са били по-любознателни 
и наблюдателни, книгата разказва 
различна и по-тъжна история, допълваща 
основната. По-голямата сестра (прототип 
на писателката) разказва за загубата на 
своята по-малка сестра, загубила битката 
с рака като дете. 
Любопитно е, че в книгата репликите 
на Октомври са оцветени, за разлика от 
останалия текст, което отделя героинята 
от обграждащия я свят, сякаш не е 
част от него. По същия начин Октомври 
е нарисувана винаги обградена от ярки 
цветове, а сестра є – от по-тъмни и бледи 
нюанси. Това визуално противопоставя 
двете като различни опозиции:  
детство – порастване; щастие – тъга;  

присъствие – липса; спомени – реалност; 
топлото минало – студеното настояще. 
Оттук насетне книгата става много по-
лична и читателят сякаш е въвлечен в 
страниците на стар албум със спомени, 
които обаче не са избледнели, а греят с 
небичайна любов и красота. Разглеждаме 
детските снимки, слушаме историите за 
вярата, любовта и мъдрото присъствие на 
сестричката и за това как по-голямата е 
могла да продължи без нея. Но я е запазила в 
сърцето си, както пазим невероятността 
на детството и съкровеността на 
любимото, вярвайки, че няма край.
Момиченцето на име Октомври, 
усмихнато и мъдро, е там, за да напомня 
на хората, преживяващи или преживели 
непрежалимото, че Светът е още тук, че е 
все още красив, че някъде все още има добро, 
за което си заслужава да се живее, че не сме 
сами.
Тази история е от онези книги, които 
могат да те изненадат по много начини и 
за краткото време, докато прелистваш 
страниците є, стига да си готов да 
слушаш и усещаш, да те научат на неща, 
които изглеждат прости, но не са лесни 
за усвояване: да съхраниш невероятната 
магия на живота, да съхраниш цветното в 
себе си, да пазиш любовта и чувството за 
чудесното и да продължиш да живееш и да 

обичаш. 

                                                                                              
НЕДА-МАРИЯ 

ПАНАЙОТОВА

Закия Мохамед, „Момиче 
на име Октомври“, изд. 
„Каничка букс“, 2021.
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В итрина     К рити    ч ески     дебюти    

Никола Маринов, 
„Изходът на 
видовете“, изд. 
„Жанет 45“, 2021, 
104 с.

Причудливият свят от разказите на Никола 
Маринов ни превежда през илюзорността 
на собствените ни граници – невъзможното 
е само нагласа, то с лекота се стапя 
в привидно невъзможно. Общото в 
историите – независимо дали минават през
заплетени лабиринти, изгубени ръкописи, 
бури и прашни тавани – е, че винаги намират 
изход. Странните герои в „Изходът на 
видовете“: човеци и чудовища, вехтошари и 
тигри, пеперуди и изчадия, библиотекари и 
гълъби, общуват на ръба на парадоксалното, 
за да стигнат винаги до едно епифанично 
преоткриване на света. Персонажът 
поставя своята почуда като сянка върху 
всичко – ето така си спомня бъдещето и 
стига до истината.

Калина Захова, 
„Защо се смее 
веселата крава? 
Отношения 
на хората към 
другите животни“, 
СамИздат, 2020, 
350 с.

Монографията на Калина Захова разгръща 
едно все още слабо изследвано поле у нас, 
каквото е полето на анималистичните 
изследвания. Обект на  „Защо се смее 
веселата крава?“ са отношенията между 
хората и животните в разнообразни 
аспекти от човешката култура, като 
фокусът на внимание се спира по-конкретно 
върху литературата. Авторката 
разколебава традиционните схващания 
относно анималистичната проза и разгръща 
нови полета, в които могат да бъдат 
мислени животните в литературата, 
а и в културата изобщо. Книгата мисли 
животното не просто като обект на 
изследване, а се опитва да чуе гласовете на 
животните, да им даде език, да се обърне 
към една нечовешка гледна точка.

Ясен Григоров, 
„Телогинариум“, 
изд. „Точица“, 2020, 
42 с.

В „Телогинариум“ Ясен Григоров ни развежда 
из шестнайсет фигури, в които телата 
се уголемяват, разместват, вгъват 
се в себе си и изчезват. Всяка фигура е 
съставена от текст и илюстрация, а 
всяко тяло е в процес на трансформация. 
Чудовищни и човешки, телата постоянно 
се лутат между формите. В началото на 
всяка фигура се намира по „един човек“ 
и той все не успява да остане такъв до 
края, а го намираме превърнат в стол, 
в струйка дим, в топ плат, в пясъчна 
дюна. В „Телогинариум“ нищо не застива, 
а покоят само дава възможност телата 
да подготвят своите нови 
изменения.

През август 2020 г. се появява новата 
стихосбирка на Надежда Радулова 
„Малкият свят, големият свят“. 
Комбинацията от заглавието и корицата 
– фрагмент от скулптурата „Ниоба и 
малката є дъщеря“, на пръв поглед ни 
увлича в малката вселена на майчинството 
през античния сюжет. Стихосбирката 
е разделена на две части – „Биографии“ и 
„Преображения“ – първата значително по-
голяма от втората.
„Осмата птица“ отваря стихосбирката, 
белязана от централната тематика за 
майката и личността. Стихотворението 
разказва за „дървото в двора“, чийто 
плод остава неопределен, непознат. 
Измежду зреещия незнаен плод се лутат 
абстракциите  – „в листата є още зреят 
осем обли молитви“ –  птици и молитви 
са плодовете, които под тежестта на 
зрелостта си ще се отделят от клоните. 
Последните две двустишия обръщат 
образа на полуизсъхналото дърво и го 
въплътяват в лирическия говорител – 
преображенията са силно застъпени дори 
извън отредените им страници:

И така до мига, в който някоя, 
                             аз, ще отсека 
тази мрачна старица

и от главата ми една по една ще
изхвърчат осем птици.

Темата за въплъщението започва 
оттук, макар не така експлицитно 
както ще видим по-късно в отделните 
„Преображения“. Връзката между 
природата и многобройните човешки 
превращения е незаменима в цялата 
стихосбирка. Затвърждавайки 
метаморфозната природа на личността 
още от началото, само страница 
след „Осмата птица“ повтаряме 
растителното въплъщение в „Пясъчна 
лилия“. В нея тялото се разклонява под 
изтръпващото влияние на пълзящата, 
парализираща болка:

Но болката е слязла надолу
по лумбалния нерв е
пропълзяла в стеблото и 

листата е сгърчила в ненавистен
жест към
короната.

Под лилията на места прозира образът 
на старицата. Двата образа се впиват 
един в друг и вече не е ясно за коя от 
тях се говори. В този случай промяната 
е постепенно неусетна и естествена, 
за разлика от почти непреходните 
метаморфози преди Овидий. В тази своя 
последователност „Пясъчна лилия“ се 
доближава до „Арахна“ от втората част 
на стихосбирката. Стихотворението 
завършва със сняг и скреж; рева на бурното 
море, което „прибира лилиите в пясъка“.
Във второто стихотворение, „Не исках 
да съм в люлката“, на преден план излиза 
абстрактна картина от един детски 
живот. Тук не са засегнати природните 
преображения, а след него следват още 
няколко текста с подобни разнопосочни 
тематични центрове. Цялото 
стихотворение е въртеливо – „да направя 
пълен кръг, 360 градуса“. Пространството 
се мести и върти, трепери, изпълва ни 
със световъртеж. След като успява да 
ни завърти няколко пъти в люлката си, 
вътрешният монолог започва да препуска 
из спомените си:

спрях да мога да чета, как ме болеше, как
всяка вечер 37.5, как месеци без телевизия,
пиано, книги, ластик, федербал, как

След удара с люлката малката героиня 
усеща набъбващо прозрение за света около 
себе си, което не може да конкретизира 
– „как никой // не разбра, че съм разбрала 
за лъжата, че са // ме лъгали коя съм“. В 
контекста на това прозрение ударът 

с люлката огледално я въвлича в ново 
пространство, в което не може да 
остане, но въпреки всичко трябва да 
посети отново – в точния момент, в 
който ударът разцепва границата между 
двата свята. В процеса на това обратно 
пътуване се отличава идеята за промяна 
на случилото се. Целта на невъзможното 
завръщане е избягване на последствията. 
В края на стихотворението случката 
центробежно се затваря:

и ако може да направя пълното 
превъртане, и ако може никого
да не ударя, и ако може никога да не -

Майчиния свят, като силен модел 
на цялата стихосбирка, бихме могли 
да открием в по-емоционалното 
стихотворение „Нищо и никакво не можа“, 
чиито теми, разбира се, резонират и в 
няколко други стихотворения, разпръснати 
и в двете композиционни части. 
Историята на стихотворението разказва 
за едно четиригодишно момиченце, което в 
желанието си да отгледа самї 2 птичета, 
ги оставя на тавана си, забравяйки да 
ги храни и пои. Този сюжет се осъзнава 
като връзката между детето и майката 
– беззащитността на „малкия свят“, с 
която са определени птичките.
Цялата тази история е некатегорична 
в истинността си, но тя се стреми 
именно към момента на майчиното 
осъзнаване. Стихотворението е до голяма 
степен сюжетно в разказа си за малкото 
момиче, но финалът пробива платното 
на историята и отпраща към реалната 
причина тя да бъде показана – страхът 
и ужасът като реални и истинни в 
неописуемото безсилие на двете птичета 
се предава на майката и безмълвно крещи в 
душата є:

и ужасът ще бъда ли добра майка 
                                     ме заключва
в тъмното на таванския спомен
и ми праща неутолими глад и жажда
и проглушително писукане.

Втората част на книгата е по-събрана 
от „Биографиите“ – метаморфозните 
стихотворения са три пъти по-малко. В 
тях Радулова работи с познати фигури от 
Античността и по-точно от Овидиевите 
„Метаморфози“. Първото стихотворение 
от „Преображения“ разказва историята 
на Дафне по кратък и абстрактен начин. 
Между редовете се менят сравнения на 
природата с човешкото и обратното. 
Финалът дори затвърждава това редуване 
с „един вчерашен хлапак с китара, / който 
тогава наивно взех за вълк“. От началото 
до края в стихотворението цари страх 
– ту „сух като шишарка“, ту видян през 
„невярващи очи: и пребледнели дървета“. 
И въпреки страха, който е сковал цялото 
стихотворение, във финала с мъка се 
признава, че „болката от превращението 
е / по-силна дори от страха“. Самото 
преображение на Дафне е нежелано, това 
е единственият начин да се отърве от 
преследващия я вълк (в мита Аполон); 
животът є като лаврово дърво е за 
нея неприятен; тя гние във влагата, а 
клоните и листата є се използват за 
низки цели, сякаш в жест на поругание над 
същността є.
„Филомела“ – третото поред 
преображение на Радулова, е не по-
малко болезнено от древногръцкия мит. 
Насилената, поругана и осакатена гръцка 
девойка приема образа на съвременната 
жена – жертва на мълчаливо домашно 
насилие. Първият и последният стих 
кръгово оформят образа на новата 
Филомела в също толкова мълчаливата 
фигура на „папагалче в розова клетка“. Със 
своите думи („Те, пъстроперите, винаги / 
мълчат“) тя сама затвърждава приликите 
с птичката, която във финала „така и 
не проговаря“, също като нея. Заедно с 
фигурата на папагала – мълчалив и затворен 
в розовата си клетка – наблюдаваме как 

героинята с „виновен копнеж поглежда 
лястовиците“, които имат свободата на 
летежа си и „спокойно място да отгледат 
малките си“. Болката от осъзнаването 
на пропастта между героинята папагала 
и лястовичия живот, по който копнее, 
усещаме в лаконична печал:

И тази пролет лястовиците 
           избират съседна къща

А папагалчето така и не проговаря.

В този финален щрих образът на папагала 
е нарицателно за съвременната Филомела 
и дори звучи презрително към нейното 
собствено безсилие. „Преображение“ 
всъщност няма, в липсата на метаморфоза 
се крие нещастието на лирическата 
героиня:

...но боговете, уви,
отдавна не превръщат онемелите жени
в дафинови дървета, славеи, юници 
лястовици…

Следващото стихотворение, „Ехо“, можем 
да разгледаме като още една страна на 
насилието от „Филомела“. Много по-
грубо и конкретно, „Ехо“ не залага на 
абстракции, а на ехтящи заплахи и още 
по-страшни действия. Стихотворението 
е едно графично блокче, една тухла, която 
застрашително се люлее над женската 
глава.
Последното преображение е това на 
„Ниоба“ – синята прегръдка, която 
ни грабва от корицата. Тук някои от 
тристишията са разделени на две равни 
части – парченце от мита, последвано 
от факт за масово убийство на 16 деца 
в шотландско училище. Двете части са 
смислово свързани и описват сходствата 
на двете случки: 

Но боговете отново се смиляват, 
          преобразяват в камък майката и 
є оставят утехата да плаче. (Родителите 
                                  на убитите в Дънблейн 
деца все някак оцеляват, познават мрака,
                         сърцата им се вкаменяват).

Историята на Ниоба е поредната 
древногръцка история на болка и 
неописуема загуба. Скулптурата, която 
виждаме на корицата, е последният 
човешки момент в митичния епизод 
на отчаяние, в който майката 
прегръща последната си дъщеря, която 
всеки момент ще бъде покосена от 
отмъщението на Аполон и Артемида – по 
думите на Радулова „Ниоба се опитва... да 
го роди / обратно в себе си“. Заключението 
и на двете случки, които ръка за ръка се 
преплитат в стихотворението, определя 
и смисъла на това те да бъдат поставени 
заедно – след загубата на детето, когато 
целият свят се вкаменява, остава само 
примитивното оцеляване, потапянето в 
мрака:

Майката
е камък, който плаче.

„Ниоба“ е финалът, който ни връща към 
началото – пълното разкритие на майчиния 
ужас, който е затворен в тъмнината на 
тавана при проглушителните пиленца.

В стихосбирката си Надежда Радулова 
борави с многобройните женски лица 
– реални, абстрактни, съвременни 
и антични. Нейната поезия е силно 
фокусирана върху жената – като човек, 
дъщеря, майка – в присъщата є дълбочина и 
заложена поетичност. Образът на самата 
поетеса, започвайки още от корицата, е 
разпокъсан и лаконичен – фрагментарна 
емоционалност, която разказва истории.

РАДИНА ПИТТАС

Надежда Радулова, „Малкият свят, 
големият свят“, изд. „Жанет 45“, 2020.

Преображенията на женските лица  
в „Малкият свят, големият свят“
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Баия е земя, дала на света музикантите 
Жоао Жилберто, Жилберто Жил, 
Каетано Велозо и Мария Бетания, 
но за българския читател тази част 
от Бразилия е позната най-вече от 
романите на Жоржи Амаду като 
земя на какао, полковници, наемници 
и проститутки. Днес виждаме Баия 
от друг ъгъл, през погледа на младия 
баиянски писател Итамар Виейра 
Жуниор, който пише за съдбата на 
хората там и за връзката им със 
земята. 
Дебютният роман на Итамар 
Виейра Жуниор „Торто арадо“ го 
превърна в най-продавания и обсъждан 
автор в Бразилия и един от най-
успешните португалоезични писатели 
за последните няколко години. Той 
защитава докторат по етноафрикански 
изследвания, посветен на общностите 
киломбо в Североизточна Бразилия, 
които са създадени от избягали от 
плантациите роби. Виейра Жуниор 
превръща научните си изследвания в 
роман за съдбата, бита, религията 
и труда на общностите киломбо. 
Неговата творбата е ключова за разбиране на пагубните 
последствия от робството в Бразилия, за непреодоляното 
робско наследство, довело до социални язви и разделение в 
страната. 
Романът „Торто арадо“ е една много бразилска история, 
защото отразява многообразния състав на бразилския народ, 
засяга въпросите за собствеността над земята и изследва 
корените на съществуващата до днес расова дискриминация. 
Днес Бразилия в по-голямата си част е урбанизирана, но 
в селските региони хората все още живея в полуробски 
условия. Действието в романа се развива след официалната 
забрана на робството през 1888 г., в период от няколко 
десетилетия, но времето не е ясно маркирано именно защото 
чернокожите там все още са изправени пред неясните правила 
за придобиване на собствеността и конфликтите за земята, 
подчинението и полуробския труд. „Абсолютно всичко, 
разказано в „Торто арадо“ присъства в бразилския селски свят 
и през 2020 година. Все още има хора, живеещи в провинцията 
при условия, аналогични на робството или дори при робски 

режим“, казва писателят в едно свое 
интервю. 
Този роман отвежда читателя в 
родено от авторовото въображение 
имение в Северозападна Бразилия, в 
природния парк „Шапада Диамантина“. 
През тази територия текат двете 
реки – Санто Антонио и Утинга, а 
между реките се намира уникалната 
природна зона наречена „Маримбус“. 
Това е блатиста местност, захранвана 
с вода от реките в източния 
край на „Шапада Диамантина“ 
и вероятно се е образувала от 
отводнителните дейности при 
диамантотърсачеството. Предполага 
се, че думата „маримбус“ произлиза 
от един от многото езици от 
групата банту и означава „отдалечена 
плантация“.
Защо точно „отдалечена плантация“? 
По време на робството в Бразилия, 
когато някои роби бягат от 
плантациите и се заселват в 
труднодостъпни места, те образуват 
общности килобмо, където живеят 
отдалечени от очите и камшиците на 

алчните плантатори. Именно там, в маримбуса, се образува 
такава общност, която вдъхновява Итамар Виейра Жуниор 
за неговия роман. 
Както самото име подсказва, регионът е богат на диаманти. 
След откриването на първите диаманти тази земя става 
притегателен център за едри земевладелци и търсачи на 
диаманти, които започват да заграждат и експлоатират 
териториите и хората, живеещи там. 
Главните персонажи в романа са жени, през чиято гледна точка 
се води повествованието. Голяма част от населението в Баия 
е от африкански произход, като африканската диаспора е 
оставила сериозно културно, езиково и религиозно наследство. 
В традициите на наследниците на робите, докарани на 
американския континент, жените притежават власт над 
живота и земята, която се предава на потомците. Романът 
проследява историята на три поколения в едно семейство от 
общността киломбо със силен акцент върху женската линия.
Двете главни героини Бибиана и Белонизия са дъщери на 
работници в имението Агуа Негра, наследници на роби, за 

които забраната на робството не е нищо повече от дата в 
календара и които обработват земя на господарите си, без 
да получават заплащане. Заинтригувани от тайнствен куфар 
под леглото на баба си, те плащат скъпо за дързостта си да 
го отговорят. Претърпяват злополука с намерен в куфара 
нож, която променя живота им завинаги и ги принуждава да 
се сплотят, за да може едната да стане гласът на другата. С 
течение на годините постепенно се раздалечават и поемат 
по различни житейски пътища. Белонизия се посвещава 
на полската работа на плантациите и подкрепя баща си 
Зека Голямата капела, жрец от афро-бразилската религия 
жаре. Бибиана осъзнава положението им на роби, в което 
семейството и съседите “ живеят от десетилетия, и решава 
да се бори за правата над земята и срещу експлоатацията на 
работниците.
Бибиана и Белонизия, всяко по своя начин, се борят срещу 
живота в подчинение и безправие, които битуват до днес в 
Бразилия. Страданието и мъките на хората, които оставят 
потта си на плантациите стават по-поносими благодарение 
на божествата, които ги следват и закрилят в целия им път 
от африканските земи, през океана до бразилската земя, в 
труда, търсенето на диаманти или по време на празниците 
им. 
„Торто арадо“, в превод от португалски означава „изкривен 
плуг“. Изкривеният плуг, дал името на книгата, е оръдие на 
труда, използвано от предците на тези баиянски персонажи, 
преминало през времето и пространството и символизиращо 
робското наследство и неравенството. В романа торто 
арадо се превръща в красива метафора за липсващите слова 
и осакатения език, който вече не може да изговаря думи, за 
човешкия глас, останал безмълвен, за човека, който все още 
съществува и полага труд, но е лишен от права. И най-сетне 
е метафора за заглушаването на жените, които се борят да 
бъде чут гласът им в обществото. 
В тази история са вплетен семейни тайни, религиозни 
обреди и вярвания, картини от пищната бразилска природа и 
изнурителния земеделски труд. Романът на Итамар Виейра 
Жуниор е епична творба, която разказва за живота, смъртта, 
борбата и изкуплението. Достоен наследник на прозата 
на баиянеца Жоржи Амаду и на най-добрите разказвачески 
традиции, вдъхновени от бразилската земя и нейните хора.  

РАДА ГАНКОВА

Итамар Виейра Жуниор, „Торто арадо“, прев. Рада 
Ганкова, изд. „Lemur Books“, 2021.

През все по-сгъстяващия се хоризонт от несигурности 
в образователната работа отминалата учебна година 
препраща кода на една просветляваща сигурност – 100 
мерещи точки на контрола за всички нива, форми и 
участници (ученици и учители) в административното 
тестуване на образованието.
Има един участник обаче, който освен в отминал сезон 
остава в друга мярка и несигурност. Квесторството 
е отдалечена позиция спрямо образователната работа, 
тя е и далечна в очакването изобщо да произведе 
глас – заради ниската є поместеност в йерархията на 
образователните длъжности, но и заради собствения 
характер на тази дейност – квесторството е мълчаливо 
задължение. 
В говоренето от позиция на квестор значи има 
ексцентричност. Подобна ексцентричност обаче, 
знаем, би могла да има евристични ефекти. И тогава 
би могло да се окаже точно обратното. Опитът на 
изпитвания и квесторуващия да съвпаднат в точка, 
близка на образователната работа, даже твърде близка. 
Теоретикът Валтер Херцог разгръща една аналогия, 
която, струва ми се, квесторството снема от статута 
є на фигура в опита: меренето на образование има 
много общо с измерването на времето. Квесторът и 
матурантът изглежда знаят в един и същ отрязък нещо, 
което, изговорено по Херцог, часовниците не знаят – за 
страданието от времето, за чувството за безвремие, за 
оставането в мига и за скуката.
За едно модално време става дума по Херцог, съвсем 
обратно на оплоскостеното (превърнато в обгледимо 
пространство) време на контрола. Квесторът и 
матурантът са заподозрени в съучестничество в тази 
времева модалност. Гласове на контрола, отсичащи 

деветдесетата минута, влитат в 
изпитните зали, заковават матурант 
и квестор в едно и в очертанията 
на сплесканото време, извиват ум и 
химикалки в трескаво дописващите 
пръсти: Окото на МОН горе вляво/вдясно!

История от сърцето на бразилската земя

Часовникът на външното оценяване през съзерцанието 
на един квестор

Интуицията за това, че времето е свързано с  опасна 
отвореност и непредвидимост (точно както 
постъпателното изграждане на смисъл в текста), 
е заложена още при въвеждането в квесторската 
роля: Да се внуши на матурантите внимание към 
безкомпромисната рамка за отворените отговори! 
Колкото по-отворени задачи в изискванията на 
подхода, толкова по-затворени в пространството 
за артикулация: Да се скрои без остатък текстът в 
черновата!
Деветдесетте минути в квесторската роля 
са мълчаливо, но и отчасти сляпо задължение. 
Квесторският поглед е периферен по условие спрямо 
задачите на контрола. В оптиката му обаче неволно влиза 
изненадващо предложение на формата: илюстративно 
дублиране на аргументативните задачи  – шаблонни 
мъжко-женски двойки, обградени от комиксов текст. 
Контурите на изпразнените от индивидуалност фигури 
сочат отпуснат разговор на отпуснат крак (на мъжката 
фигура е позволена дори ръка в джоба) – незамислено, 
привично, разсеяно говорене, точно обратното на 
концентрираното мисловно усилие, нужно за формулиране 
на аргумент по морална/гражданска тема. И по съвсем 
обърнат начин носи парадокс втората визуализираща 
двойка: слепи безмимични глави, отсъстващи тела, 
недиалогично отвърнати едно от друго уж диалогизиращи 
лица – насрещни в перспективата си не на друг, а на 
тъкмо квесторския поглед. 
По ирония онова, което форматът на изпита задава 
като мост за „връзка с реална жизнена ситуация“, 
се среща с квесторския поглед. А заедно с това и с 
едно разбиране за понятието компетентност, което 
политическите лозунги заобикалят, вероятно в голяма 
степен, защото отказва да измерва. Самото нормативно 
понятие за компетентност, при все озадачаващия отказ 
да бъде разбирано научно, настоява на специфичния 
компонент мотивация, отношение, готовност за 
действие – едновременно деклариран и заровен пласт на 
понятието компетентност – посочен и компрометиран 
едновременно от принадените визуализации на 

аргументативните задачи. Защото този пласт стои за 
типични, непостепенни характеристики на личността 
и не работи за извличането на индивидуални разлики, 
отмервани в точкуването.
Затова едно забравено, но много отворено 
компетентностно понятие на Вернер Лох изхожда от 
по-абстрактно формулирани курикуларни ситуации, 
в състояние да регистрират по по-убедителен начин 
„компетентно“ справяне в „живия смисъл“ – справяне в 
изпитен формат „27:90“ като справяне с изтощителна 
ситуация: 27 задачи към 90 минути – 3.33 минути за 
задача дава мярката на безразличния часовник и завихря 
електронната трескавост на Мрежата. 
И тогава надали в обобщението на анализите е вярно, че 
много от десетокласниците са предпочели да пишат теза 
без обвързване с посочения изучаван текст. Матурантът 
трескаво е скъсал връзката на разполовеното условие 
между 12. и 21. задача.
На матуранта, квесторът по (метричен и модален) 
часовник знае, не му и хрумва да се връща, да мисли, да 
се задълбочава, да упражнява практическа рефлексия. 
Матурантът изобщо няма време да възстанови 
условието на задачата.  Но затова пък е по някакъв начин 
вярно, че учениците имат проблем при обработването на 
информация, когато от тях се изисква свободен отговор. 
Защото представата за обработване на информация 
внушава бързи, мигновени, ефективни резултати в 
мрежово сърфиране, а изработването на свободен 
отговор е свързано с бавна концентрирана мисъл.
Представата за бавно мислене обаче не влиза в списъка 
от тестувани компетентности. Тя стои сякаш 
неприпознато абстрактно. По-близо до матрицата на 
Лох отколкото до тази на МОН.
Затова пък ухото на квестора дочува тревожно съзвучие 
на заключителните думи към участниците в спортния 
олимпийски форум 2020 с посланието към участниците 
на местния литературен изпитен формат: Благодарим 
ви за умората!

РАЛИЦА ГЕОРГИЕВА
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На 23 август 2021 г., преди по-малко от две седмици, 
почина Жан-Люк Нанси1. Отива си не представител на 
поколение, отива си свят и усещане за свят. 
Исках да напиша няколко реда веднага щом разбрах, но 
не успях, думите се отдръпнаха, изразите не изразяваха, 
смисълът се свиваше и убягваше. Редовете по-долу са 
опит да скрия други редове, ненаписани. 
Отива си свят, но не светът на Нанси, а собственият ни 
свят като поделен и споделен с него. А може би светът 
може да съществува, в своята цялост, разпростряност, 
изложеност, само като край на света – и може би 
тъкмо в този смисъл светът си отива. Първата глава 
в голямата му философска книга от 1993 „Смисълът 
на света“ има за заглавие тъкмо „Краят на света“ и 
започва с фразата „Вече няма свят“. Утопията на Нанси, 
че светът има своя произход в множествеността на 
сингуларности, които се докосват, разпрострират в 
чиста външност, външност навътре и външност навън, 
опространствяване, части и вън от тях още части, 
тела, които не са нищо друго освен самото движение 
навън, излагане, тази утопия за битието като излагане 
(това са негови думи: „излагането е самото битие“) 
ни дава да мислим света като докосване и споделяне 
на сингуларностите, които ни пресичат и които сме. 
Битието е на първо място битие-със, своеобразна и 
всеки път уникална заедност на множество единични 
неща, а тази уникалност означава също, че всеки път 
всичко е локално (битието-със е непременно и битие-
до, битие-при, битие-във) и значи няма всичко, и значи 
няма вън на света, защото светът е самото това вън, 
локално и уникално оприсъствяване на множественото. 
Утопията на Нанси с цялата ѝ радикална 
демократичност обаче подсказва, че да си в света е да 
си на края на света, части и вън от тях други части, 
като самото опространствяване, което се случва, 
създавайки своето място, те оставя във външност, 
където да имаш свят и да нямаш свят е едно и също. 
Затова и „смисълът на света“ вече не бива да се схваща 
през криза на смисъла по линията Е. Хусерл – Ян Паточка, 
смисълът е трансиманентен на света, светът „е 
структуриран като смисъл и смисълът е структуриран 
като свят“, смисълът е излагането на света, излагането, 
което светът е, но самото това излагане не е факт, а 
случване, постоянно променяне на смисъла на „смисъл“, 
и както това ще рече, че „смисълът е собствената си 
дисеминация“, така то означава и че светът е неизбежно 
край на света. 
Жан-Люк Нанси почина, докато светът е потопен в 
пандемична криза и серия от разнообразни мерки срещу 
нея. Неговата смърт не е знак и все пак тя ни излага на 
това как един свят и усещане за свят си отиват. Отива 
си сякаш светът като край на света, идва краят на 
края на света, идва нова епоха на безсмислие, в която 
смисълът вече не може да бъде дори своята дисеминация. 
Нанси говореше за един отсъстващ смисъл, без да има 
лишеност от смисъл; сега ироничният хиазъм на една 
история, която не можем да разкажем, ни изправя пред 
лишеност от смисъл без смисълът да отсъства. Краят 
на утопията на Нанси, която по някакъв начин е весело 
утвърждаване на множествените сингуларности, които 
са ни се случвали и като които сме се случвали, е може би 
край на тази радикална външност. Не знам.
Удивително е все пак, че Нанси надживя цялата група 
на френската деконструкция, към която принадлежеше, 
Нанси, който преминава през една от ранните операции 
за присаждане на сърце през 1992 г. и му предричат 
да не живее още дълго, надживя и Сара Кофман, и 
Жак Дерида, и Филип Лаку-Лабарт, с които създава 
колекцията „Philosophie en effet“, превърнала се в 
манифестна трибуна за деконструкцията още през 
1975 г. със сборника „Мимезис на артикулациите“, 
където четиримата участват заедно със Силвиан 
Агасински и Бернар Потра. Роден на 26 юли 1940 г., той 
е точно десет години по-млад от Дерида, с когото се 
запознава в края на 1960-те, след като вече е срещнал 
и е започнал да работи с най-близкия си съмишленик 
Лаку-Лабарт, негов връстник. Нанси и Лаку-Лабарт са 
открили у Дерида и книги като „За граматологията“ 
близка до собствената им нагласа програма за мислене 
след Хайдегер, която да вземе предвид литературата, 
психоанализата, репрезентацията и границите им с 
философията. Двамата преподават в Страсбург от 1968 
година и много рано започват да пишат заедно, като още 
през 1973 г. издават малка книга върху Лакан, „Заглавието 
на буквата“, която веднага е забелязана от известния 
психоаналитик и коментирана на семинара му. Нанси и 
Лаку-Лабарт превеждат заедно Ницше, братя Шлегел, 
Новалис, пишат заедно върху немския романтизъм 
(„Литературният абсолют“, 1978), върху „Нацисткия 
мит“ (1991), върху Фройд, върху театъра, върху Бланшо. 
По предложение на Дерида през 1980 г., малко след като 
са организирали първата конференция в Серизи, Франция, 
върху неговото творчество, основават Център за 
философски изследвания на политическото, който 
ще функционира четири години. В рамките на този 

1 Съвместна публикация със сп. Хетеродоксия, бр. 1-2/ 2021. 
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център двамата развиват своите тези за оттеглянето 
на политическото като оттегляне на онова, което 
създава възможността за социална връзка, позиции, 
идентичности, като само остава без идентичност и без 
форма.
Но паралелно на тази съвместна, споделена дейност 
Нанси чертае внимателно и свой собствен, отделен 
философски път. След като под ръководството на 
Рикьор пише и защитава дипломната си работа в 1964 
г. върху философията на религията на Хегел, Нанси 
продължава да работи върху немския идеализъм и първата 
му книга, „Спекулативната ремарка“, публикувана през 
1973 г., когато излиза и книгата за Лакан, е за понятието 
за снемане, Aufhebung, и мястото му в Хегеловата 
диалектика. През 1976 г. издава „Дискурсът на синкопа 
1. Логодедал“, където се фокусира върху въпроса за 
стила и представянето във философската система на 
Кант, като в тази книга и писаните по същото време 
текстове върху Новалис, Фройд и др. ключовият обект 
на изследване се оказва остроумието, Witz. По интересен 
начин, сякаш тъкмо от тези ранни трудове върху Кант 
и идеализма постепенно ще започне да се оформя през 
1980-те години философската нишка за битието като 
излагане и ще бъде въведен мотивът за докосването като 
докосване до онова, което не може да бъде представено, 
доколкото е самият сингуларен акт на представяне, 
който в своето самоотнасяне синкопира себе си и се 
отваря към непрестанна трансформация. Особено значим 
в това отношение е един не толкова известен текст 
на Нанси върху възвишеното у Кант, „Възвишеното 
приношение“, в който настоява на това, че красивото 
и възвишеното не се противопоставят, а са съчетани 
в представянето, като красивото е отнесено към 
представеното, а възвишеното към движението на 
представяне, което се изплъзва на формите, които прави 
възможни, своеобразна граница, където се докосват 
образът и безформеното, крайното и безкрайното.
Няма да е грешно да се каже, че популярността на Нанси 
нараства рязко тъкмо през 1980-те години, но причина 
за това не е работата му върху немския идеализъм 
или Хайдегер, а посоката, в която поема мисленето 
му покрай Центъра за философски изследвания на 
политическото. Става дума за въпроса за общността, 
който той атакува през предизвикателно препрочитане 
на Ж. Батай в „Безделната общност“, публикуван през 
1983, а през 1986 г. застанал в основата на едноименната 
книга. М. Бланшо изглежда е впечатлен от текста и 
отговаря бързо на Нанси, което отпушва цяла серия от 
дебати и разисквания около общността и възможността 
за общност на лишените от общност, в които 
самият Нанси участва активно. Идеята за безделна 
общност, общност, която не е нито иманентна, нито 
трансцедентна, общност, която не поражда творба, 
му позволява да преформулира въпроса за комунизма 
и да предефинира връзката между философията, 
литературата и политическото. Само че това, което 
така е дало основата за една необикновена философия на 
политическото, в края на 1980-те и началото на 1990-те 
се превръща в начало на нов вид онтология, преосмисляща 
битието-със и битието-във като първични, една 
онтология на локалните опространствявания, 
ареализацията, най-внимателно разгърната в „Смисълът 
на света“ (1993) и „Единично множествено битие“ (1996). 
Дали става дума за политически или за онтологически 
проблем, иначе казано, дали тази идея за битието-със 
може да залегне в политическа програма, или пък описва 
структурата на битието, е питане, което френският 

мислител не изоставя оттук насетне. Такова битие 
трябва да се мисли динамически, като постоянна 
трансформация, поради което на философската теза 
на Ален Бадиу, че има битие, но освен битието има 
и събитие, Нанси отговаря, че битието е събитие, 
с неговите думи „По-скоро „събитие на битието“ 
отколкото разделяне на битието и събитието“. 
Онтологическият проект (ако тази дума е уместна в 
случая) на Нанси му позволява да върне по ненаивен начин 
след Дерида към понятия като свят, смисъл, свобода, 
субект. (Впрочем тъкмо Нанси задава въпроса „Кой идва 
след субекта?“ към ключовите имена във френската 
философия и събира отговорите им в едно книжно тяло 
през 1989 г.)
Междувременно с началото на 1990-те години и 
операцията по присаждане на сърце, която преживява, се 
връща интересът му към проблематиката на тялото, 
която е белязала още някои от ранните му книги като 
Ego sum (1979). През 1992 г., годината на операцията, 
Нанси издава една от най-поетичните си книги, Corpus, 
където в кристализирана форма се срещат всички нишки 
на философията му – и политическото, и излагането, 
и света като опространствяване, и сингуларностите, 
и образите, но всички пречупени през проблема за 
тялото, тяло-повърхност, тяло сред други тела, 
докосващи докосвани, свят от тела. „Тялото е бъденето 
изложено на битието.“ Corpus е парадоксално все още 
единствената книга на Нанси, преведена на български 
и издадена като книга. Преводът на Боян Манчев 
(София: Лик, 2003), приятел и съмишленик на Нанси, 
който развива собствената си философия в интензивен 
разговор с него, е образец за мисловно съучастничество, 
позволяващо плътта на един език да завибрира по нов 
начин, заразена от друг език. Нека спомена и това, че 
следа от неспирния разговор между Манчев и Нанси 
има и в публикувания в „Литературен вестник“ диалог 
на двамата, озаглавен „Метаморфозата, светът“ (бр. 
43/ 2014), първоначално видял бял свят в редактирания 
от Манчев брой на сп. Rue Descartes, посветен на 
метаморфозата (бр. 67/2009).
Когато през 2000 г. Нанси преиздава Corpus, той пуска 
и друга, още по-малка книга, „Натрапникът“, където 
вече пряко говори за сърдечната си трансплантация, и 
това е едно от най-необикновените философски есета, 
писани изобщо. Прекрасен превод на български, под 
заглавие „Досадникът“, указващ връзката с присадката 
и присаждането, Владимир Градев публикува в 
„Демократически преглед“ (кн. 48/2001-2002).
Все така 1990-те години са и времето, когато Нанси 
се обръща и започва да работи много съсредоточено 
върху изкуствата, живопис, танц, театър, а много хора 
на изкуството започват да го търсят за съвместни 
проекти. „Музите“ (1994), „Погледът на портрета“ 
(2000), „На дъното на образите“ (2003) са само малка 
част от заглавията върху изкуствата и образите, които 
ще публикува през следващите години, до смъртта си 
и отвъд нея (в началото на септември тази година, 
седмица след като почина, беше издадена книгата 
„Срещи“, представляваща разговор между него и 
изкуствоведката Каролин Майстер). 
Не бих искал това да се превръща в изброяване на 
важни съчинения на Жан-Люк Нанси; за това съжаление 
вероятно е малко късно, но в такова изброяване 
трябва да се посочат най-малкото двата тома на 
„Деконструкция на християнството“ (2005, 2010), 
където се разглежда хипотезата, че християнството 
не само е деконструкция, но деконструира самото 
себе си; както и книгите за демокрацията, за секса 
и екзистенцията, за евреите, за антисемитизма 
на Хайдегер, за новия коронавирус… Но Жан-Люк 
Нанси почина и изброяването е меланхоличен жест на 
неспособност да се справиш с празнината, отворила се 
като място.
В своя спор с Дж. Агамбен относно вируса Нанси 
иронично отбеляза неотдавна, че му е трудно да говори за 
биополитика, ако все още не сме сигурни какво е живот 
и какво е политическото, скрито препращайки към 
своя теза отпреди двадесет години, че биополитиката 
неволно обозначава онова, което не е нито живот, нито 
политика (като форма на съвместно съществуване). 
Какво свършва, когато свърши животът? Един свят. 
Не светът на един, а един свят изобщо и едно усещане 
за свят. И дори да приемем, че докосването изисква 
разделението, а значи и невъзможността да докоснеш, 
има разделение, през което няма докосване, смисъл не се 
разпростира, няма поделяне и няма споделяне. Мисълта 
тежи и спира, и олеква безкрайно. Един свят свършва, 
краят на един свят стига своя край и въпросът вече не е 
има ли отвъд, а: има ли отсам? Сбогом, Жан-Люк Нанси!

ДАРИН ТЕНЕВ

Жан-Люк Нанси
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откриване на „Топлоцентрала“

Идеята за превръщане на „Топлоцентрала“ в единствен 
по рода си център за съвременно изкуство е процес, 
който продължава от 2015 г. до днес и включваше 
архитектурен конкурс и множество обществени 
дискусии за мястото. Промени ли се идейната 
концепция за пространството през това време и ако да, 
как?
Всъщност всичко започна през пролетта на 2014 г. като 
инициатива на група артисти от независимата сцена, 
която  включихме в програмата на пленарната среща 
в София на Международната мрежа за изпълнителски 
изкуства IETM. Веднага след нея се получи покана за среща 
от кмета на град София Йорданка Фандъкова и оттогава 
тръгна диалогът между асоциация „Топлоцентрала“ и 
Столична община, който ще завърши скоро с уникален по 
рода си резултат – превръщането на изоставената близо 
40 години топлоцентрала на НДК в Център за съвременни 
изкуства. През 2015 г. се създадоха три потенциални модела-
концепции, а през 2016 г. беше развит в детайли един от 
тях, който стана отправна точка за архитектурния 
конкурс (2017 – 2019) и реализацията му на терен през 2020-
2021 г. Дали се промени  идейната концепция – не мисля. 
Мисията, целите, функциите се запазиха, това, което се 
търсеше и варираше, е статутът и формата на управление. 
В крайна сметка – най-доброто, до което можахме да 
стигнем, съобразено със законите в България, е Регионален 
културен институт. Така в развитието и подкрепата му 
ще си съдействат Столична община и Министерството на 
културата, както и работният екип, обгрижващ Центъра, 
съставен от хора с опит в неправителствения сектор.

Като ръководител какви са Вашите основни планове 
за „Топлоцентрала“? Кога планирате откриването и с 
какво бихте искали да започнете?
Плановете ми са да открием „Топлоцентрала“ на два етапа. 
Първи – докато очакваме  изпълнението на обществената 
поръчка за техника и обзавеждане – да оборудваме под наем 
само Голяма сцена (360 кв. м, 250 места) и  с малък доказан 
екип да реализираме вече договорената начална 5-седмична 
артистична програма. Тя ще започне на 7 ноември и 
ще завърши на 15 декември 2021 г., като ще включва 7 
чуждестранни представления и уъркшопи (на Фия Менар, 
Саша Валц, Жером Бел, Мириам Енгел, Карин Пауър, Сеньор 
Серано, Чаба Молнар) и още толкова български – пет от 
които ще бъдат част от селекцията на АСТ фестивал 2021 
и две премиери. Това е всичко само на Голямата сцена. 
На втори етап, в началото на следващата  2022  г. – с 

работещ  уебсайт и разширен работен екип (подбран 
чрез кастинги) ще включим и останалите изкуства и 
пространства в Центъра – камерната зала, визуалната 
зала, студиото, сцената бар, резидентния център, както и 
външния амфитеатър и бар тераса.

След време какви функции бихте искали да изпълнява 
пространството?
Място за представяне и копродуциране на проекти на 
българската независима артистична сцена;  място за 
редовно показване на вдъхновяващи чуждестранни артисти 
и компании; мост на постоянно взаимодействие между 
български и чуждестранни артисти (чрез резидентния 
център, заложен в архитектурата); пространство за 
всякакви образователни модули; място за обществен 
дебат, общностна комуникация, пространство за 
фестивали, включване на младите професионалисти, 
малцинствени общности, непрофесионалистите, 
проявяващи интерес, търсено място за градски отдих и 
др. И всичко това в една съвременна екопосока с мисъл за 
хармонично единство с природната среда около сградата и 
мисията да подобрява качеството на живот и свързаност 
в града.  

Центърът за съвременни изкуства включва широк 
спектър от изкуства. Какъв фокус ще изберете през 
първата година на съществуването на Центъра?
Центърът ще бъде отворен за предложения от всички 
видове изкуства, включително гранични форми, 
интердисциплинарни и междусекторни проекти. Макар 
че ще има и зала за визуални изкуства, все пак фокусът ще 
бъде към изпълнителските – танц, театър, съвременен 
цирк, музика. Сред изпълнителската танцова и театрална 

част програмата планира да включва следващата 
година имена като Форсд Ентъртеймънт, Ян Фабр, 
Гобскуод, Ромео Кастелучи, Юнайтед Каубойс, Анхелика 
Лидл, Шарон Фридман, Пал Френак, Дейвис Фрийман, 
Еурипидис Ласкаридис, Израел Алони, Енкнап и др. Ще 
бъдем отворени и към предложения на българските 
артисти за чуждестранни гостувания и копродукции. 
Част от концепцията за бъдещето е да въвлечем всеки 
чуждестранен гост в някаква форма на работа с български 
артисти, като дългосрочната идея за това е да се повиши 
капацитетът и уменията на независимата ни  сцена и 
нейната свързаност с колегите им в Европа и света, а на 
публиките да даде възможност да видят различни форми и 
различно мислене за съвременните сценични изкуства

Фестивалът за музика, театър и цирк на открито 
„Топло Фест“ се проведе в началото на септември 
за втори път. Какви са вашите впечатления от 
тазгодишното му издание и по някакъв начин той 
подсказва ли за естетиката на събитията в Центъра, 
които предстоят?
Тази година имаше повече и по-разнообразни събития, 
артисти и повече публика. Идеята с „Топло Феста“ е да го 
развиваме бавно, постепенно, сигурно, той има потенциала 
да стане едно от големите мултижанрови летни външни 
събития в София.  Той  би могъл да подсказва  донякъде за 
посоките и естетиките в Центъра, но също да търси и 
по-масови, директни и комерсиални подходи за свързване 
с различните общности в града. С други думи – да е като  
средство за развитие на нови публики за независимата сцена 
в София.

Въпросите зададе ЕЛЕНА АНГЕЛОВА

40 години след своето построяване, тази есен 
бившата топлоцентрала на НДК се трансформира 

в регионален център за съвременни изкуства 
„Топлоцентрала“ – първото по рода си пространство у 

нас за изпълнителски, визуални изкуства и музика от 
България и света 

Регионалният център за съвременни изкуства 
„Топлоцентрала“ започва да се пълни със съдържание тази 
есен. Той се намира в бившата топлоцентрала на НДК, 
построена през 80-те години на ХХ в. Архитектурната 
трансформация на сградата започна преди две години 
след провеждане на международен конкурс, спечелен от 
арх. Мариана Сърбова. В преустройството є участват 
още интердисциплинарен екип от български артисти и 
чуждестранни експерти. Изграждането на „Топлоцентрала“ 
следва устойчивите практики на подобни центрове в 
Берлин, Париж, Нант.
Изоставената топлоцентрала на НДК е разпозната като 
място с най-голям потенциал за създаване на Регионален 
център за съвременни изкуства през 2014 г., когато 
в София се провежда международната среща на най-
голямата мрежа за изпълнителски изкуства в света IETM. 
Ресоциализирането на пространството и хълмовете около 
него стратира по инициатива на едноименната асоциация 
„Топлоцентрала“ и със средства от бюджета на Столична 
община. През 2021 г. по предложение на Столичния общински 
съвет и с решение на Министерския съвет „Топлоцентрала“ 
е преобразуван от общински в регионален център за 
съвременни изкуства. Благодарение на това той ще 
взаимодейства с независими творци и културни организации 

от сферата на сценичните и визуалните 
изкуства и от общините Самоков, 
Ботевград, Ихтиман, Костинброд, 
Своге, Сливница и Костенец.
Центърът за съвременни изкуства 

Центърът за съвременни изкуства „Топлоцентрала“ отваря врати

„Топлоцентрала“ е първата мащабна инициатива на 
независимата арт сцена, подкрепена от общинската 
администрация и чуждестранни културни институти и 
мрежи. Неговата основна функция ще бъде да представя 
и копродуцира културни продукти в различни жанрове 
на независимата арт сцена – българската, европейската 
и световната. „Създадохме условия за съвместна 
работа на български и чуждестранни артисти чрез 
резидентни и обменни програми. Предвиждаме много 
дискусионни, образователни и междусекторни събития“ 
– споделя независимият театрален режисьор Веселин 
Димов, временно изпълняващ длъжността директор на 
„Топлоцентрала“.
Арт центърът се намира зад хълмовете на Южен парк 
2 между културно-историческия комплекс „Гарнизонно 
стрелбище“ и Перловска река. Разположена в парк и до река, 
„Топлоцентрала“ ще работи в синергия със заобикалящата 
я среда, като показва нови социални и екологични практики. 
Сградата ще бъде достъпна за хора от всички възрасти и 
социални групи. Освен с голяма и камернa сцена и изложбенa 
залa „Топлоцентрала“ разполага и с външен амфитеатър 
и тераса, както и с резидентен център за чуждестранни 
артисти.

„Топлоцентрала“ ще функционира и като пространство, 
в което могат да гостуват фестивалите на всички 
съвременни изкуства у нас. За начало през ноември тук ще 
можем да видим събития на ACT фестивал за свободен 
театър – XI издание, което включва изключително силна 
международна програма, подпомогната от чуждестранните 
културни институти у нас.
Регионалният център за съвременни изкуства 
„Топлоцентрала“ е член на Trans Europe Halles (teh.net)  – 
най-старата и динамична културна мрежа в Европа, 
създадена да приобщи обратно изоставени сгради в Европа, 
превръщайки ги в центрове за изкуство и култура.

Веселин Димов, временно изпълняващ 
длъжността директор на „Топлоцентрала“
Веселин Димов е роден през 1976 г. в София. Завършва руско 
езиково училище, Първа английска гимназия и НАТФИЗ 
„Кр. Сарафов“ като магистър по театрална режисура. 
Специализира театър на резиденции в Холандия, САЩ, 
Русия, Индия и Индонезия. Работи на свободна практика 
от 2003 г. Режисьор на 25 театрални и радиоспектакли. 
Създател на Театрална компания „Момо“ и международния 
АСТ фестивал за свободен театър, негов артистичен 
директор в продължение на 10 години. Инициатор и 
съорганизатор на Пленарната среща в София (2014) на 
най-голямата мрежа за изпълнителски изкуства IETM (с 
централа в Брюксел). Член на борда на съветниците на 
IETM от 2018 г. Председател на асоциация „Топлоцентрала“, 
по чиято инициатива през последните 7 години започва 
и се развива в диалог със Столична община проектът 
„Топлоцентрала“. Организатор на над 90 международни 
уъркшопа и на гостуването на 21 чуждестранни театрални 
и танцови продукции в България. Член на мрежите Soul 
for Europe, TEH Trance Europe Halles и EAIPA European 
Association of Independent Performing Arts.

РАДИ ГЕОРГИЕВ
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Съполагането на две разнородни области1 може да 
вдъхнови мисълта и езика, да предложи неочаквани 
перспективи към привидно познати въпроси, да подбуди 
към преосмисляне на приети положения. Такъв би могъл 
да е случаят и с литература и биология, ако човек е с 
убеждението или предубеждението, че двете области 
действително са разнородни. Разнородност несъмнено има, 
но може би тя пресича отвътре както литературата, 
така и биологията, а отношението между двете, 
което е с дълга история, може да се окаже толкова по-
вдъхновяващо, колкото е по-сложно. 
Хрумването, че не става дума за ясна и отчетлива 
граница между двете области, не е изненадващо от 
момента, в който спрем да приемаме за даденост онова, 
с което те се занимават. Така биология е науката за 
живото, но както се учи в училище, „биология“ съчетава 
биос и логос, а само ненаучна дързост днес би позволила 
увереност в знанието какво е живот и какво е логос. 
Впрочем логосът нито в Античността, нито по-късно 
под разнообразните си премени през вековете е бил просто 
„наука“. И при обръщане към античните мислители бързо 
прави впечатление, че самият логос е бил мислен нерядко 
като биос.2 Тази тенденция изглежда се появява още при 
Изократ и Алкидамант и в пълния си блясък е развита 
у Платон. Във „Федър“ Сократ казва, че всяко слово 
(логос) „би трябвало да е изградено като живо същество“3 
и схваща употребата на езика като пораждаща 
произведения, които са като живи същества и  
подобно на тях трябва да имат глава и крака, среда и 
краища, тяло. Вече с пряка връзка към поезията това 
виждане се появява при Аристотел, който в  
7. книга на „Поетиката“ казва, че добре построените 
фабули трябва да имат начало, среда и край с подходяща 
големина и устройство като животните. „Така че както 
органичните тела и животните трябва да имат големина 
и тя да бъде обозрима, така и фабулите трябва да имат 
такава дължина, която ще бъде приемлива за паметта.“4 
Възможно е следователно разбирането ни за литература 
да не може да мине без схващане на живото. Словото и 
литературата ще възприемат принципа си от живите 
създания, изучаването на литературата ще предполага 
първо изучаване на живото. Какво точно е виждането 
за живото е историческа променлива; в Античността е 
едно, през Просвещението друго, в епохата на позитивизма 
– трето, но този жест, според който мисленето на 
литературата трябва да е „биологическо“, се повтаря 
и може лесно да бъде открит и у предромантици, и у 
романтици, и у позитивисти, и у модернисти, може 
да бъде открит и в критическата литература, и в 
текстовете на самите писатели.
Но дали самото събиране на словото и на живото чрез 
формалния означител на сравнението, чрез краткото 
„като“, не издава, че сравняваме два логоса? Не стои 
ли някакъв логос от двете страни на сравнението на 
логоса и живото? И няма ли, значи, някакъв логос на 
самото живо? Биологията подсказва тъкмо, че има логос 
и логика на живото и на самия живот. В този смисъл 
изглежда закономерно заглавието на най-известната 
книга на Нобеловия лауреат за биология Франсоа Жакоб, 
в която разказва историята на биологията: „Логика на 
живото“5. И какво ако този логос е вече текстови и 
литературен по своя характер (смеем ли да кажем, по 
своята природа)? Какво ако добрият биолог трябва вече 
да е литератор; какво ако не можем да разберем живота, 
без да разберем словото, писмото? Подобни твърдения 
не трябва да отвеждат само към Гьоте или Новалис 
(които обаче не бива да бъдат и пропускани – Новалис 
настоява в „Учениците от Саис“, че „Природоизпитатели 
и поети са били един Народ винаги“ и че който иска да 
разбере характера на природата „трябва да я търси в 
обществото на поетите“ 6; за него природата фантазира, 
шегува се, природата е поезия). Те трябва да отведат 
и към работата на самите биолози, особено от ерата 
на кибернетиката насетне, тоест да отведат към 
съвременната биология, където се говори за информация, 
съобщения, кодове, писане и четене, транскрипция, препис 
и превод и т.н. Някой би казал, че това са само метафори. 
Но понятието „метафора“ лесно се превръща в мост, през 
който литературата да внася своите принципи в сърцето 
на биологията – метафора ще рече пренасяне, пренос на 
информация, от едно на друго място, и тогава: дали няма 
метафорични операции още на нивото на предаването на 
генетична информация? Дали, за да се отговори на въпроса 
дали има метафора на нивото на живото, на нивото на 

1 Този текст представя в сбит вариант някои от основните 
моменти на първата лекция от курса „Литература и биология“, 
който изнесох в Софийския университет през зимния семестър 
на 2020/2021 г.
2 Срв. J. Derrida, La dissémination, Paris: Seuil, coll. Essais, 1993 
(1972), p. 98.
3 Платон, „Федър“, 264с, прев. Б. Богданов, Диалози. Т. 2, София: 
Наука и изкуство, 1982, с. 539.
4 Аристотел, Поетика, 1450b35-1451a6, прев. Г. Гочев, София: 
Изток-Запад, 2016, с. 43-44. (Преводът е леко модифициран.)
5 Виж François Jacob, La logique du vivant, Paris: Gallimard, 1970.
6 Новалис, Учениците от Саис, прев. Ф. Филкова и Н. Георгиев, 
София: ЛИК, 1993, с. 10-11.

обекта, който занимава биологията, не трябва човек да 
се занимава с науките за текста и за литературата? С 
думите на Дерида от неговия прочит на Фр. Жакоб това, 
което открива съвременната биология, „е текстът, 
това, че репродукцията, същностна структура на 
живото, функционира като текст. Текстът е моделът. 
Той е по-скоро моделът на моделите“7. Това, разбира се, 
не означава, че метафората, информацията, кодирането 
ще функционират на всички нива на организация по 
еднакъв начин, напротив, „на всяко ниво правилата 
на играта са различни“8, но тъканта от различия вече 
характеризира текста като текст и подсказва за връзки 
през прекъсванията. Да вземем паметта например (като 
че ли паметта може да е просто пример). В биологията 
различават генетична от клетъчна памет; и към това 
разграничение може да се добави мозъчната памет, но 
отвъд тях паметта преминава в култура и традиция, 
а ако приемем, че развитието на техниката се състои 
в постепенното екстериоризиране на паметта9, 
литературата ще се разкрие като една от ранните 
техники на външната памет, десет хиляди години преди 
компютри и флашки.
На кой логос се подчинява аналогията, която свързва 
биология и литература, на този на науките за живото, или 
на този на създаването на текстове, или на нито един от 
двата, защото аналогията няма свой логос? Дали имаме 
нужда от биология, за да разберем литературата; дали 
имаме нужда да разберем литературата и текстовостта, 
за да схванем логиката на живото? Ако аналогията няма 
свой собствен логос, дали нейната непредвидима „логика“ 
не предполага такова разпръсване и различие, дисеминация, 
в речника на Дерида, което да подкопае разбирането за 
ясна и отчетлива граница между литература и биология? 
Но естествено, когато днес се каже литература и 
биология, човек не мисли първо за тези усложнения. Може 
да се добави, че до самите усложнения, макар и да са там 
поначало, понякога е добре да се стига постепенно, като се 
тръгва от конкретни проблеми, от конкретен материал. 
Така първият превод на част от вече казаното би изходил 
от въпроса как биологията осигурява модели за изучаване 
и разбиране на литературата. Платон и Аристотел вече 
бяха споменати, но едва от деветнадесети век насам 
това може да се види в методологически разгърнат вид. 
Балзак например в предговора към „Човешка комедия“ 
от 1842 г. базира описанието си на човешки характери 
на зоологията и се позовава на известния спор между 
Жофроа дьо Сент-Илер и Жорж Кювие (за това дали 
има единство на композицията, т.е. една начална 
животинска форма, която се развива, изменяйки се с 
различните видове (Сент-Илер), или животинската 
физиология, органите в анатомията зависят не от 
формата, а от функциите, които трябва да изпълняват в 
организма (Кювие), като заема позицията на Сент-Илер. 
Четиридесет години по-късно в програмния си текст 
„Експерименталният роман“ Емил Зола отново ще 
препрати към биологията, този път в лицето на физиолога 
Клод Бернар, основоположник на експерименталната 
медицина и човекът, който превръща медицината в 
модерна наука. Зола настоява, че заема от него тъкмо 
експерименталния метод като „солидна основа“. Малко 
след Балзак и малко преди Зола, но този път от страната 
не на литературата, а на литературознанието, Иполит 
Тен вижда науката за литературата и изкуството 
„като ботаника, но приложена не към растенията, а 
към човешките творби“10. Както споменах, това не са 
7 Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire 1975-1976, Paris: Seuil, 
2019, p. 112.
8 François Jacob, Le jeu des possibles, Paris: Fayard, p. 1981, p. 50.
9 Виж Bernard Stiegler, La technique et le temps, t. 2. La 
disorientation, Paris: Galilée, 1996. 
10 Иполит Тен, Есета върху литературата и изкуството, прев. 

жестове, останали в миналото – и с основание. Днес 
изследователи като Брет Кук, Андреас Уебър и Фредерик 
Търнър развиват биопоетика като литературно 
разклонение на социобиологията, за която изкуството има 
биологична основа. Независимо от наивността, белязала 
повечето от работите в областта на биопоетиката, 
те заслужават да им бъде обърнато внимание веднъж 
защото позволяват да се формулира нова проблематика 
на границата на литературознание и биология, и второ, 
защото в историческа перспектива е важно да се проследи 
как се е променял дискурсът върху литературата, служещ 
си с биологически модели.
Със съжаление трябва да се отбележи, че изследванията, 
които да промислят литературни модели във и за 
биологията, са твърде оскъдни.11

Всичко това обаче кара изследователския поглед да се 
обърне към живота и живото в литературата. Това може 
да стане тематично – да се види как в литературата на 
определен автор, на група автори, на течения или епохи се 
говори за животни, гъби и растения, за микроорганизми, 
за болести и зарази, за анатомия, как се описват телата и 
т.н.12 Можем да си представим например изследване върху 
начина, по който се представят болестите в българската 
литература, например заразни, наследствени и т.н. Една 
нишка ще свърже „Напаст божия“ с „През чумавото“ и 
ще продължи нататък през текстовете, разглеждащи 
туберкулозата, през Димитър Димов (който е биолог), 
Павел Вежинов до Рашко Сугарев (завършил медицина) и 
Калин Терзийски (който е психиатър) – и виейки се, ще 
задава също въпроса кога и как психичните разстройства 
започват да се третират от литературата като 
болестно състояние – очевидно Мунчо в „Под игото“ 
не е душевноболен, а просто „кротък идиот“, но вече 
не е така с героите на диаболистите. Друга нишка би 
подвързала хербария от цветята, храстите, дърветата в 
литературната ни ботаника. И така нататък. Но освен 
с такива тематично ориентирани подходи животът в 
литературата може да се изследва и с оглед на начините, 
по които произведението се мисли като живо същество 
– и може да се препрати вече не просто към Платон и 
Аристотел, а например към традицията на антологиите, 
свързващи в една китка творбите-цветя, към разказите 
за литературната история като еволюция; накратко, 
вече не биологическото, не животът и живото в 
литературата, а литературата като биологичен вид.
Най-сетне, съполагането на литература и биология трябва 
да ни накара да се запитаме няма ли нови модели, които да 
се заемат от биологията, за да мислим литературата, да 
се заемат от литературата, за да мислим случващото се 
в биологията, и накрая модели, които да ни помогнат да 
преосмислим самото отношение между двете.

Е. Гечева, София: Наука и изкуство, 1981, с. 342.  
11 Изключение са някои от книгите на Катрин Малабу, в които 
тя разглежда „метафори“ като четене и писане в съвременната 
молекулярна биология и епигенетиката като основание да 
открие херменевтичен принцип в самите биологични процеси, 
а оттук и да предефинира отношението между философия и 
биология. Виж напр. Catherine Malabou, Avant demain. Épigenèse et 
rationalité, Paris: PUF, 2014. 
12 Бързо развиващите се на Запад анималистични изследвания се 
занимават активно с представянето и ролята на животните 
в литературата. На български снопът от дисциплини, свързани 
с тази нова област, е представен в Калина Захова, Защо се смее 
веселата крава?, София, 2020. У нас с проблематиката са се 
занимавали също Морис Фадел, Пламен Антов и някои други 
изследователи, но става дума по-скоро за изключения.

Литература и биология 
Илюстрация:
Ива Стефанова
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Елена Амири

Годината 2020 е важна за корейското кино, тъй като 
за първи път корейска продукция печели награда 
„Оскар“. С това Република Корея отново предлага 
на света поглед над богатото си филмово изкуство, 
създавано от редица талантливи режисьори. Сред 
тях е и Пак Чанук, една от най-известните фигури 
в света на корейското кино днес. Насочвайки поглед 
към творчеството на Пак, зрителят открива още 
един творец, чиито продукции по своята дълбочина 
не отстъпват на отличения филм на Пон Чунхо 
„Паразит“. 
Пак Чанук създава филма „Жажда“ през 2009 г., като 
го базира на произведението „Терез Ракен“ на френския 
романист Емил Зола. Историята на семейство 
Ракен съдържа мотиви, които са актуални и днес за 
корейското общество – отношението на мъжа към 
съпругата, положението на жената в семейството, 
поради което Пак решава да я адаптира и приложи 
към реалността на Корея, успявайки да я впише добре 
и да предложи на вниманието на зрителите различни 
социални проблеми, облечени в завладяващата история 
за вампири и в красивата атмосфера на филма. Може да 
бъде проследен начинът, по който на екрана се пренася 
една класическа история, но с друг жанр, културна и 
историческа среда. Неслучайно режисьорът решава 
да даде на своето произведение заглавието „Жажда“. 
В него залага двойствен смисъл – то подсказва за 
вампирската жажда за кръв на главните персонажи, 
но носи и друго значение – жаждата като страстта 
на героите по техните неуловими желания, които си 
остават такива до края на историята. 
Решението на Пак да избере жанра на хоръра за този 
сюжет е интересно, тъй като така той прави опит 
да представи идеите, заложени в книгата, по различен 
и зрелищен начин. Жанрът му дава възможността да 
разкаже историята чрез ярки и гротескни сцени и да 
вплете своя стил. „Жажда“ не е класически вампирски 
хорър филм, акцентът му пада другаде – прави анализ 
на човешката душа, попаднала в неестествено 
състояние, на постепенното є озверяване и загубата 
на човешките черти. Пак Чанук поставя въпроса дали 
вампиризмът прави героите му чудовища, или те са 
такива в своята същност и той просто изкарва наяве 
скритите им пориви. 
Под звуците на Бах корейският режисьор ни предлага 
авторски прочит и собствена интерпретация на 
романа, които ни дават възможността да проследим 
съдбата на героите от „Терез Ракен“, но преобразени 
– като биологично изродени същества, превърнати 
в такива вследствие на мистериозна болест. В 
работата на Пак винаги може да бъде открит 
маниерът му за създаване на филми, които разказват 
динамични и необичайни истории. „Жажда“ не прави 
изключение, в него режисьорът вплита разбиранията 
си за това какво трябва да изразява творба, създадена 
да се приема визуално от публиката, тоест на какво 
трябва да се наблегне при създаването на кино. Успява 
да прикове вниманието на зрителя чрез начина, по 
който изгражда пространствата, в които пребивават 
героите му. Както обикновено, обръща особено 
внимание на естетиката на произведението. Изгражда 
я чрез визуалната среда – светлината, мебелите и 
помещенията, в които пребивават героите, която 
прецизно синхронизира с музикалната среда, подбрана 
така, че да пасва на вампирския сюжет. 
Вниманието към детайла дава интересни резултати – 
атмосферата на романа се запазва, но бива допълнена, 
към нея се добавя още нещо, така че да пасва на стила 
на Пак, както и на новия прочит на историята. Във 
филма тя проследява съдбата на свещеника Санхюн и 
домакинята Теджу – чиито прототипи са образите 
на Лоран и Терез, след настъпването на повратен 
момент в живота им – превръщането им във вампири. 
Оттук нататък ставаме свидетели на кризите, през 
които преминават персонажите, както душевни, 
така и физически, защото Пак обвързва тясно 
падението на душите на Терез и Лоран с физическото 
израждане на Теджу и Санхюн. Ключовите моменти от 
сюжета на книгата биват запазени, както и нейните 
фундаментални идеи, изходът от физическото и 
душевното падение на героите е сходен. Основният 
облик на фабулата е съхранен въпреки добавените във 
филма елементи.
Колкото обаче са подобни в своята основа двете 
произведения, толкова се и различават, най-вече заради 
интерпретацията, която влага Пак в работата си. 
Запазвайки своя специфичен и утвърден стил, той 
взима класическата история за изневяра, убийство 
и падение на човешкия дух и є придава нов облик чрез 

методите на визуалното 
изкуство. Прави различен 
анализ на романа през 
призмата на своите подходи. 
Оставайки верен на любовта 
си към сложните характери 

на персонажите си, които често са изпълнени с 
противоречия и измъчвани от дилеми, Пак и този път 
подхожда с характерния си маниер – превръща образа 
на Лоран в католически свещеник. Той бива обявен 
за светец, след като доброволства да стане обект 
на експериментално лечение за болест, непозната на 
човечеството. Това мистериозно го превръща във 
вампир. Освен моралното падение на Лоран, Санхюн 
носи в себе си и друго такова – с присъщия си черен 
хумор Пак проследява сексуалното пробуждане 
и нарастващата жажда за кръв на героя, които 
дават отражение и променят цялото му същество, 
както морално, така и физиологично. Превръщайки 
„Жажда“ в един от малкото корейски филми, в 
които присъства пълна фронтална мъжка голота, 
режисьорът показва своето разбиране за човешката 
биология и използването є като инструмент за 
изразяване на различни идеи. Допълнителният 
елемент на вампиризма и физическата болест, която 
изражда човешката натура, придава нови измерения 
на образите, създадени от Зола, и представлява 
любопитно решение за това как да бъдат изобразени 
тези пораждащи неприязън герои, което цели 
предизвикването на интереса както на зрителя, 
който не е чел романа, но търси интересна вампирска 
история, така и на този, който е запознат с книгата 
и иска да открие измененията, които вампиризмът 
поражда в образите на Терез и Лоран. Заиграването 
със съвестта и поставянето на персонажите в 
разтърсващи природата им ситуации е характерен 
похват на Пак, чрез който той се опитва да изкара 
наяве дълбините на човешката душа и условията, в 
които тя е принудена да тръгне срещу своята природа. 

Основната тема и в двете произведения си остава 
една и съща – чудовищата, били те само душевни или 
и физически, както и тяхната биология, кризите, през 
които плътта и съзнанието им минават вследствие 
на болестта на ума и тялото. Героите на Зола изпадат 
в умопомрачени състояния, пропадат до дъното на 
човешката си същност, израждат се заради своите 
страсти, освирепяват и губят естествените си 
черти. Целта на Пак е да запази това изгубване на 
хуманното, като неговият подход се различава от 
този на Зола. Превръщайки героите си в същества, 
покосени от вампиризъм и болест, той пренася идеята 
за падението и я предава буквално, изразява я чрез 
плътта на своите образи – единственият начин да 
оцелеят е да пият кръв, да се крият в тъмнината и 
да пазят своите тайни от останалия свят. Отнемат 
им се и характеристиките на смъртни организми, 
свързани с биологичното им функциониране, което 
допринася за изграждането на образите, изразява 
възгледа на Пак върху това по какъв начин могат да 
бъдат предадени чертите на личността – в света, 
който той изгражда, те са тясно обвързани с плътта. 
В този аспект отново проличават прилики между 
Зола и Пак, тъй като може да бъде открит подобен 
модел и в романа – в Терез и Лоран се извършва 
трансформация на темперамента, която се отразява 
и на физическо равнище. С похватите на хоръра Пак 
отнася на следващо ниво и доразвива тази идея, 
включвайки болестта като основен елемент. Той 
подробно ни занимава с природата на зверовете с 
човешки облик – с техните физиологични особености, 
със състоянията на съзнанието им, с отношенията 
помежду им, но и към външния за тях социум – този 
на хората. В общуването им няма нищо нормално, 
то е изкривено, имитира човешките връзки, но в 
своята основа е придобило друг облик, изродено е и 
представлява само осквернено подобие на това между 
човеците. Героите са на прага на лудостта, изражда 
се и „любовта“ помежду им, не могат да избягат от 
новата си кошмарна природа, която обсебва цялото 
им съществуване. Тази тема за изкривяването 
на човешките връзки и отношения се открива на 
множество места в творчеството на Пак Чанук – 
например в „Старо момче“, познат и като „Oldboy“, 
един от най-известните филми на режисьора, както и 
в „Аз съм киборг, но всичко е наред“ („I’m a Cyborg, But 
That’s OK“), който жанрово се отличава значително от 
„Жажда“. С това се обяснява интересът, който Пак 
проявява към историята на Терез Ракен.
Болестта успява да разложи не само плътта на 
героите, но и техните съзнания. Режисьорът я използва 
като похват, с чиято помощ изкарва наяве и анализира 
дълбоко скритата сърцевина на превърнатите 
в чудовища хора – подвластни на заразата, те 
се поддават на погребаните в себе си пориви и 
инстинкти, които ги доближават до естеството на 
животните и зверовете. Тя им дава пространство, 
в което те изявяват истинските си, неподправени 
същности, които винаги са съществували в тях, макар 
и заровени съобразно морала. Темата за болестта като 
придобиване на определен вид свобода не се появява 
само в произведението на Зола, нито само в това на 
Пак, тя може да бъде открита и в други литературни 
творби, създавани в различни епохи, занимаващи се с 
нейната същина – такъв мотив присъства например 
в романа на Томас Ман „Вълшебната планина“. Зола и 
Пак също се занимават с тази интересна концепция, 
въплъщавайки я в характера на болестта на Терез и 
Лоран.
В историята се появява и друго свръхестествено 
същество, фантомно, но с много силно присъствие 
– духът на убития съпруг, от чието преследване 
убийците не могат да избягат. Призракът на 
удавения от Теджу и Санхюн съпруг изниква като 
речно чудовище пред очите на героите, обсебва 
съня им и най-интимните им моменти, не им дава 
покой и бавно донася със себе си и друга болест на 
убийците си – лудостта. Олицетворяващ греха и 
угризенията, образът на мъртвеца бива старателно 
запазен от режисьора, който го използва, за да засили 
умопомрачението на героите си, представя го като 
призрак, изплуващ от черните води, за да докара 
убийците си до изстъпление. Пак Чанук се възползва 
от възможностите, които му дава киното за още по-
въздействащо излагане на образа – сцените с мъртвия 
съпруг са зловещи, графични, така добре създадени, че 
навяват на зрителя хлад, влага и мирис на блато.
„Жажда“ представлява ексцентричен опит на Пак 
Чанук да представи романа „Терез Ракен“ като хорър, 
занимаващ се с вампирите и тяхната свръхестествена 
природа. В продукцията могат да бъдат открити 
множество от похватите на режисьора, които 
присъстват под различна форма и в останалите 
му творби, някои от които се радват на огромен 
успех както в родната му Южна Корея, така и по 
света. Филмът би представлявал интерес за всеки, 
който желае да се наслади на добре позната история, 
разказана по нов начин от една далечна страна.

„Жажда“ – вампиризъм в „Терез Ракен“

Илюстрация:
Ива Стефанова
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Светослав Стойчев

„Сюже обаче е искрено влюбен в разкоша и красотата на 
всяка мислима форма; би могло да се каже, че неговото 
отношение към църковния церемониал е до голяма степен 
естетическо.“1 Тези думи на Ервин Панофски красноречиво 
показват отношението на Сугерий (1081 – 1151), прочутия 
абат на „Сен Дени“, към всичко богато и красиво. В същия 
текст можем да прочетем как Сугерий аргументира тази 
своя страст и противоречията, които възникват между 
него и Бернар от Клерво (1091–1153). 
Абатът на „Сен Дени“ безспорно е изключителна личност 
и настоятелството му оказва силно влияние върху 
зараждащата се готика. Трябва обаче да обърнем внимание 
и на факта, че той е обвързан с една вече продължаваща 
традиция в късната романска архитектура, най-видни 
примери от която са оцелелите от школата в Клюни. 
В тях можем да видим богата орнаментика, чудати 
фигури и форми и една нова за романиката пищност и 
разточителство. 
Абатствата в Моасак и Суияк, които са образци 
на тъкмо тази бургундска декорация, създадена от 
школата на Клюни, ни представят една 
прелюбопитна орнаментика. Майсторите 
там са изобразили изпити мустакати 
старци с азиатски черти редом до 
всякакви причудливи зверове. Огромни 
птици, рогати чудовища, кентаври и 
всякакви други преплетени туловища 
се вият по главните колони в двете 
абатства. 
Как и защо обаче се появяват тези 
неестествени същества, 
предхождащи познатите 
ни техни събратя 
от готическата 
архитектура, при това 
тъкмо в храмовото 
изкуство? Как се стига 
до тази естетизация на 
чудовищното? 
Да започнем с възприятието 
за съществуването на чудовища 
и какво е тяхното място в 
мислите на средновековния човек. 
Още Аврелий Августин и Дионисий 
Ареопагит разсъждават върху 
уродливото, върху чудовищното 
и извеждат твърдение, 
което е фундаментално за 
християнството и което 
разколебава античните 
представи за калокагатията. 
Според св. Августин 
уродливостта, както всичко 
останало, също е божие творение 
и като такова тя няма как да не е 
съвършена. Този, който не разбира чудовищата, не може 
да съзре творението в неговата цялост и да разбере защо 
Творецът ги е създал като част от него. Тоест виждаме 
как чудовищното и уродливото, бидейки творения 
божии, стоят редом до всичко останало и могат да 
бъдат естетизирани с всичко останало. Тази концепция 
впоследствие е доразвита и от средновековните 
схоластици, които оказват непосредствено влияние върху 
развитието на готиката2, а някои от тях имат връзка с 
абатството в Клюни.
Това дава отражения върху мисленето за чудовищното 
и уродливото до този момент. След като говорим 
за съвършени и божии творения още от времето на 
Августин и Дионисий обаче, защо естетизацията им 
в храмовата скулптура се случва толкова късно? Защо 
виждаме чудовищата, изобразени така живо, пластично 
и въздействащо чак в скулптурите и орнаментите върху 
колоните и тимпаните на Моасак и Суияк? Възможният 
отговор е, че преди това чудовищата изпълняват различни 
функции и за подобна естетизация просто няма основания.
Голяма част от средновековните бестиарии, макар 
привидно да изглеждат странно, като класифицират 
едновременно реални и фантастични животни, придават 
алегорични функции и на двете. Без значение е, че лъвът е 
познато животно, а фениксът не, защото и двете имат 
библейски алегорични значения. Тоест можем да заключим, 
че до голяма степен чудовищата, съществуването на част 
от които още Аврелий Августин поставя под съмнение3, 

1 Панофски, Е. Смисъл и изображение в изобразителното 
изкуство. София, „Български художник“, 1986, с. 156.
2 Вж. Панофски, Е. Готическата архитектура и схоластиката. 
София, „Агата-А“, 2002.
3 „Що се отнася до легендите за антиподите, т.е. за хората от 
противоположната страна на Земята, където слънцето изгрява, 
когато залязва при нас, чието положение е точно обратното на 
нашето, няма никакво основание да им вярваме. Те не почиват на 
някакво историческо познание, а са просто догадки на ума“ – За 
Божия град, XVI, 9. – Цит. по: Еко, У. История на легендарните 
земи и места. София, „Изток-Запад“, 2015, с. 34.

са възприемани през алегоричния им смисъл и тъкмо той е 
важният. 
Наблюдавайки чудовищата, изобразени от школата на 
Клюни, обаче трудно можем да видим тази алегореза. 
За какъв особен библейски смисъл може да се говори 
при вида на тези сгърчени старци с азиатски черти, на 
тези огромни птици, на тази страховита плетеница от 
всевъзможни туловища? Напротив, при орнаментиката 
на Моасак и Суияк по-скоро виждаме очистване от 
алегорезата. В примерите на клюнийските майстори 
естетизацията на чудовищното и уродливото може да се 
случи, след като от съответните е снет алегоричният 
смисъл. Чудовищата вече не функционират основно чрез 
алегорията, а обратно, естетизирани са с отстранена 
такава и това предизвиква голямо вълнение в западния 
средновековен свят. 
Това вълнение красноречиво можем да видим и чрез думите 
на абата на Клерво. Докато Сюже, поради голямото си 
политическо влияние, успява да се помири със св. Бернар, 
абатството в Клюни няма този успех и четем следните 
негови думи по адрес на клюнийските скулптури и 
орнаменти: „А и какво търси в манастирите, под очите 
на братята, заети с четене, тази смешна чудовищност, 
тази изумително безобразна благообразност и благообразна 
безобразност? Тези нечисти маймуни? Тези свирепи 
лъвове? Тези чудовищни кентаври? Тези получовешки 
същества? Тези петнисти тигри? Тези сражаващи се 
воини? Тези ловци, надули рогове? Тук съзираш няколко 
тела под една глава; там пък няколко глави на едно тяло. 

Тук виждаш четириного с опашка на влечуго; там – риба с 
глава на четириного. Тук някакво животно прилича отпред 
на кон, а отзад на половин коза; там рогат звяр има 
задница на кон. Накъсо, отвсякъде напира такова богато 
и удивително многообразие от форми, че е по-приятно да 
съзерцаваш мрамора, нежели ръкописите, да прекарваш цял 
ден във възхищение пред тези неща, едно по едно, нежели да 
размишляваш върху божествения закон“4.
Този цитат не бива да ни оставя с впечатлението, че 
св. Бернар от Клерво не може да оцени майсторството 
на клюнийците. Той много ясно си дава сметка за 
високото ниво и уменията на създателите на въпросните 
произведения. И именно това голямо майсторство, 
съчетано с естетизирането на освободени от алегорезата 
същества предизвиква неговото недоволство. Всичко, 
което се случва под влиянието на абатството на Клюни, 
противоречи на неговите цистерциански възгледи и следва 
да бъде порицано. 
Впрочем порицанието не избягва и Сугерий, който също 
е повлиян от Клюни и това се вижда в свидетелствата, 
които имаме за управлението му в „Сен Дени“. Факт е 
обаче, че впоследствие те „са постигнали споразумение. 
Тъй като са осъзнали колко могат да си навредят един на 
друг като врагове – единият като съветник на короната 
и най-голямата политическа сила във Франция, другият 
като ментор на Светия престол и най-голямата духовна 
сила в Европа, – те решават да станат приятели“5. 
Оттук насетне Сюже необезпокояван успява да превърне 
„Сен Дени“ в най-богатото и най-красивото абатство на 
времето си в Западна Европа, продължило тенденциите, 
започнали в Клюни, което в крайна сметка води до 
началото на готическата архитектура.6

4 Думи на св. Бернар, цит. по: Панофски, Е. Смисъл и 
изображение в изобразителното изкуство, с. 165.
5 Панофски, Е. Смисъл и изображение в изобразителното 
изкуство, с. 153.
6 Интересен детайл е, че макар отношенията със св. Бернар 
да са нормализирани, Сюже не спира бурно да апологизира 
богатството и скъпоценностите на абатството.

Следва прочее да се запитаме как се стига до това 
различно изобразяване в манастирите в Бургундия, 
до такова раздвижване на образите и дори до това 
„хюбристично“ подписване от страна на майсторите 
(макар да не знаем имената на майсторите в 
Моасак и Суияк, това е по-скоро лошо стечение на 
обстоятелствата, предвид факта, че Жизлебертю 
например оставя под краката на Христос на западния 
тимпан на отьонската катедрала надписа Gislebertus 
hoc fecit7, а Сугерий многократно изисква изписването 
на името си във версикулите, с които покрива стени и 
богослужебни предмети и отделно оставя множество 
ктиторски портрети), още повече че това „размразяване“ 
се случва в рамките на едва няколко десетилетия. 
Разбира се, чисто исторически Клюни стои на 
важни поклоннически и търговски маршрути, пък и 
кръстоносните походи оказват силно влияние върху 
областта, но по-важното е, че абатството, както вече 
стана дума, е под влияние на средновековната схоластика. 
Самият Пиер Абелар, след като с активното участие на 
Бернар от Клерво е низвергнат и книгите му са обявени 
за еретически, решава да завърши живота си именно в 
абатството в Клюни. 
Имаме сведения 
също така за 
набиране на 

преводачи 
от гръцки 

и арабски в 
абатството, чиято цел е да 

се превеждат всички антични и 
средновековни текстове, навлезли от 

арабите през Иберия. Не без значение е и 
фактът, че Клюни винаги се е самоиздържало 

и от основаването си е било на директно 
подчинение единствено на папата, което дава 

относителна свобода и независимост, като дори има 
правото да приема под опеката си всички манастири, 

последователи на „клюнийството“8. 
По отношение на Сюже Панофски казва още нещо страшно 
любопитно: „Влюбен в класиците и хронистите, като 
държавник, войник и правник, като специалист по всичко, 
което Леон Батиста Алберти ще обобщи под заглавието 
La Cura della Famiglia, и очевидно нелишен от интерес 
към науката, той е по-скоро протохуманитарист, 
отколкото един от ранните схоластици“9. Тези думи 
прекрасно илюстрират комплексната личност на 
Сюже и изключителното влияние, което той оказва 
върху културата на средновековна Франция, а бихме си 
позволили да кажем и върху културата на цялото Западно 
средновековие. Той обаче не е сам и тези думи в голяма 
степен са съотносими и към цялата школа на Клюни, 
която е повече от добре позната за Сугерий. Факт е, 
че действията, които се случват в „Сен-Дени“, стоят 
в основата на появата на готиката и самият Петрус 
Венерабилис, абат на Клюни, изказва възхищението си пред 
личността и дейността на Сюже. Въпреки това всички 
онези образци на една нова, непозната и впечатляваща 
с пластичността и различието си скулптура, всички 
причудливи създания, чиято естетизация е възможна 
вследствие на отстраняването на алегорията и които 
наблюдаваме в конгрегацията на Клюни, са не по-малко 
значими. Тези примери свидетелстват за съществените 
промени в мисленето на средновековния човек от XII в. 
и в крайна сметка довеждат до класическата готика и 
изключителни произведения на скулптурата, каквито са 
статуите на св. Модеста и Ута в катедралите в Шартр 
и Наумбург.

7 „Жизлебертю направи това“. 
8 Подобни факти са доказателство според някои учени, че може 
да се говори за „Ренесанс“ на XII в.	
9 Панофски, Е. Смисъл и изображение в изобразителното 
изкуство, с. 158.
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I. Човекоподобна осанка
Историята на странната фантастика е историята на 
нейните чудовища. Зовът на титаничния Ктхулу е чут за 
първи път през 1928 г. от тези, осмелили се да разгърнат 
февруарския брой на списание Weird Tales; древният бог е 
разбуден от вековния си сън, пипалата му се превръщат 
в творчески заряд за цяла група млади писатели, а 
поклонниците му днес са повече от когато и да било. 
Можем да кажем, че смесената чудовищна форма на Ктхулу 
– отчасти антропоидна, отчасти наподобяваща октопод 
и дракон, се разпространява по логиката на заразата, 
епидемично, съвсем както е присъщо на чудовището1. 
Ктхулу е хибриден и невъобразим. Нямаме възможност 
да си създадем представа как отделните му части 
взаимодействат, къде приключва октоподът и започва 
драконът. Няма ясна граница между формите му, има само 
силует. Неговата чудовищност е породена от проблема за 
вечно изменящата се форма. Моделът, по който Хауърд 
Филипс Лъвкрафт изгражда своите създания, се превръща в 
образец за авторите след него, също както и предписанията 
му за създаване на разкази, ясно изложени в есето „Бележки 
относно писането на странна фантастика“. 
„Странна фантастика“ е предложеният от Филип 
Стоилов превод на понятието weird fiction2, прилепено към 
всеки текст, който не може да бъде свободно поставен 
в категорията на научната фантастика, градското 
фентъзи, хоръра или магическия реализъм поради факта, че 
притежава елементи от всяка от тези категории. Джеф 
и Ан Вандърмиър, автори на художествена литература и 
редактори на няколко антологии със „странни“ разкази, 
сред които и The Weird: A Compendium of Strange and Dark 
Stories, защитават тезата, че странната фантастика не е 
жанр, а по-скоро модус на писане, при който на преден план 
са изведени атмосферата, чувството за нещо прикрито, 
което не може да бъде назовано, а самото „странно“ е 
сведено до елемент, който причинява безпокойство. 
Създаването на антология с представителни извадки 
от литературата на странното се оказва нелека задача, 
тъй като е трудно да се подберат и систематизират 
художествени текстове по критерий, когато критерий 
липсва. Основната отличителна черта на странната 
фантастика е противопоставянето є на жанровите 
граници и съзнателното им прекрачване. Странната 
фантастика си играе с формите и техните предели, тя е 
хибридна и чудовищна във всяко едно отношение. Списание 
Weird Tales, лабораторията на странното, където се 
появяват първите и най-значими разкази, написани от 
последователите на Лъвкрафт и от самия него, е създадено, 
за да събира и издава текстове, които останалите 
периодични издания не биха публикували, ако не се вписват 
в ясно посочена формула. Списанията, които публикуват 
уестърни, биха пропуснали такъв, в който има елементи на 
хорър или фентъзи например. Именно по тази причина Weird 
Tales се превръща в свърталище на чудовищната странна 
фантастика със своите неясни очертания и изменящи се 
форми.

II. Пипала
Чайна Миевил нарича общото между тези текстове 
„пипалото“ на странната фантастика – това, което 
остава неназовано, но може да бъде доловено във всеки 
един от тях. Може да бъде доловено и в новата вълна на 
странната фантастика, т.нар. new weird, чиито основни 
представители са Миевил и Джеф Вандърмиър. След 
първоначалния прилив от „странни“ текстове през 20-те 
и 30-те години на XX в. следва период на затишие, в който 
влиянието на Лъвкрафт се прелива в далеч по-изчистените 
в жанрово отношение предели на хоръра, където трудно 
би могла да се проследи нишката на „странното“. Но 
отделни явления като М. Джон Харисън и неговият 
„Вирикониум“ или пък Клайв Баркър и поредицата сборници 
„Кървави книги“ (в частност повестта от първия том 
– „В хълмовете, градовете“) се оказват предвестници на 
основното събитие, което дава нов тласък в посоката 
на странното – романа на Миевил „Станция Пердидо“, 
публикуван през 2000 г. „Станция Пердидо“ и следходните 
текстове на Миевил съумяват да събудят древното 
чудовище на Лъвкрафт – странната фантастика, и да 
въведат спящото вековно „странно“ в нов контекст. 
Множество автори като М. Джон Харисън, Майкъл Сиско, 
Джефри Форд, К. Дж. Бишъп, Нийл Геймън откриват 
свобода в неограничените възможности на новата странна 
фантастика3. Това древно и неназовимо, което с тътен 
преминава през творчеството на Лъвкрафт, в тези 

1 Дельоз, Ж., Гатари, Ф. Хиляда плоскости. Капитализъм и 
шизофрения 2, прев. Антоанета Колева, София: Критика и 
хуманизъм, 2009.
2 Въвежда го в превода си на Лъвкрафт, „Бележки относно 
                                                   писането на странна фантастика“ 
                                                   // К., бр. 9/2019, с. 12, https://
                                                  kweekly.bg/publication/2632
                                                                                  3 М. Джон Харисън първи започва 
                                                  да използва new weird, за да назове 
                                                  заформящата се група от автори и 
                                                  текстове.

текстове на новото странно е самият Лъвкрафт. 
Основният залог на новата странна фантастика е 
създаването на хибрид между традицията на  
pulp-литературата, от която черпи вдъхновение, и 
„високата“ литература. Автори като Чайна Миевил до 
голяма степен използват модела за създаване на светове 
и чудовища на Лъвкрафт, но едновременно с това в 
палимпсестното му творчество прозира влиянието на 
Дикенс, Мелвил и Мервин Пийк също толкова отчетливо. 
Една от целите, които Миевил си поставя като писател 
е да напише роман във всеки един жанр, но въпреки това 
романи като „Градът и Градът“ (криминална проза), 
„Посланическото градче“ (научна фантастика), „Морелси“ 
(приключенски роман за юноши), Iron Council (политически 
уестърн) или пък „Станция Пердидо“ („бароково“ фентъзи 
с елементи на стиймпънк) се чувстват уютно под 
шапката на новата странна фантастика. Според Джеф и 
Ан Вандърмиър основният елемент, който оказва влияние 
върху тенденциите на новата странна фантастика е 
смесването на модерната и еклектична градска култура с 
дебнещия древен космически ужас, завещан от Лъвкрафт. 
Стремежът на новото странно да инкорпорира актуални 
теми от съвремието не е нещо, което не може да бъде 
открито при първото поколение „странни“ писатели, към 
което Лъвкрафт принадлежи. Напоследък му се отделя 
все повече внимание в светлината на представител на 
модернизма, който отразява кризите на своето време. 
Като скрит механизъм зад творчеството на Лъвкрафт 
Чайна Миевил вижда травмата, която Първата 
световна война нанася на представата, че светът се 
опира на рационални закони. Новото време изисква нови 
чудовища. В Theses on Monsters Миевил пише: „Епохите 
бълват чудовищата, от които се нуждаят. Историята 
може да бъде описана с чудовища и в самите тях. 
Преживяваме съчетанията между върколаци и прогнилия 
от кризи феодализъм, между Ктхулу и разкъсаната 
модерност, между творенията на Франкенщайн и Моро 
и затормозеното в различни отношения Просвещение, 
между вампирите и отегчението, между зомбита и мумии, 
и извънземни, и големи/роботи/автомати с часовникови 
механизми и техните собствени тревоги. Преминаваме 
също през безкрайните промени на подобни чудовищни 
бактерии и антигени към нови рани. Всички наши мигове са 
чудовищни мигове“4.

III. Глава на октопод
Х. Ф. Лъвкрафт не разчита на зомбита, мумии, върколаци, 
вампири и всичко онова, което до този момент дебне из 
сенките на литературата на ужаса. Замества ги с шоготи, 
Ми-Го, Дагон, Нярлатхотеп, Азатот и потомците им с 
гъбести тела, с части на бръмбари и морски звезди, омари, 
мекотели, горили и разбира се, октоподи. 
В чудовищната таксономия на американския писател 
присъствието на октопода е най-отчетливо и оказва се, 
най-продуктивно. След инагурацията му от Лъвкрафт 
той започва все по-често да се появява по страниците 
на масовата литература и бързо става част от буквара 
на литературата на ужаса. Трябва да признаем обаче, че 
чудовищната природа на октопода не е откритие, което 
можем да припишем изцяло на Лъвкрафт. В „Морски 
труженици“ (1866) на Виктор Юго главата, именувана 
„Чудовището“, започва по следния начин: „За да вярваш в 
октопода, трябва да ги го видял. Октоподът няма мускули, 
не реве застрашително, няма броня, нито рог, няма жило, 
нито щипци, ни опашка, която лови или пък удря, нито 
остри или ноктести перки, ни бодли, няма мечообразен нос, 
електрически ток, заразни слюнки, отрова, нокти, човка или 
зъби. Октоподът е най-страшно въоръженото животно. 
(...) Прилича на скорбут или гангрена. Болест, превърната в 
чудовище. (...) Прилепва плътно към жертвата си. Как? С 
празното си пространство“5.
Мекотелото не е чудовище в разпространеното схващане 
за такова – няма остри зъби или пък дълги нокти, няма 
свръхестествена тежест. Не е част от фолклорната 
традиция. Пантеонът на Лъвкрафт е изцяло sui generis и 
не се припокрива с фолклорния бестиарий. Забележително 
обаче е, че писателят подсилва въздействието, което 
неговите чудовища оказват, като ги снабдява със свой 
собствен фолклор и по този начин съумява да създаде 
достоверна представа за тяхното древно, извънвремево 
присъствие. Инструментът, посредством който успява 
да постигне това, е позоваването на стари забранени книги, 
най-известна сред които е „Некрономикон“ с всички свои 
преводи. 
Този жест на съзнателно разграничаване от традиционните 
образи на чудовището в страшните истории е 
предпоставка да бъдат избегнати и похватите на 
този тип литература, предшестващ Лъвкрафт. Ако 
приемем, че странната фантастика покълва именно 
от този нов пантеон, то тя самата е скъсване с 
традицията на литературата на ужаса и фантастиката. 
Традицията, от която най-вече се прави крачка встрани, 
е тази на готическия роман. В небезизвестното си есе 
„Свръхестественият ужас в литературата“ Лъвкрафт 
4 Mieville, C. “Theses on Monsters“, In: Conjunctions, 2012, 
Colloquy, 143.
5 Юго, В. Морски труженици. Прев. Йордан Павлов, София: 
Народна младеж, 1953.	

заявява: „Истинската свръхестествена история съдържа 
нещо повече от тайнствено убийство, кървави кости 
или призрачна фигура, подрънкваща с вериги съобразно 
правилата. Трябва да е налична атмосферата на задъхан 
и необясним ужас от външни незнайни сили, необходимо 
е да съдържа намек, изразен сериозно и злокобно, който 
да стане нейна тема, на онази най-ужасна представа в 
човешкия мозък – злостно и специфично прекратяване или 
поражение на фиксираните закони на природата, които са 
единствената преграда срещу набезите на хаоса и демоните 
на непознатото пространство“6.
Също както хвърлянето на чудовищна светлина върху 
октопода, странната фантастика не е проект, осъществен 
изцяло от Лъвкрафт. Писателите в кръга около Weird 
Tales и Бащата на Ктхулу често обръщат погледа назад 
към автори като М. Р. Джеймс, Артър Макън, Уилям 
Хоуп Ходжсън, Робърт У. Чеймбърс7 и поименно ги 
посочват като творци на „странното“ още преди идеята 
за такова да съществува. Този акт на пътуване назад 
през литературната история, измъкването на фигури и 
колажното им поставяне в нов контекст напомня на това, 
което Бретон прави в своите „Манифести“, посочвайки 
вестителите на сюрреализма през различните епохи. 
Подходът на сюрреалистите може да бъде открит също 
и в неназовимите хибриди на странната фантастика, в 
антивизуалния им характер. Зърването на тези хибридни 
изпитания на формата води до лудост. Те периодично 
изплуват в творческия екстаз, в съновиденията на 
делириума, какъвто е случаят с музиката на Ерих Цан в 
едноименния разказ или пък с художника Ричард Пикман от 
„Моделът на Пикман“. Лъвкрафт често прибягва до това 
да опише неописуемото, като го свърже с творчеството 
на някой реален художник или писател. Така например в 
„Зовът на Ктхулу“ се позовава на Кларк Аштън Смит и 
Сидни Сайм сред други, с което прави още една крачка към 
легитимацията на пантеона си, тъй като виденията за него 
са се появили много преди самия Лъвкрафт. „Те дойдоха от 
звездите и донесоха Своите изображения със Себе си.“8

IV. Гъбесто тяло
Оказва се, че не чудовищата са нахлули в света на човека, 
а по-скоро човекът се е озовал в един чудовищен свят, в 
който дори собственото му тяло е заразено и генетично 
обременено. Някои от разказите на Лъвкрафт („Сянка 
над Инсмут“, „Плъхове в стените“, „Отхвърленият“) 
проследяват един друг тип среща между чудовищното 
и човешкото, която протича вътре в самото човешко 
тяло и регистрира ужаса от това, че хората са потомци 
на уродливите древни. Това е поредното нарушаване на 
границите на чудовищното. Ужасът не е единствено 
грандиозен и космически. Ужасът е втъкан в човешкото 
същество, буквално е част от генетичния му код. Има 
скрито, спящо чудовище в гените на човешката форма. 
Странната фантастика не се позовава на законите на 
физиката, а на биологията. Пренася заразите през формите 
с тесните си ципести криле.

6 Лъвкрафт, Х. Ф. Свръхестественият ужас в литературата. 
Избрани есета, писма и поезия. Прев. Явор Цанев, София: 
Изток-Запад, 2020, с. 14.
7 Най-вече с цикъла разкази „Кралят в жълто“.
8  Лъвкрафт, Х. Ф. „Зовът на Ктхулу“. – В: Некрономикон. Прев. 
Адриан Лазаровски, София: Ентусиаст, 2012, с. 107.
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Как се пише отзив или рецензия на сборник? Ако се 
опитам да резюмирам накратко отделните статии 
в него, не бих съумял да го сторя достатъчно умело, 
така че резултатът да не би бил излишен и твърде 
повърхностен, докато едно подробно и задълбочено 
разглеждане, каквото те заслужават, макар и по-
смислено, би се доближило по обем по-скоро до самия 
сборник, което в случая е крайно нежелателно. С тези 
съображения предвид, тук ще се опитам да открия и 
маркирам някаква обща нишка, преминаваща през целия 
сборник, с надеждата така да успея да го представя 
подобаващо.
Все пак, първо – няколко 
думи за самия обект 
на нашето внимание. 
„Семинарът за 
чудовището“ събира 
в себе си текстове, 
обединени около 
широката тема 
за чудовището, 
представени на 
семинара, проведен 
през 2017 – 2018 
г. Съдържа 
своеобразен увод 
от проф. Валери 
Стефанов (на 
него се дължи 
инициирането и 
провеждането 
на семинара) и 
е тематично 
разделен на три 
части1, а в тях 
са поместени 
„пробите“, 
взети от 
множество 
разнообразни 
места в тъканта 
на културата, 
изкуството и 
литературата. 
Това многообразие 
на изследвания 
материал прави 
възможно ако не 
доближаването 
до същността, то 
поне маркирането 
на някакви основни 
признаци, образи и 
характеристики 
на чудовището, 
или по-скоро – на 
чудовищното.
При четенето 
ясно се усещат 
някои общи места 
в разсъжденията 
на авторите, 
които взаимно си 
кореспондират и 
се допълват. Като 
начало ще обърна внимание на може би най-ясната 
разпознаваема и видима събирателна точка, а 
именно начина, по който е определено и дефинирано 
чудовищното. Иронично, повечето текстове 
очертават като постоянна характеристика на 
чудовището (и чудовищното) именно невъзможноста 
да бъде застопорено в един образ, безкрайното му 
и постоянно изменяне, умението му да не допуска 
да бъде обхванато в някакво твърдо и единно 
определение. Ето например как Николай Генов говори за 
същността на дявола в статията си „Кратка история 
на схватката с дявола – от фолклорната традиция 
към компютърните игри“: „Всъщност въпреки 
информационните масиви, с които разполагаме, 
единствената аксиома, която сме успели да изведем за 
дявола, след толкова векове на интензивни разсъждения 
върху неговата природа, се свежда до нехомогенността 
на сложния му и твърде противоречив образ“ (66). 
Също като един от многото примери можем да 
посочим и виждането за жената и чудовищността 
(є), през което Десислава Узунова анализира разказите 
„Пробуждане“ на Владимир Полянов и „Малвина“ 

1 „Памет за чудовището. Митологически и исторически 
аспекти“ (Невена Панова, Яница Радева, Николай Генов); „Форми 
на чудовището. Естетика и въображение.“ (Биляна Борисова, 
Кристина Йорданова, Венцеслав Шолце, Илиян Шехада) и 
„Чудовището на ръба на ужаса. Афекти“ (Владимир Полеганов, 
Десислава Узунова, Александър Христов).

на Светослав Минков2: „Жената приема в себе си 
една чудовищна непредвидимост, която изменя и 
преобръща структурата си във всеки един момент, 
в който тя желае и докосва“ (151), „...понятието 
за жена конструира една хетерогенна (нецялостна) 
структура, която поради липсата на какъвто и да е 
предварителен хоризонт на очакване или център, около 
който да гравитират представите за нея, ще наречем 
чудовищна“ (152). 
Разбира се, чудовището е разглеждано в отношението 
си с човека, извън което не би било възможно 
разпознаването и може би съществуването му 
въобще. „С човека то образува странна двойка...“: 

„Човек и чудовище са свързани, даващи си... 
живот и смисъл“ (98)3. Между тях има някаква 
симбиотична връзка. Същевременно е очертана, така 
да се каже, известна паразитност или заразност 
на чудовищното, което го поставя в опозиция с 
човешкото, в каквато и сме свикнали да го виждаме. 
През целия сборник е очертаван някакъв механизъм 
за интеракция, средство за разграничаване, защита 
от чудовищното. В статията си „Има ли шанс за 
Полифем?“ Невена Панова, проследявайки развитието 
на образа на прочутия циклоп през различните му 
появи в античната литература, разсъждава над 
комплексната и нееднозначна опозиция културно – 
цивилизовано или човешко – чудовищно (природно). 
Наред с културата, във връзка с безкрайната му 
променливост и неопределеност, като основен 
инструмент за разграничаване, противопоставяне, 
борба, неутрализиране, подреждане, застопоряване 
на чудовищното е поставен логосът, разумът в 
различните свои проявления: езикът, картезианският 
рационализъм при Шарл Перо (В. Шолце), 
просвещенската мисъл и визуалният език на 
изображението при Гоя (Б. Борисова) и главата като 
образ при Стефан Грабински (В. Полеганов). 
Така започва да се забелязва успоредяване между 
чудовищното и неговата нерепрезентируемост/
невъзможност за репрезентиране, която е и самото 
чудовищно. В анализа си на „Малечко Палечко“4 от 
Шарл Перо Венцеслав Шолце разглежда и текста 
2 Узунова, Д. „Жени и чудовища – гранични форми на смисъла“.
3 Борисова, Б. „Гоя и чудовището“.
4 Шолце, В. „Неразграничимото: Чудовищно и човешко в 
„Малечко Палечко“ на Шарл Перо“.

на приказката като носител на „една друга, 
различна чудовищност ... изписваща очертанията 
на самия текст като незавършено, отворено и 
преобразуващо се пространство на чудовищно 
безкрайна потенциалност“ (130). Тук, с тази си 
безкрайна нееднозначност, същинският текст е 
противопоставен на метатекста на поучението, 
който „разкрива ... определена потенциалност на 
текстовия смисъл, която от тук насетне поуката 
би могла единствено да се опитва да ограничи“ 
(118) в рамките на вече споменатата картезианска 
рационалност. 
Чудовището, способно да прониква навсякъде, вече 
е достигнало и се разпространява във и от това, 

предназначено да го държи 
настрана и перспективата 
за пълно поглъщане е все по-
близка. В текста на Биляна 
Борисова чудовището е 
разглеждано като „родено 
от Човека, от неговото 
съзнание и мисъл“,  като 

„хищник“, който „понякога 
... намира човека“, като 
„чудовищното Нищо“, което, 
получавайки „своя визуално 
художествен израз във 
всеобемащата чернота“, 
става „пълноправен обект 
на изображение“, „доминира 
над човека и накрая го 
поглъща, за да остане 
само то“ (98). Близко е и 
виждането на Владимир 
Полеганов5 за образа на 
главата при Грабински, 
която – традиционно 
знак на мисълта 
и разума, тук е и 
източник, проводник на 
чудовищното: „В тези 
разкази съзнанието, 
използването 
на мисълта са 
чудовищни, и то не 
защото са използвани 
за чудовищни 
дейности – например 
за убийства или за 
унищожение, – а 
защото се оказват 
не напълно лични, не 
напълно принадлежащи 
на този, който уж им е 
собственик“.
В „Семинарът 
за чудовището“ 
можем да проследим 
как чудовището, 
чието обиталище 
е граничното 
пространство 
(мястото, нататък 
от което умът 
вече не може да 
проникне) се промъква 

към човека. Тръгвайки от Полифем, изтласкан на ръба 
на цивилизования свят, чудовищното се приближава, 
прониква, заразява постепенно тъканта на човешкото 
просранство. Чрез този механизъм, чудовищното се 
разпростира на микрониво в различни степени и стадии: 
от противопоставянето цвилизованост – чудовищност 
(природност), през преобръщането на тази опозиция от 
жанра на идилията и вече положително маркираното 
природно (44), минава през сделките с дявола и се 
разпространява дори в текста и мисълта. Така накрая 
то се развива до образа на града (един топос на висшата 
окултуреност) в разказите на Димитър Хаджиев и 
Ясен Валковски6, четен от Александър Христов като 
своеобразно макрочудовище – огромен, немислим 
огранизъм, поглъщащ и сливащ със себе си всичко, 
доближило се до него.

„Семинарът за чудовището“, съст. Валери Стефанов, 
Кристина Йорданова, Десислава Узунова, УИ „Св. 
Климент Охридски“, 2021.
5 Полеганов, В. „Главата на ужаса: бележки върху чудовищното в 
разказите на Стефан Грабински“.
6 Христов, А. „Градовете на чудовищния ужас в два 
експресионистични сборника“.

Заразност, предаване и разпространение 
на чудовищното

Илюстрация:
Ива Стефанова
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Следващите редове са твърде малко на брой и изписани 
на прекалено ранен етап, за да създадат цялостна 
и непротиворечива представа за въпросите, които 
имплицира заглавието. Вместо това от тях ще 
възникнат проблеми, но дори само тяхното формулиране 
има потенциала да зададе определени посоки на мислене, 
които могат да се окажат интересни и плодотворни. 
В този смисъл може да се каже, че този текст 
представлява малък експеримент, едно мисловно 
упражнение. То не претендира за строга научност, по-
скоро цели да достигне и докосне по-широка аудитория, 
обемаща както изкушените от хуманитарното познание, 
така и посветените на естествените науки.
Заглавието на този текст цели да загатне два основни 
проблема. Единият засяга тясно литературоведски 
въпрос. През втората половина на ХХ в. е установено 
говоренето за литературен свят. Съществуват 
множество направления на философията, логиката и 
литературната теория, които разглеждат този въпрос. 
Обикновено обаче, когато изследваме литературния 
свят, се взима за обект едно произведение (разказ, 
повест, роман) и се анализира „неговият“ свят – светът, 
който се изгражда по някакъв начин в рамките на текста 
(относно пътищата на това „светостроителство“ 
възгледите се различават повече или по-малко). Оттук 
можем да заключим: едно произведение – един свят. 
Героите осъществяват „как“ на съществуването си в 
един свят, който се ражда или заедно с тях, или от тях. 
Нека поставим това под съмнение. Възможно ли е в едно 
произведение да има повече от един свят и има ли това 
нещо общо с биологията?
В опита да разсъждаваме над тези въпроси ще се обърнем 
към конкретни произведения. На първите си страници 
романът на Вирджиния Улф „Орландо“ среща младия поет 
и великата кралица (чийто образ възниква въз основа 
на реалната историческа личност кралица Елизабет I). 
Това е едно от първите места, които правят текста 
на Улф загадъчен. Кралицата е видяна през очите на 
Орландо – ръката, цялото тяло, „което мирише на 
шкаф“1, очите и т.н. Този образ се изгражда в книгата, 
но всъщност Орландо вижда единствено ръка, украсена 
с пръстени: „... той не видя нищо повече от покритите 
є с пръстени ръце, но това беше достатъчно“2. Разбира 
се, лесно би било да кажем, че тук става дума за „игра на 
перспективата“, нещо типично за модернизма, към който 
принадлежи разглежданият роман. Ще можем вероятно 
да направим и по-смели заключения като например: този 
миг позволява да мислим целия роман на Улф като едно 
радикално заиграване с фокализацията, с перспективата 
на разказването и смислообразуването. И наистина, 
тук става дума „просто“ за описание, но на нивото на 
персонажите книгата започва от категоричното „той 
– защото нямаше никакво съмнение, че е от мъжки пол“3 
и достига до неизбежното „нямаме друг избор, освен да 
признаем – той се бе превърнал в жена“4. Можем ли обаче 
да допуснем, че става дума за нещо повече от игра на 
гледните точки, нещо повече от една формална черта на 
разказа, представена майсторски в стилово отношение? 
Нека поставим въпроса по-решително. Можем ли да 
твърдим, че тялото на кралицата, нейното присъствие, 
цялото нейно съществуване се разгръща в свят, различен 
от този, в който живее Орландо? 
Сам, романът на В. Улф може да задълбочи питането 
в още по-висока степен. Според Мартин Хайдегер 
животът, човешкото-присъствие-тук (както Цочо 
Бояджиев превежда немското Dasein) се разгръща във 
времето, то е негов хоризонт и смисъл: „Като смисъл 
на битието на въпросното биващо, което наричаме 
човешко-битие-тук, е посочена времевостта“; „Времето 
трябва да бъде осветено и истински схванато като 
хоризонт за всяко разбиране и всяко тълкуване на 
битието“5. Как присъства времето в „Орландо“? Ще си 
позволим по-дълъг цитат: „Но за нещастие Времето ... 
не влияе така просто върху ума на човека. Нещо повече, 
човешкият ум работи с еднаква сила върху тялото 
на времето. Един час, наложен върху ексцентричния 
елемент на човешкия разум, може да се изтегли на 
петдесет или сто отрязъка, по-дълги от неговата 
часова продължителност; от друга страна, един час 
може да бъде представен съвсем точно от часовника 
на съзнанието чрез една секунда“6. Разказът нататък 
продължава да манипулира времето, показвайки, че 
един изживян ден може да струва на човека повече от 
двайсет години, така че в крайна сметка годишната 
продължителност на живота не отговаря на 

1 Улф, В. Орландо. Прев. Мая Вачева. София: Български художник, 
1993, с. 14.
2 Пак там, с. 13.	
3 Пак там, с. 7. 
                                                                                        4 Пак там, с. 99.
                                                                                        5 Хайдегер, М. Битие и време. 
                                                   Прев. Цочо Бояджиев. София: 
                                                   Изток-Запад, 2020, с. 31.
                                                                                        6 Улф, В. Орландо, с. 70.

истински преживените години. Тук времето получава 
удивителната (или не толкова удивителната всъщност) 
способност да се разтяга и свива, да набъбва и спада. 
Можем да се обърнем и към друго произведение – също 
модернистично. „Счупванията“ на обективното време 
се случват и във „Вълшебната планина“, не само че 
се случват, те определят романа. Удължаването на 
триседмичното посещение на Ханс Касторп в алпийския 
санаториум при братовчед му Йоахим Цимсен  до 
седемгодишен престой задава повествователната рамка 
на книгата, снабдява я с онтологична концептуалност, 
доколкото въпросите на времето се явяват в 
европейската философска традиция като онтологичен 
въпрос. Свивания и дисторсии – това се случва с 
времето във важния текст на Томас Ман. Онова, което 
пречупва времето в романа, като че ли е скуката – 
съществуването, в което „и най-дългият живот ще 
бъде преживян като съвсем кратък и незабелязано ще 
отлети“7. Ежедневният режим, повтарящото се мерене 
на телесната температура, завиването и отвиването 
с одеяла, лежането и храненията се редуват в такава 
монотонност, че придават на планината характер на 
затворен в себе си хронотоп, категорично отделен 
от живота в равнината. „Вълшебната планина“ убива 
обективното време, от външно явление, протичащо 
независимо от човека, го превръща в „преживяване 
на времето, което при непрекъсната равномерност е 
застрашено чисто и просто да се изгуби“8.
Естествено, както по-рано с „гледните точки“, 
можем да измислим изящно литературоведско име и за 
това явление, добре би звучало например „темпорална 
относителност“ или още по-добре „темпорална 
релативност“ или пък „релативизирана темпоралност“, 
вариантите наистина са много, но колкото повече се 
умножават, толкова повече изгубват смисъл. Какво 
означава това? Че има различни гледни точки за времето? 
Или нещо отвъд това – че времето протича в различни 
светове, че ние го преживяваме в различни светове? 
Всеки в свой свят например? Но в такъв случай как се 
срещаме един с друг, как живеем в едно и също време, как 
е възможно изобщо да има друг освен мен, ако не живеем в 
едно и също време и един и същи свят? Самият Хайдегер 
очертава аналитиката си върху човешкото-битие-тук 
като положеност в-света, в единия, общия свят, в който 
и заради който нещата могат да се срещат. В „Битие и 
време“ въпросът дали може да се говори за множество 
светове, свързани с отделния човек, е поставен с 
известна доза съмнение: „И тогава има ли „отнапред“ 
всяко човешко-битие-тук свой свят? Не става ли по 
този начин „светът“ нещо субективно“? Как тогава ще 
е възможен някакъв „общ“ свят, „в“ който ние все пак 
сме?“9.
Именно за да решим този въпрос, можем да се обърнем 
към биологията, и то не без връзка с философския 
хоризонт на въпросите, които ни занимават. Защото 
едно от важните влияния върху Хайдегер и философската 
феноменология идва от теоретичната биология през 
първата половина на ХХ в., по-точно от немския зоолог 
Якоб фон Юкскюл. Възпитаник на университета в Тарту, 
неговата научна работа сякаш предвещава появата 
на изследователски полета като биосемиотиката, 
въпреки че самият Юкскюл никога не употребява 
това наименование в съчиненията си. Още в ранните 
си текстове като „Околният и вътрешният свят на 
животните“ („Umwelt und Innenwelt der Tiere“, 1909) 
биологът за първи път въвежда теорията си, основана и 
на експериментална работа. Основният въпрос, който 
занимава Юкскюл, е как животните (особено низшите) 
възприемат света около себе си. В широк смисъл трудът 
може да се чете като реакция срещу състоянието 
на природните науки, по-конкретно на биологията 
от началото на ХХ в. Юкскюл обръща внимание на 
опасностите от крайно позитивистичното развитие 
в изследванията за живото, разчитащи единствено на 
събиране и организиране на фактите: „Наблюдението 
на живото на всяка крачка предлага на непредубедения 
изследовател безмерно голяма наличност от факти, така 
че простото им регистриране би направило всяка наука 
невъзможна“10. Това заедно с насилственото разделяне на 
наблюдаваните факти между значими и незначителни, 
при което последните се пренебрегват и потъват в 
забрава, кара Юкскюл да препоръча завръщане на науката 
към началата, което да даде нов импулс на изследванията 
є: „Остане ли въпросът за основанията нерешен или 
подчинен на модата, няма да има никакъв напредък и 
всичко, което е било постигнато с огромни усилия на 
духа от едно поколение, ще бъде отново хвърлено в 
забрава от следващото“11. Тъкмо избягвайки чистото 
събиране и наблюдение на фактите, Юкскюл ги използва 
не самоцелно, а с оглед на теорията си за възприятията 
на животните, схващани не като автомат или физично-

7 Ман, Т. Вълшебната планина. Прев. Тодор Берберов. София: 
Народна култура, с. 119.
8 Пак там, с. 118.
9  Хайдегер, М. Битие и време, с. 74.
10  Uexküll, Jakob von. Umwelt und Innenwelt der Tiere. Berlin: Verlag 
von Julius Springer, 1909, S. 1.
11 Пак там, с. 2.

химична машина, а като биологично „функционално 
единство“12. Експлицитният стремеж за вътрешно 
пренасочване, предефиниране, реформиране на науката се 
вписва в опитите на философията от първата половина 
на ХХ в. да се вгледа в корените на познанието, да посочи 
източниците на кризисни състояния, да осъществи 
едно връщане към основанията. Това прави Хусерл 
през 1936 г. с книгата си „Кризата на европейските 
науки и трансценденталната феноменология“, която 
идентифицира математизацията на познанието, 
отделянето му от субекта и превръщането му в 
„голи науки за факти“13 (Хусерл 2002: 18); това прави 
и Хайдегер – опитва да преоснове търсенията на 
онтологията, отказвайки да употребява традиционните 
философски понятия, изгубили връзка със смисъла си, 
връщайки се към изучаването на нещата „сами по себе 
си“, тоест като феномени. Казано с думите на Калеви 
Кул (един от изследователите на Юкскюл), „голямата 
идея на Юкскюл е била да изгради една биология, която 

е способна да изучава процесите в живота, която 
включва субекта, самото живеещо или „живота сам 
по себе си“14. Тази нова биология не само ще преоснове 
научното отношение към живота, но и ще го изведе 
от състоянието на „Bedeutungsblindheit“, или с други 
думи, от загубата на чувствителност към въпросите за 
смисъла. 
В опита си да реши всички тези въпроси, които 
можем условно да обобщим с понятието „теория на 
биологията“, и да превърне биологията в саморефлексивна 
наука Юкскюл в предговора към съчинението си от 1909 г. 
въвежда за първи път понятието „околен свят“ (Umwelt). 
Неговите граници са определени от спецификата на 
сетивата на съответното животно: „всички тези 
хиляди различни форми на живот притежават собствен 
околен свят, който е в двупосочна зависимост със 
структурния замисъл (Bauplan) на животното“15. В 
по-късното си и добило голяма популярност съчинение 
„Разходка през световете на животните и хората: книга 
с картини на невидимите светове“ („Streifzüge durch 
die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein Bilderbuch 
unsichtbarer Welten“, 1934) Юкскюл доразвива обяснението 
си на понятието „околен свят“, сравнявайки го със 
сапунено балонче около животното, представляващо 
„свой собствен свят, изпълнен с възприятия, които то 
(животното – б. м, Б. И.) единствено познава“16. (Преди 
да напишем или прочетем следващото изречение, е 
добре да си припомним игрите с времето в „Орландо“ 
и „Вълшебната планина“.) Съществуването на 
такъв свят води след себе си изключително сериозни 
последици за начина, по който съществуват времето и 
пространството. Те вече не се схващат като обективно 
съществуваща константа, а като перцептуални 
категории, зависещи от спецификите на сетивата 

12 Пак там, с. 3.
13 Хусерл, Е. Кризата на европейските науки и 
трансценденталната феноменология. Прев. Светлана Събева. 
София: Критика и хуманизъм, 2003, с. 18.
14 Kull, Kalevi. Jakob von Uexküll: An Introduction. – Semiotica, 1/4, 
2001, p. 1.
15 Uexküll, Jakob von. Umwelt und Innenwelt der Tiere. Berlin: Verlag 
von Julius Springer, 1909, S. 5.
16 Uexküll, J. A Stroll Through the Worlds of Animals an Men. // 
Instinctive Behavior. The Development of a Modern Concept. Transl. 
and ed. Claire H. Schiller. New York: International Universities Press, 
1957, p. 8.
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на възприемащия субект. С други думи, в сферата на 
околния свят време-пространството се пречупва, 
образувайки измерение, разгръщащо се според съвсем 
различни параметри: „вместо да казваме, както досега, 
че без време не може да има жив субект, сега трябва да 
кажем, че без живия субект не може да има време“17; „не 
може да има пространство, независимо от субекта“18.
„Свой собствен свят“ е фраза с голямо значение, защото 
кореспондира с вече цитирания фрагмент от „Битие и 
време“ – ако всеки човек има свой личен свят, това не 
означава ли, че светът става нещо субективно, не значи 
ли да се откажем от идеята за един всеобхватен свят, 
в който всички биващи съ-съществуват, а всички хора 
съ-екзистират. Юкскюл предлага теоретична програма, 
която, напротив, настоява за множествеността на 
световете – идея, появила се по-късно в литературната 
теория и нейните опити да мисли това, което се 
нарича фикция. И това има пряко значение за нашия 
въпрос – колко свята има в една книга, живеят ли 
тялото на кралица Елизабет и погледът на Орландо 
в един свят, а може ли да се каже, че санаториумът 
за туберкулозноболни във „Вълшебната планина“ 
представлява вгъване във времето, също видяно като 
един отделен свят; един свят ли обитават двамата 
„наставници“ на Ханс Касторп господин Сетембрини 
и Лео Нафта? Въпроси, подобни на тези дълги години 
са поставяли изследователите на фикцията в задънена 
улица, защото как е възможно изобщо да говорим за 
„съществуване“ на литературното съдържание, при 
положение че го разглеждаме просто като подражание 
на действителността или като илюзия за реалност. 
Решението на тези трудности идва през 60-те години 
на ХХ в., в момента, когато се допуска наличието на 
повече от един свят: „Рамката с един свят трябва да 
бъде заменена от рамка с много светове“19. Тук обаче, 
след като вече се позовахме на някои важни положения 
от философската феноменология, бихме искали да се 
запитаме дали е нужно да помирим изискването на 
Хайдегер за общия, всесъбиращ свят и настояването 
на Юкскюл и теорията на фикцията от втората 
половина на ХХ в. за множественост на световете. 
Може би наистина не е нужно, може би трябва просто 
да изберем между двете парадигми. Това обаче би 
означавало да заемем готов теоретичен модел, който 
да бъде задействан по отношение на двете споменати 
произведения (и не само на тях). В такъв случай всичко 
казано дотук ще е било излишно, а казаното дотук 
всъщност е опит литературознанието да мисли себе 
си, да бъде авторефлексивно, да се самомоделира, 
самопреформатира, самотрансформира. Този текст 
няма да се откаже от тази своя единствена амбиция и 
ще се опита в малкия обем, с който разполага, да намери 
точка на засрещане между биологията на Юкскюл, 
феноменологията и теорията на фикцията, да отгатне 
онзи миг, в който трите ще се съберат в кулминацията 
на своята потенциалност20. Това би позволило, от една 
страна, да се преодолеят някои недостатъчности 
(не сами по себе си, а по отношение на разглежданите 
тук въпроси) на избраните три модела, а от друга, 
да гарантират една висока степен на гъвкавост и 
динамичност на изграждания тук теоретичен модел 
всеки път, когато той бъде задействан.
И „Битие и време“, и работата на Юкскюл дават 
възможности да се преодолее дилемата между 
единствеността и множествеността на света. Двете 
заедно пък предлагат път, по който да бъде преосмислено 
и надградено схващането на някои литературоведи 
(под влиянието на модалната логика) за света просто 
като референциално поле. Когато Хайдегер говори за 
свят, той не го прави общо и осъзнава, че самият той 
употребява понятието в няколко различни смисъла21. 
В този смисъл не е вярно, че Хайдегер пропуска 
възможността за множественост на света. В „Битие и 
време“ той определя четири начина, по които може да 
се схваща понятието, като в последния въвежда идеята 
за световост изобщо. В четирите възможни употреби 
на понятието Хайдегер обхваща и света, представен 
като общ „универсум на биващото“, в който се полагат 
всички неща, и света като „собствен такъв“ – света 
или световете, в който / в които живее всяко човешко-
битие-тук. Тази употреба на „свят“ има според Хайдегер 
екзистентен характер, тоест има отношение към 
бъденето-в-света на онова особено и специално биващо, 
което се нарича Dasein. Тази употреба на „свят“ Хайдегер 
доизяснява и с термина „околен свят“, който е „най-
близък до всекидневното човешко-битие-тук“22. Именно 
тук вероятно можем да видим следа от Юкскюловото 
понятие за Umwelt, за онова сапунено мехурче, което 
загражда цялата комуникативност на дадено създание с 

17 Пак там, с. 13.
18 Пак там, с. 29.
19 Doležel, L. Heterocosmica. Fikce a možné světy, Praha: Karolinum, 
2003, s. 27.
20 Относно понятието за литературна и теоретична 
потенциалност се придържаме към разбирането на Дарин Тенев 
от статията „Потенциалност и модели“.
21 Вж. Хайдегер, М. Битие и време, с. 74-75.
22  Пак там, с. 75.

действителността. Но да „имаш“ собствен свят нито 
при Юкскюл, а още по-малко при Хайдегер означава чисто 
пространствена ограденост: „Изразът околен свят 
съдържа в „околен“ указание за пространственост. Това 
„наоколо“, което е конститутивно за околния свят, няма 
обаче първично „пространствен“ смисъл“23. Да „имаш“ 
свят означава много повече от това да се намираш 
в някакво пространство и много повече от чисто 
логическия смисъл на имане на свят – да верифицираш или 
фалсифицираш твърдения в едно или друго референциално 
поле. Да „имаш“ свят във феноменологичен смисъл е 
свързано с неща като „боравене“ в света с различните 
биващи, както и със „загрижването“, „обгрижването“, 
с действането, направо казано, с живеенето. И ако по 
този начин беше изяснено, че при Хайдегер може да 
се открие идеята за множественост на световете, 
трябва освен това да се отбележи, че Юкскюл, от своя 
страна, не пропуска да създаде своя концепция за „голям“, 
обединяващ всички живи организми свят. Биологът го 
нарича Umgebung – полето, в което могат да се срещат 
различните околни светове на живите създания. В 
рамките на тази среда или Umgebung различните околни 
светове могат да се срещат и да общуват помежду 
си, тъй като според Юкскюл околният свят на дадено 
същество може да включва и други организми24. Това 
значи, че в рамките на околния свят би могло да се 
формира активно взаимодействие със световете на 
други животни, като по този начин се образува поле на 
интерсубектност. 
Нека обаче от биологията и философията (но вече заедно 
с тях) се върнем към литературата и към въпроса 
колко свята има в една книга. На този етап питането 
трябва да се измени така: колко свята ще има в една 
книга, ако в нея заработи теоретичният модел, бегло 
очертан тук? Разбира се, той ще заработи в рамките 
на литературознанието, разглеждащо конкретен 
текст, и то не като набор от суров материал, а като 
функционална амалгама от потенциалности, вече 
посегнала към теорията на фикцията, към философията 
и към биологията. В литературата понятието на 
Юкскюл Umgebung може да се трансформира или 
да образува сплав с традиционната концепция на 
литературната теория за фикционален свят. Това 
ще бъде светът на тази или онази книга. В случая с 
„Орландо“ това ще бъде преминалата през различни 
фикционализиращи актове (по Волфганг Изер) реалност 
на елизабетинска Англия, на Ориента и Константинопол, 
на английския литературен живот и т.н. Нека направим 
обаче и „феноменологичната“ си крачка. Това ще 

23  Пак там, с. 76.
24 Uexküll, Jakob von. Umwelt und Innenwelt der Tiere. Berlin: Verlag 
von Julius Springer, 1909, S. 6.

бъде светът универсум на всички неща (биващи) в 
литературния текст, светът, който дава възможност 
на нещата и героите да се срещат, да общуват, да си 
влияят, да живеят заедността си. Тук се намира онази 
кралица Елизабет, която Орландо така и не вижда, но 
и ограниченият му поглед сякаш я предусеща, тук се 
намира светът на предвоенна Германия, онова „долу“ във 
„Вълшебната планина“, от което идва Ханс Касторп 
и където се връща лейтенант Цимсен. Този свят има 
първичен характер. 
Вътре в първичния свят (но не пространствено, а именно 
светово вътре) ще бъдат разположени структурите, 
които Юкскюл нарича Innenwelt или Umwelt. В новия 
модел бихме могли да наречем биологичния Innenwelt 
(вътрешен свят) субектен свят, защото се образува 
около определени литературни герои, той е тяхното 
„сапунено мехурче“, той е „собственият свят“, в който 
Азът действа и живее, независим от другия, в който 
той създава свое лично, белязано време-пространство. 
Този субектен свят обаче би могъл да се надхвърли, да се 
прекрачи, да трансцендира в едно своеобразно излизане-
отвъд-себе-си. Това се случва, когато литературният 
герой се срещне с другия, с нещо, за което трябва 
да се „загрижи“, нещо, с което трябва да „борави“. 
Именно това се случва, когато Орландо поглежда 
кралската ръка, украсена с пръстени, и ограничен в 
своя субектен свят, той го надхвърля, без това вече 
да звучи парадоксално. Той е едновременно във и извън 
субектния си свят. Тази област, в която героят може 
да комуникира с другия, бихме могли да наречем околен 
свят. Именно от засичанията между околните светове 
на отделните герои, от преплитанията между тях се 
изгражда онова, което вече нарекохме интерсубектност 
– споделено „пространство“, което се разгръща, 
свива, изпълва фикционалния свят на произведението. 
В един по-подробен анализ на „Вълшебната планина“ 
бихме могли да мислим „вълшебството“ на планината, 
нейната сила да изкривява времето като срасналост на 
топоса с наслоената интерсубектност на живеещите 
в санаториума пациенти. Така не мястото прави 
живеенето на болните такова, каквото е, а живеенето 
на болните прави мястото такова, каквото е, така 
поставяме мястото в зависимост от субекта или по-
точно от интерсубектността.
Колко свята има в една книга? След изписаните редове 
можем да останем с опасението, че този въпрос е 
останал без отговор. Ето някои проблеми, които 
могат да възникнат оттук нататък. Ако се съгласим 
с наличието на един общ фикционален свят – „света 
на книгата“, тогава как се изгражда той, в какви 
отношения влиза с действителността; дори това да 
става, както бе загатнато, съгласно теорията на В. 

Изер, това не може да остане необговорено. Как се 
конституират субектните светове? Субектните 

светове са също плод на езикова активност, в 
такъв случай те не са ли също фикционални? 
Възможно ли е да съществува книга без 
фикционален свят или без субектни светове? 
Може ли един субектен свят да бъде разрушен? 
Превръщането на Орландо в жена не е ли именно 

такова светоразрушаване и ако да, остават 
ли следи от стария свят? Поредицата въпроси 

може да бъде продължена до безкрайност. Остава 
желанието да се мисли по тях и увереността, че този 

текст, ако не друго, поне проправя път за изнамирането 
на инструментариум, чрез който да се разсъждава 
по тези проблеми. Той би трябвало да представлява 
трикомпонентен модел, който при работата си да 

изхожда от конкретни художествени текстове, да се 
приспособява към различни условия (текст, автор, 

епоха и др.), но най-вече да не остава сляп за 
самия себе си, да представлява собствената 

си критика.

Поглед от биологията към световете в литературата.     Колко свята има в една книга?

Илюстрация: 
Изида Ауф
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Джен Кембъл

Съкровеното огледало на жената1

Послушай съвета на лекаря.

Забрави въображението и недей да гледаш право към 
луната.  
Там горе дяволски момичета люлеят сребърни яйца. 
Пързалят се 
по чарковете на увеселителни влакчета, струят истории
за великите. 

Леда, Лилит, Сирин – все жени с гърди на бухал.

И не поглеждай във морето, защото там солени попови 
лъжички се увиват около
органите ти и превръщат бебето ти в камък. Добре 
известно е, че изкачването на 
планини множи гигантите, гъстите като лес бради и 
дечицата, захвърлени в гората. 
И се подразбира, че допирът с някое животно се 
просмуква под кожата ти докато 
всяко диво дете не започне да наподобява лъвове и рисове. 
Какво ли смятат хората за 
измъкването на концертинени отрочета от сурови алени 
утроби? Закътани
стаи, запазени за чудовища от най-голяма сложност. 

Нека мълвите построят кафеза, довлачен до сцената във 
центъра на града ни. 
Нека светът пристигне. Нека заплати грандиозна сума, 
за да зяпа
всичките наши животински деца. 

Девойката с тигрови ивици.	 Младежа с кучешко лице.
 
Брадатата девица на клавесина. 

Рогатото момиче. 	 Шведския гигант. 

Момчето омар.	 Момичето омар.

Дамата с прасешка глава от площад „Манчестър“.

Горския човек.	 Викторианската мумия.

И не е чудно това, сега преобразуваме пръстите си в 
ключове. 

Сврачешки. Блестящи. 
Разбиват ключалки, 
за да излязат от 	 всичките ни сребърни кутии.

Независимо дали телата ни достатъчно добре се вписват 
в правилата,
очаквам да се гмурнем в неизследвани езера. 

Дечица, вече няма връщане назад.

Изравнете този цирк  
със земята.	 Свирепо вийте към луната.

Превод от английски: ИВА СТЕФАНОВА

1 Стихотворението е от стихосбирката The Girl Aquarium, 
Bloodaxe, 2019. 

Николай Генов

материя без памет 

Живея в недоимъка на някакво сега,
изсъхващо под сянката
на вчерашното вчера;
откъде да зная, че това траене
е всъщност тлеене в търпение
за толкова нетърпеливата ми памет?

Книгите наистина са там и не говорят:
първата материя
винаги ще разполага с последната ни дума,
а всяка страница остава
само да ни дочете до точка
с надеждата, че точките се раздвояват
и времето не спира да се колебае.

Казват, че
на всеки 100 сърца
едно остава полузрящо,
за да води другите слепци
напред, назад и към живота;
на всеки 100 загубени души
една открива огледало
и разбира, че уроците не значат нищо
и че не животът е учител;
от тези хора знам, че всъщност
може само да се губи настояще,
защото миналото не е наше,
а и бъдещето все е чуждо 

преброяване на оловните войници

във всяка счупена редица
отдават чест
безчестните ръце на дребна армия
и знаеш: няма да е друго,
и знаеш, че борбата е заблуда,
и никой всъщност не умира,
и никой никого не може да убива
до последния медал за скрита завист,
до последния ботуш на детски разказ,
до последния останал с нас човек,
погребал в себе си частица от барута
и уплахата от предстоящо ехо

когато разбереш,
че не е нужно да си гениален,
за да полудееш,

рискът става неизменно триизмерен
лежиш
и броиш ребрата на времето,
докато му търсиш гръкляна:
поне да се хванете двамата

странно хоро е
за не толкова странни човеци

аз ли издавам този звук?
писък на насекомо,
залепнало между кориците
на зяпнал речник
с чужди думи
чета по него: себе си, 
но липсва ред
и тялото ми се напуква
под натиска на странни йероглифи
няма време,
казвам си,
няма време
чувствам думите да лазят по очите, 
по краката, по лицето,
за да ми изплюят частите 
в нечий непотребен разказ

кръвосмешение  

потънал в зачервеното легло
си се заслушал в душата на комара
като малък бог, забравил за живота,
като тяло с белези и травми,
познаващо добре и с подозрение,
че Бог е точен механизъм;
ако си го виждал, си запомнил значи
един часовник, който трака
секунда след секунда, след секунда,
и времето на буболечката изтича;
отброяваш собственото нищо
и закрепяш тишината в скоби;
просто вечер между два мотива;
зад гърба ти – само бездна
без една причина да се върнеш,
пред очите – още смърт
и твоята е тази на комара

Илюстрация: 
Изида Ауф


