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 �Росица Димчева 
за нюансизма и 
натурфилософията

 �Морис Фадел  
за особеностите на хумора 
у Радой Ралин

 �Пламен Дойнов  
за предисторията  
на „Личен контакт“

Владимир Попов на 80
 �Антоанета Алипиева
 �Иван Цанев
 �Михаил Неделчев
 �Руси Русев

Награда за литературна 
критика „Иван Радославов  
и Иван Мешеков“
 �Димитър Михайлов
 �Антония Велкова-

Гайдаржиева 

Гласовете им чуваме
 �Разговор за новата проза  

на Георги Гроздев

Литературна археология
 �Хюсеин Мевсим  

за Христо Фотев

Откритията на младите
 �Ивелина Стойкова

80
Владимир Попов

В разказ на Чапек криминалист разследва
убийство на старица, премазана от автомобил,
избягал от произшествието. Единственият свидетел
е поет, написал стихотворение след инцидента.
По образите и метафорите в него криминалистът
разпознава номера на колата. Питам се
какво би разгадал той в моите 80.
8 като лабиринт без изход – и нишката на Ариадна
не би помогнала. 0 като максимата на Далчев,
че животът на всеки човек 
е в края на краищата един неуспех.
В детската градина на малката ми внучка Ева
се учат да броят до сто. Вече са стигнали до моите 80.
В тях ми е надеждата.

май 2022 г.

Още текстове за 80-годишнината на Владимир Попов –  
на стр. 14–16.

Doctor honoris 
кауза по време  
на война

Пламен Дойнов

Месец след началото на войната на Путинова Русия 
срещу Украйна медиите съобщиха, че Академичният 
съвет на Великотърновския университет е отнел 
званието „Doctor honoris causa“ на Владимир Путин, 
присъдено му от ВТУ още през 2009 г. в качеството му 
на министър-председател на Руската федерация. Разбира 
се, прецизността изисква да отбележим, че не става дума 
за отнемане на званието. От университета уточниха, 
че решението на Академичния съвет преди 13 години е 
взето в нарушение на Правилника на ВТУ, а процедурата 
тогава е започната неправилно и дори до днес не е 
завършена – Путин така и не е получил инсигниите на 
почетното звание. Новото решение от март 2022 г. 
всъщност отменя старото решение от януари 2009 г. 
като нелегитимно. Няма отнемане, има отменяне. 
Ходът е елегантен, очевидно не търси конфронтация, но 
е достатъчно категоричен и прави чест на колегията на 
ВТУ, която поправя грешка, допусната от предишното 
си ръкодство. 
Впрочем за грешка по невнимание ли става дума 
преди 13 години? Или за традиционна сервилност и 
грубо нарушение на принципите на академичната 
свобода? През 2009 г. предложението Путин да 
стане „почетен доктор на ВТУ“ прави Българо-руски 
юридически комитет или клуб, който не е официална 
академична структура. Тогавашният ректор проф. 
Пламен Легкоступ, който по онова време все още не 
е разсекретен като съдържател на явочна квартира 
„Оазис“ към бившата ДС, внася предложението в 
Академичния съвет. Днес мотивираното му предложение 

Векът на Радой Ралин
Бронзова глава на Радой Ралин. 
Скулптура на Петко Бончев
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от стр. 1

Църковната 
перспектива 
към войната 
в Украйна е 
в центъра на 
новия брой 171 
на списание 
„Християнство 
и култура“. 

Рубриката „Войната и християнството“ включва 
текстовете на Димитър Спасов Войната и богословието 
на ненавистта, свидетелството на Яна Иванова от 
обсаденият Мариупол Когато Бог е близо до теб, 
анализът на Уил Коен Краят на „консервативния 
икуменизъм“, статията на Даниела Калканджиева 
Украйна и Украинските автокефалии (1917–1937), 
както и есето на Ивайло Найденов Всяка прилика с 
действителни лица и събития… Темата „Християнство 
и история“ е представена със статиите на Филип 
Димитров Водителите в бурните ранни дни на църквата 
и на Живко Лефтеров, озаглавена „Религията е опиум 
за народа“: употреби и превъплъщения на опиума 
като метафора. „Съвременното богословие“ включва 
текста на кардинал Томаш Шпидлик Непорочното 
зачатие в контекста на новото руско богословие, а 
темата „Християнската археология“ – статията на 
Венцислав Каравълчев Римските катакомби и началото 
на християнската археология. В рубриката „Църква 
и общество“ е представен анализът на свещ. доц. д-р 
Стоян Чиликов Възпитанието на децата според св. 
Йоан Златоуст (†407) и св. Порфирий Кавсокаливит 
(†1991), а в „Пътища“ – разговорът на Марта Монева 
със затворнически капелан от Берлин Томас-Дитрих 
Леман под заглавие В институциите иновациите идват 
от периферията, а не от центъра. В рубриката Нови 
книги Йорданка Белева представя пътеписът на Стефан 
Шваров от 1934 г. До Света гора и назад. Броят е 
илюстриран с картини на Надежда Кутева от изложбата 
„Небесни образи“.

Стогодишнината 
от рождението 
на Радой Ралин 
е темата на 
майския брой на 
сп. „Култура“. 
За измеренията 
на „явлението 
Радой“ (анализ на 
проф. Божидар 
Кунчев), откъси 
от неизвестни 
разговори с Радой 
Ралин, водени 

през годините, както и кратки спомени на Михаил 
Вешим за него. Войната в Украйна е втори тематичен 
център в броя чрез размислите на Нийл Фъргюсън, 
Константин Сигов, Джордж Фридман, Стефан 
Куртоа, Анджей Сташук, о. Яков Кротов, както и чрез 
разговорите с руския карикатурист Сергей Йолкин 
и с режисьора Кирил Серебренников. В свое интервю, 
публикувано в броя режисьорката Иглика Трифонова 
размишлява над констатацията „защото сме такива“, 
а музикантът Росен Захариев – Роко и скулпторката 
Велика Прахова описват своя „дом на вдъхновението“. 
И още: за изложбата на Никола Танев в Националния 
политехнически музей и на Текла Алексиева и Искра 
Благоева в Гьоте институт. Майя Праматарова 
представя методиката на Оскарас Коршуновас за 
театъра днес, а Гергана Димитрова анализира потенциала 
на независимата сцена. И още: Костадин Бонев за филма 
си за Гео Милев, а „Софийски солисти“ стават на 60 
години. Фотографиите в броя са на Александър Николов, 
а разказът в рубриката „под линия“ е на Емил Тонев. 

На 18.05.2022 г. 
Общото събрание 
на СУ „Св. Климент 
Охридски“ предприе 
стъпка, която не 
вярвах, че ще е в 
състояние да направи 
– опъна се дружно 
на министъра на 
образованието г-н 
Николай Денков и 
отхвърли с декларация 
проекта на МОН 
за атестиране на 
преподавателите във 
висшите училища, 
както и този, 
вървящ в комплект 
с него и предлагащ 
нови правила за 
академично израстване на същите преподаватели. 
Основните аргументи, които могат да бъдат разчетени 
зад няколкото точки в декларацията на ОС на СУ, е 
следният: проектите на министерството, оглавявано 
от г-н Денков, се прокарват набързо, без възможност 
за широко и детайлно обществено обсъждане (1); без 
съобразяване със спецификата на хуманитарните 
дисциплини, които изискват различен подход от точните 
науки (2); и го правят, опитвайки се да пренатаманят 
подзаконови уредби за висшето образование, при 
положение че лансираните нововъведения са съществени 
и предполагат по-скоро промени в законодателството 
(3). Все достойни и основателни аргументи, защитаващи 
от административен произвол академичната ни 
автономия.   
Кое подхранваше моя скептицизъм, че подобна стъпка 
на нашата колегия ще се окаже възможна? На 04.05.2022 
г. ръководството на Общото събрание разпрати до 
членовете му документите, които се предвиждаше 
да бъдат разглеждани на заседанието и се оказа, че в 
тях няма и дума по въпроса за готвените от МОН 
нововъведения. Общото впечатление от изпратената 
документация беше, че предлаганият дневен ред на ОС не 
отразява приоритетите на онзи по-съществен „дневен 
ред“, с който сме конфронтирани в момента. Два дена 
преди събранието, на 16.05. следобед, до членовете на ОС 
бяха разпратени допълнителни предложения, сред които 
фигурираше споменаваното и в медиите предложение 
на Философския факултет за промяна в дневния ред на 
събранието, което да го превърне в събрание за обсъждане 
на споменатите проекти, засягащи пряко цялата 
академична общност. Не вярвах, че такава промяна ще 
може да се случи, още повече че вече се знаеше: на 25.05. 
предстои Академичен съвет, на който вероятно ще 

Н Е П Р Е М Ъ Л Ч А Н О

Браво, колегия!
присъства и самият 
министър – не беше ли 
по-вероятно везните 
да наклонят към това 
да се изчака, да видим 
накъде ще задуха 
вятърът, да се опитаме 
първо да промушим 
нашите възражения 
през институционалния 
плет – пък ако не стане, 
тогава ще му мислим... 
Оказа се, че съм се 
излъгал: събранието 
не можа да си замълчи, 
не пожела да си зарови 
главата в пясъка и така 
да се озовем в оная 
ситуация, за която 
народът ни е казал: 

когато колата се обърне, пътища – много. А това според 
мен е достойно за похвала поведение: браво, колегия! 
Радвам се, че академичната ни общност като цяло 
застана срещу тенденцията нехуманитари и хуманитари 
отново (за кой ли път!) да бъдат противопоставяни 
и настройвани едни срещу други чрез механичното им 
слагане под общ знаменател. 
Бях споделил с уважаван мой колега от Факултета по 
славянски филологии, че в очакване на резултатите 
от предстоящите „преговори“ между министъра и 
академичната колегия на СУ, които се очертавали да 
бъдат обещаващи, прибирам в чекмеджето сатиричната 
творба, писана на 12.05. и посветена на поредния опит за 
централизирано механично точкуване на хуманитарната 
популация. Насърчителният резултат от провелото се 
Общо събрание на СУ „Св. Климент Охридски“ обаче ме 
подтиква да я споделя тук, с надежда, че несбъдналото 
се поне засега опасение на автора, изразено в нея, ще 
продължи да не се сбъдва и за в бъдеще:

Към хуманитарната гилдия

Да ходим по терлици, та белким не настъпим никой 
� по мазола
понякога помага, но друг път означава да си бутнем
�  столчето
сами и – в устрем верноподанометрически увиснали –
да тестваме размери вратни, дадености еластически.
Горко на тези, дето и след туй заинатят се да живеят:
в квартири настанени песни за бунаци ден и нощ ще пеят.
  
18.05.2022 г.

КАЛИН МИХАЙЛОВ

за удостояването на Путин звучи куриозно: „за заслуги в 
областта на юридическите науки, за мирното развитие 
на съвременния свят и в частност за укрепване на 
българо-руските отношения в началото на 21 век“. 
Нито днешното погазване на принципите на правото 
в Русия, нито агресивната политика на Путиновата 
администрация срещу други страни, нито процесите на 
разпад в българо-руските отношения защитават с късна 
дата обявената мотивировка. А дори да приемем, че 
преди 13 години тя поне частично е била валидна, едва ли 
и тогава можем да открием някакви „заслуги в областта 
на юридическите науки“ на руския премиер/президент – 
единственият академичен аргумент в предложението.
Очевидно през 2009 г. Легкоступ и компания са поставили 
на карта академичните принципи, като са прокарали 
решение не просто в разрез с правилата на ВТУ, но 
и в остро противоречие със самата мисия на една 
университетска институция. Университетът просто 
е бил впрегнат да прислужва на политически имиджи и 
интереси, включен в прозрачната игра с почетни звания, 
наливащи академична репутация в иначе кухите откъм 
академизъм публични образи на политици и държавници.
Не бива да се забравя, че още тогава няколко 
преподаватели от ВТУ протестират срещу Путиновото 
ръкополагане. Фигури, между които Константин Денев, 
Милко Палангурски, Иван Станков, Мария Илиева, 
Светлозар Влайков, Димитър Михайлов, Пламен 
Павлов и др. възразяват с декларация, че „решението 
не е съобразено с мнението на академичната общност, 
взето е под външен натиск и противоречи на член 80, 
ал. 8 от Правилника на университета“, където пише, 
че „званието Доктор хонорис кауза се присъжда за 
изключителни постижения в хуманитарните, природо-
математическите науки и изкуствата“. Какви точно 

са изключителните постижения на Путин в науките и 
изкуствата – вчера и днес? 
Този случай показва, че компромисите с академичността, 
извършени в мирно време, започват да гърмят като 
заложени мини, когато започне война. Истинското лице 
на руския президент като „човек на науката“ осветиха 
хиперзвуковите ракети, използвани от неговата армия 
срещу Украйна. 
Разбира се, срамните епизоди за удостояването 
с академични титли на политици и държавници, 
преобразяващи се след време в кръволоци и диктатори, 
периодично се повтарят в историята. Академичното 
слугуване на политиката е слаба, но все пак видима 
традиция. Някой професионалист по дипломатически 
протокол дори ще възрази, че това е нормална 
практика – държавната власт да издейства от един 
или друг университет да връчи звание на лидер от 
приятелска страна при негово официално посещение. 
Това може да е „нормална практика“ за държавата, 
но не и за академията. И не само защото нито един 
университет не е застрахован, че някой обаятелен 
или просто средностатистически лидер днес няма да 
се превърне в чудовище утре. Каквото и да се случи 
утре, проблемът е заложен още в сбърканата логика и в 
подменените основания при присъждането на званието 
– когато политическата целесъобразност е изместила 
академичната аргументация, а зад актовете на най-
банално подлизурство или търгашество се надуват 
балоните за някакви „заслуги към науката“ на увенчаното 
лице. 
В мир или във война, да се жертва академичното 
достойнство и да се погазват правилата на 
университетската автономия си е най-обикновена 
професорска търговия с влияние, от която търговците 
в Алма матер не изпитват никакъв срам. Но после други 
професори трябва да чистят петната на срама.

Doctor honoris кауза...
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о т кри   т и я т а  на   млади     т е

С подкрепата на 
Столична община

ли  т е ра  т у рна    арх   е о л о ги  я

Необичайно и 
провокативно 
е заглавието на 
последната книга 
на Амелия Личева 
– „Потребност 
от рециклиране“. 
На пръв поглед е 
странно заглавие 
на стихосбирка да 
е заето от езика 
на технологията – 
„рециклиране“, но то 
първо предизвиква 
читателя да отвори 
книжката и да я 
изчете. Какво означава 
„рециклиране“ – 
преработване на 
отпадъци, за да се 
превърнат в суровина 

за нови продукти. Световната концепция за бъдещето 
на планета, преосмислена с чувствителност от Амелия 
Личева в най-новата є поетична творба, идва на помощ на 
всеки изгубен, но търсещ ориентир за правилната посока в 
постмодерния свят. Може би проблемът на съвремието е 
точно в това, че върви в неизвестна посока към непознат 
свят, а  все още не може да открие себе си, миналото и 
бъдещето си там. Лирическият герой в „Потребност от 
рециклиране“ не е възторжен и млад, а интелектуално зрял, 
примирен и също неподготвен за „новия“ стар свят. Приел 
различното в новата реалност, усеща, че там животът не 
може да забрави или да игнорира миналото. 
„Потребност от рециклиране“ излиза 4 години след  
„Зверски кротка“. Паузата между двете книги донесе на 
човечеството изпитания, които  промениха отношението 
към живота и наложиха преосмислянето му.  „Новата 
различност“ неслучайно е заглавие на един от петте цикъла 
в книгата  – „Задушно е“, „Новата различност“, „Изваян 
от любов, завинаги нащърбен“,  „Крепости срещу страха“ и 
„Утре е най-спорната категория“.
Съвсем логично програмното стихотворение „Потребност 
от рециклиране“, дало името на стихосбирката, е в цикъла 

„Новата различност“. Авторката си 
задава екзистенциалния въпрос, измъчващ 
всяко будно съзнание – „ще мога ли от 
раз да възстановя, следите на себе си от 
вчера?“. Сложният въпрос всъщност има 
разтърсващо прост отговор, произтичащ 
от обикновената житейска логика.  
Отговорът му за авторката преминава 
през разпознаването на „амалгамата 
от всички непотребности“ в 

Всеки малко или много литературно изкушен човек знае 
поетическата визитна картичка на Христо Фотев: Роден 
в Истанбул. Тридесетгодишен. / Но българин. И жител на 
Бургас. Да, вглъбеният певец на морето е роден и прекарва 
ранното си детство в Истанбул – факт, който почти 
нищо не означава, след като става дума за разположен на 
два континента, по хълмове и долини, покрай дантелено 
нарязани пролив и залив, че и на острови град. Въпросът къде 
точно в Истанбул е прогледнал поетът на баладичните 
пътувания и сантименталните посвещения ме е вълнувал 
от дълго време. Ето че с любезното съдействие на 
приятеля Христо Копано, пето поколение цариградски 
българин, с корени от с. Бобища, Костурско, се добрах до 
кръщелната книга, съхранявана в архива на Екзархийското 
настоятелство в Шишли. 
На л. 74 в споменатата книга под № 11 е вписан бъдещият 

Христо Фотев: Роден в Истанбул
голям поет. Според документа той се ражда в Бейоглу, 
всеизвестната Пера – най-европейската, модерна и 
левантийска част на някогашния космополитен имперски 
град, на 25.03.1934 г. Кръстен е почти след три месеца 
– на 23.06., като в графата за мястото на кръщението 
е отбелязано Ц[аригра]д. Най-вероятно тайнството 
е извършено в т. нар. Желязна църква, тъй като в 
съответната графа за свещеника фигурира името на 
протойерей Йоаким Мустрев, който през онези години 
служи в споменатия храм. 
Името и презимето на бащата на новороденото е 
Фоти Тодоров, а на майката – Руска Янакиева. По тази 
логика трите имена на лиричния поет би следвало да 
бъдат: Христо Фотев Тодоров, но интересно защо във 
всички литературни справочници той фигурира като: 
Христо Константинов Фотев. В отделни графи се 
уточнява, че раждането е законно и че новороденото е 
от източноправославно вероизповедание. Кръстникът на 
малкия Христо е Санда [?] Стефова.  
Добрах се и до книгата за венчавките за 1933 г., в която 
е отразено венчилото на родителите на поета. На л. 56, 
под № 12 е вписано венчилото на Фоти Тодоров и Руска 
Янакиева, като местожителството на младоженеца 
е указано К[асъм]паша – махала, разположена на левия 
бряг на Златния рог, точно срещу Фенер. Важно е да се 
отчете, че спадащата териториално към Бейоглу махала 
се обитава от разнородно население, обикновено преселници 
от източночерноморските области на страната. Бащата 
е роден в с. Теркос, Чаталджанско, а майката Руска – в 
Бургас. Теркос е едно от шестте села с преобладаващо 
българско население на 20-ина км от големия град, основани 
още в османския период през XVIII в. Момъкът Фоти и 
момата Руска се венчават на 27.10.1933 г., младоженците са 
съответно по на 27 и 20 г., като и за двамата това е първо 
венчило. Вулата (писмено разрешение от църковната власт 

за встъпване в брак) е от предходния ден, под № 22. Венчани 
са от протойерей Йоаким Мустрев, родом от Охрид, 
а в графата за забележки е отбелязано III кл[ас], тоест 
венчавката е била скромна, извършена само с певец и поп. 
Известно е, че 6-годишен, през 1940 г., Христо Фотев 
завинаги напуска родния си град; от брега на дълбоко 
врязалия се в сушата тих и защитен от бурите Златен 
рог се премества край откритото за всички ветрове и 
дълбинни течения (не)гостоприемно море. А възможно ли 
е родният Истанбул да е напуснал отрочето си, макар то 
да ни уверява, че биографията му е над спомените и над 
думите? Точно на кой адрес е била разположена къщата, в 
която слабият до хилавост Христо прекарва първите си 
шест години? И дали тя се съхранява днес? Въпроси, които 
стоят пред литературния историк и чакат своя нелек 
отговор.

ХЮСЕИН МЕВСИМ

Потребност от памет
съществуването и стига до потребността от обновление, 
„за да се освободи пространство“ за „новата различност“. 
Логичен отговор, до който не всички успяват да стигнат 
и приемат, а няма как, ако преди това не почувстват 
необходимостта да си го зададат.
В „Светът от днес“ от същия цикъл авторката описва 
съвременността и изразително очертава  аспектите на 
„новото различно“ – „Паниката оформя лицето си – с 
очи от хора, които не смеят да се докоснат, с вежди от 
граници, които пропускаха всички, но днес са стени, с нос, 
през който диша тишината и голямата бенка с релеф от 
микроскопични точки  на нормалности“. „Новото различно“ 
е факт, който не се нуждае от обяснения за произхода си, 
важното сега е, че ако му бъде позволено, „ще тръгне в 
поход последен“. Затова имаме „Памет“, „която е като 
брюкселска дантела с фина ювелирна изработка, но толкова 
отдавна произведена, че няма ги връстниците на майстора. 
Няма ги и купувачите, които се гордеят с придобивката“. 
Паметта винаги е личен ангажимент и  индивидуално за 
всеки наследство, категорична е поетесата.
В „Задушница“ от цикъла „Задушно е“ битието и 
небитието са разменили своите значения, материята 
е с „душа“, а отвъдното има „образ“ –  „в парата на 
свареното със сълзи жито, твоят образ и моята душа за 
миг ще се видят“. Езотеричната среща на материалното 
с отвъдното всъщност потвърждава необяснимото 
подсъзнателно обръщане към небитието винаги, когато 
трябва да се възстановят връзките с миналото. В „Лоша 
наследственост“ от същия цикъл лирическият герой е 
прозрял, че щом не се предават спомените и мислите, 
„в отвъдното самотата ще продължи“. Изповед, която 
завършва с „Тогава нека с мен да свърши всичко“ – 
жестокото решение пробожда сетивата на читателя със 
своята непоколебимост, но  демонстрира твърда позиция 
и категоричен отказ от нагаждане. Ведрата обстановка в 
цикъла „Задушно е“ е възстановена със завършващия стих 
от „Ветровито“ – „Детството обърнато наопаки желае 
още малко да го има“. 
Като контрапункт на песимизма и меланхолията в 
стихосбирката е цикълът „Крепости срещу страха“. В 
„Лондон“ старият кралски  имперски град не те „затиска 
и похлупва“, а те заразява с бъдещи „пазари от лица и 
светове“. В „Рачешко“ от последния цикъл „Утре е най-
спорната категория“ относителността на времето 
според преживяванията е предадена красиво и разбираемо 
– „сега времето пълзи“, вместо да „препуска“, „имаше 
време, съвсем неотдавна когато исках времето да спре“. 
За да отговори песимистично в „За миг благословена“, че 
„обичащият е дарен с дар тежък, за миг благословен и после 
векове тъга и загуба и само егоизъм“. За авторката „Утре 
е най-спорната категория“, защото „Няма граница и няма 
мерна единица за това, което може да се понесе, защото 
голямата им липса „ще ги утрои“.

За разделите и загубите Амелия Личева пише като за 
преживени и философски обмислени лични състояния. 
Пренася към читателите понесените собствени болки и 
тегоби, за да ги преживеят заедно. Извежда човешката 
душа до потребността от начало, в което се преплитат 
предишни индивидуални и общочовешки състояния. С 
песимизъм и отчаяние, но и с житейска примиреност, 
Амелия Личева стига до потребността от рециклиране, не 
нагаждане и приспособяване на душевността и чувствата, 
а преработка и пренареждане, колкото и болезнено да е 
това. Новото е преосмисленото и преработено старо. 
Макар и авторката да се пита „ще мога ли от раз да 
възстановя следите на себе си от вчера“, някъде дълбоко в 
песимистичните преживявания на стихосбирката струи 
светлина, защото всичко е поправимо, защото никой не 
носи в себе си забрава, колкото и да е тежка незабравата,  
защото така се намира изгубеният смисъл.  
Може би това е „новата различност“ – ново начало с по-
малко емоционални загуби, където човешката деликатност 
и емпатия спасяват объркания свят, а „рециклираните“ 
чувства и душевност възстановяват реда и подреждат нов 
свят – преосмислен и поновому съдържателен. 
 

Виолета Джонджерова-Йоаниди

Христо 
Фотев

П О К А Н А

Издателство „Версус“ ви кани 
на представяне на книгата 
на Миглена Николчина „Бог с 
машина. Изваждане на човека“. 
Събитието ще се състои 
на 06.06.2022 г. от 19:00 ч. 
във Втора заседателна зала 
в Ректората на Софийски 
университет „Св. Климент 
Охридски“. „Бог с машина“ 
е плод на 40 години работа 
и предлага паралаксен поглед 
– утопичен и антиутопичен 
– към проблема за човека през 
двестагодишната история (литературна, а след това 
в киното и видеоигрите) на изкуственото същество. 
Ще бъде ли изваден човекът в машината и какво ще 
остане от човека тогава? Ето въпроса на нашата епоха. 
Заповядайте!
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Мая Ангелова. „Взривена 
литература: Военни 
прози, партизански 
разкази, партийни 
мемоари“. Поредица 
„Литературата 
на НРБ: история и 
теория“ – книга 21. Нов 
български университет, 
С., 2022, 376 с., 15 лв.

След дебютната си монография 
„Българският производствен роман“ 
(2014) Мая Ангелова отново предпочита 
инструментите на литературната 
археология, този път използвани върху 
терена на военни прози, партизански разкази 
и партийни мемоари, създадени най-вече в 
първото десетилетие след 9 септември 
1944 г. Но и по-късно. Книгата дешифрира 
пароли като „Девети септември“, 
„Отечествена война“, „партизанско 
движение“ и прочее конструкти 
на комунистическата пропаганда и 
социалистическия реализъм, за да представи 
технологията на възникването им в 
литературата като сложен обмен между 
документ, реч на вожда, публицистичен 
текст, спомен и фикция. Метафората 
за взривената литература казва много 
– за проблематизирането на наратива в 
неговата сърцевина чрез имплантирането 
в почти всеки текст на специфична 
„ритуална фабула“; за литературно поле, 
преживяващо жанров колапс; за преобразени 
или нови писатели, възприемащи в движение 
нормите на соцреализма; за практикуването 
на фрагментарно, разпадащо се разказване 
без стил, разтворено в анонимния език 
на властта. Една литературна история, 
която снове между творби и персони, за да 
постигне почти невъзможното – да проясни 
лицето на безличието в литературата.

Мариана Първанова. 
„Бохемските места 
на соца. Бургас“. ИК 
„Знаци“, Бургас, 2022, 
346 с., 32 лв.

Изданието следва 
друга книга на Мариана 
Първанова – „Бохемските 
кафенета на соца“ 
(2017), но вече с фокус 

върху пространството на Бургас. И тук 
авторката използва интервюто и т.нар. 
анкетен метод, допълнен с мемоарни 
разкази, за да състави топографията на 
бургаската култура, с решаващия принос 
на проучванията и книгите на Румяна 
Емануилиду. Фигурите на Христо Фотев, 
Петьо Пандира и други митични личности 
са експонирани в кафенета, сладкарници, 
ресторанти, клубове, барове, капанчета и 
така изграждат алтернативното духовно 
всекидневие на Бургас – може би най-
некомунистическият град в епохата на 
НРБ. 

„История, хора, 
ценности. Юбилеен 
сборник в чест на  
70-годишнината на доц. 
д-р Лъчезар Стоянов“. 
Съст. Живко Лефтеров. 
Нов български 
университет, С., 2022, 
568 с.

Статии и студии от 
33-ма историци, политолози и културолози 
съставят този том в чест на едно от 
лицата на съвременната ни историография. 
Разнокалибрените текстове покриват 
теми от древността до настоящето, 
за да очертаят индиректно яркия 
профил на делото на Лъчезар Стоянов – 
с грижа към документа, с отдаденост 
на професионализма, с вярност към 
историческата истина.

В и т рина    награди     

На 9 май 2022 г. в град Златарица за 
14-и път беше връчена Националната 

награда за литературна критика 
на името на Иван Радославов и Иван 

Мешеков, учредена през 1992 г. от 
катедра „Българска литература“ 

при ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“ 
и Община Златарица. Неин лауреат 

стана проф. д-р Димитър Михайлов. 
Във връзка с честванията беше 

преиздадена книгата на Иван Мешеков 
„Николай Лилиев. Романтик символист“ 

(1937). Автори на предговора и 
послеслова са проф. Антония Велкова-

Гайдаржиева и проф. Димитър 
Михайлов. Тук публикуваме две от 

словата, прозвучали на церемонията – 
за и от тазгодишния лауреат.

Цялостният научно-творчески път на 
проф. Димитър Михайлов му отрежда 
място сред най-задълбочените български 
литературни историци, естетически 
ценители, текстолози в национален 
мащаб. 
Неговите шест книги: Стоян 
Михайловски, Просвета. С., 1994; 
Класически творби на българската 
литература, Слово, В. Търново, 1995 
(II доп. изд. 2002); Поетът Яворов, 
ДАР-РХ, В. Търново, 2012; Стоян 
Михайловски. Поетически текст 
и национален контекст, В. Търново, 
2012; Яворов и другите, ДАР-ДХ, В. 
Търново, 2015; Иван Вазов. История. 
Поетика. Диалози. ДАР-РХ, В. Търново, 
2016, проблематизират творчеството 
на ключови имена в историята на 
следосвобожденската ни и съвременна 
класика. Във всички тях, както и 
в цялостното си изследователско 
дело Д. Михайлов се откроява като 
изключително прецизен литературен 
историк, като проницателен анализатор 
и естетически взискателен тълкувател 
на художествените стойности, като 
встрастен homo arhivarius, който 
не само прави публично достояние 
откритите и осветлени факти, но ги 
и „разказва“, композирайки вълнуващи  
литературноисторически и критически 
сюжети. 
Д. Михайлов е изследовател, който вярва 
в каноничните ценности, в класическото 
надвремие. Той действително 
приютява в трудовете си големите 
български писатели и техните творби, 
интерпретаторски ги събира, приканва 
ги към интригуващи диалози, към взаимни 
реплики, сюжетира междуличностни 
отношения и творчески биографии, 
провокира интертекстуални връзки 
и тълкувателски идеи, конструира 
междутекстови мълчания, въпреки 
подмолните напрежения, въпреки 
ветровете и бурите в литературното 
поле. Д. Михайлов и професионално-
биографически, и естетико-оценъчно 
живее „в класиката“ и с 
класиката. Самите заглавия 
на неговите книги, статии, 
студии, есета, мемоарни 
фрагменти отвеждат към 
очевидния извод, че авторът 
през годините не посяга 
към творци от „втория и 
третия“ ред. Занимават 
го произведенията на вече 
узаконените от българската 
критика и литературната 
история имена и заглавия. 
Но текстовете му винаги 
предлагат различни, 
неординерни гледни точки 
спрямо класическите творби 
на националната литература, 
но и спрямо непоклатимите 
персонални литературни 
митове – онези, които 
поставят фундаментите, 

С вяра в класическото надвремие
Слово, произнесено при връчването на 14-ата Национална награда  
за литературна критика „Иван Радословов и Иван Мешеков“ на лауреата 
проф. д-р Димитър Михайлов

които изграждат „гръбнака“ на българския 
литературен канон – от Ботев, Вазов 
и Михайловски, д-р К. Кръстев и Елин 
Пелин, през Дебелянов, Ем. Попдимитров 
и Ас. Разцветников до Ив. Мешеков и 
Ив. Радославов. Но и още по-нататък, 
до нашите съвременници – Иван Динков, 
Анчо Калоянов, Борис Христов…
Нещо, което откроява професионалния 
му почерк, е, че в текстовете му 
интерпретацията не стига до 
свръхинтерпретация. В този смисъл 
Д. Михайлов е от най-отговорните 
историци на следосвобожденската 
и съвременната литература. Той е 
художествен ценител, който не се 
поддава на каквито и да е теоретически, 
естетически, терминологически моди. 
Напротив, във всички свои книги, 
студии, статии изследователят се 
съпротивлява срещу увличащите, но 
бързопреходни постмодерни идеи, срещу 
ефектните, но изпразнени от дълбоко 
съдържание фрази, срещу актуалните, 
но бързоплети и конюнктурно обвързани 
импровизации. Неговите тълкувателски 
ракурси и литературноисторически 
сечива са „здраво заземени“ в онова, 
което предлагат архивите, писмата, 
дневниците, ръкописите на българските 
писатели, но и което по автентичен начин 
ни казват и без каквито и да е партийно-
идеологически и обществено-пропагандни 
насилия ни внушават страниците на 
така обичаните от изследователя 
национални творци. Копаейки рудата на 
литературната фактология, той генерира 
нови идеи, които преконфигурират 
литературната история и 
литературната биографистика. Всяка 
негова „разкопка“ задава различна оптика 
към уж до болка познати фигури и творби. 
Разбира се, и за други професионални 
литератори може да се каже, че не 
робуват на предварително следвани 
абстрактни принципи, че не са фанатично 
верни на литературоведски школи или 
философски течения. Но като че ли за 
последните четири и повече десетилетия 
това в пълна степен се отнася за Д. 
Михайлов, който остава непоклатим в 
убедеността си в съществуването на 
българската класика като неизменна 
част от „световната библиотека“. 
Националната класика, сътворила 
уникалните светове, смисъл и ценности, 
които освен български – са универсални. 
Показателни за цялостния професионален 
портрет на Д. Михайлов са последните 
му книги, посветени на двамата любими 
творци, превърнали се в постоянни и верни 
спътници в неговия живот на български 
литературен историк и критик. „Вазов“ 
и „Яворов“ – две художествени вселени, 
побиращи в себе си духовните обеми 
по „хоризонталата“ и „вертикалата“ 
на българския свят. Две непоклатими 
имена на родната класика, изискващи 
различна интерпретаторска оптика, 

различни философско-херменевтични 
сечива и даже различна емоционално-
психологическа нагласа в процеса на 
тълкуването им. Книгата и етюдите, 
посветени на Иван Вазов, са едни от 
литературноисторически най-плътните 
и мъдри разкази, съприкосновяващи ни 
с „първите“, най-важните истини на 
българския свят, увековечени завинаги 
в словото на Патриарха, а десетките 
опуси за П. К. Яворов ни съприкосновяват 
с разтърсващи истории, често и 
лично преживени, но и ни предлагат 
емпатични тълкувания на съдбовни 
биографични жестове и художествени 
текстове, които безусловно убеждават 
в световната значимост на  българския 
трагически поет.
 Яворознанието, по-скоро яворо-
познанието е марка за присъствието на 
проф. Михайлов в съвременното българско 
литературознание. Той е от малцината 
изследователи, чийто жизнетворчески 
път от раждането му в Чирпан до днес, 
е белязан от безграничния Яворов дух, от 
трагическата осанка на поета на нощта, 
дарила ни с откровения от метафизичен 
характер. Ето защо признанието, което 
прави авторът относно Ив.-Мешековото 
изследване „П. К. Яворов. Поет 
богоборец“, че е „първата концептуална 
книга за поета Яворов“ – е нещо повече от 
литературноисторическа равносметка. 
То е поклон пред един незаменим 
интерпретатор, влязъл в най-потайните 
кътчета, в най-разтърсващите 
лабиринти, в най-неизречимите дълбини на 
поетовото страдание.
Д. Михайлов има способността по 
напълно прозрачен, терминологично 
незатормозяващ начин да постига 
„изследователски ефекти“, т.е. да 
допринася за виждането на недовидени 
неща, да назовава недоловеното, 
изтласканото, страничното на пръв 
поглед и да го превръща в „ключ“ за 
новаторски прочит. Михайлов притежава 
дарбата да осветлява трудно видимото 
с просто око, скритото, имплицитното. 
Изследователят умее да разпознава 
различни от установените йерархични 
нива на текста. И уж привидно 
възстановява факти от биографията 
на личността, а всъщност „разиграва“ 
другите гледни точки на художника, 
прецедентите в поведението му на 
творец, ставащи модели. Д. Михайлов 
умее да чете между редовете, да 
дотворява „казаните неща“, да декодира, 
но и смислотворчески да дописва 
думите на българските писатели и учени 
благодарение тъкмо на цялостната си 
визия за националната литература.
И тъй като, когато се говори за канон 
и класика, няма как да не стане дума за 
тези, които ги узаконяват, Д. Михайлов 
посвещава изключително инвентивни, 
оборващи десетилетни клишета, 
текстове на едни от най-проницателните 

български критици за всички 
времена – д-р К. Кръстев, 
Ив. Радославов, Ив. Мешеков. 
Малко пресилено, но можем да 
твърдим, че дори и ако само 
тези арбитри на естетическия 
вкус бяха законодателствали в 
литературното поле от началото 
до 50-те години на миналия век, 
българската култура щеше да 
разполага със своя безспорен 
„списък“ от вечни автори и 
творби. Неведнъж съм писала 
за това, че катедра „Българска 
литература“ при ВТУ с нейния 
дългогодишен ръководител акад. 
Ив. Радев (светла му памет!) има 
историческата заслуга името 
и делото на Ив. Радославов и 
Ив. Мешеков да се завърне в 
актива на новата българска 
литература. През десетилетията 

Статуетка на наградата „Иван Радославов и Иван Мешеков“
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Иван Станков. „Късна 
смърт“. ИК „Хермес“, 
Пловдив, 2022, 240 с., 
17,95 лв.

След четири сборника 
с разкази, в които 
под повърхността на 
повествованието се 
долавяше силна романова 

тяга, сега Иван Станков приготви том, 
най-после номиниран изрично като „роман“. 
Картите са на масата. По тях разчитаме 
изграждането на още един завършен свят, 
скрепен от витален трансисторически 
сюжет, с две основни линии, преплитащи 
се с още и още допълващи ги истории. 
Понеже Станков е голям познавач на 
българското социокултурно битие след 1878 
г., с лекота прекрачва от година в епоха, 
в неподражаем стил с обилни метафори, 
които привнасят дори в обикновеното 
българско съществуване старозаветна сила. 
Защото това прави този роман – показва 
отложеното във времето умиране като 
несвършващо разказване за любов и памет.

Радой Ралин. „Събрано. 
Юбилейно издание“. Изд. 
„Милениум“, С., 2022, 
448 с., 25 лв.

Претенцията, че том 
от 448 страници може да 
представлява „Събрано“ 
на продуктивен автор 
като Радой Ралин, малко 

стъписва. Още повече, когато можем 
бързо да проверим, че само двата му тома 
с избрани творби от 1984 г. са съответно 
– от 652 и 500 страници. Но очевидно сега 
става дума за маркетингов ход: навръх  
100-годишния юбилей на поета се предлага 
книга, която претендира пред широката 
публика за съборност и цялостност. 
Ние си знаем, че не е така. Например не 
откриваме почти нищо от прочутите 
епиграми на сатирика. И все пак другите 
читатели могат да видят в новото издание 
представителна подборка предимно на 
лириката на Ралин – от първите стихове 
от 40-те, през „Войнишка тетрадка“ и 
„Непредвидени чувства“, до „Последен 
понеделник“ и някои лирически текстове от 
90-те. Четиво за юбилейно ползване.

Искрен Красимиров. „Да 
убиеш Ботев: Мистерии, 
спомени, лъжи“. Изд. 
„Колибри“, С., 2022, 216 с., 
18 лв.

Поредна книга, която 
се опитва да отговори 
на въпроса „Кой уби 
Ботев?“. Въпреки че днес 

е трудно да бъдат открити съвсем нови 
доказателства, Искрен Красимиров се 
наема с подробна реинтерпретация на вече 
известни и коментирани свидетелства, 
с теренни проучвания и преразглеждане 
на десетки улики, за да предложи ясна 
хипотеза: Войводата е убит от четниците 
си Никола Обретенов, Георги Апостолов, 
Д. Тодоров – Димитрото и Сава Пенев, 
които са имали сериозни мотиви, свързани 
с прикриване на кражба на комитетски 
пари и на въстанически провал. Известно 
е, че двама от тях оставят мемоари със 
стъписващи противоречия. Приносът 
в разследването на Красимиров обаче се 
състои във включването на Ботевото 
убийство в събитийна верига от ликвидации 
на още петима от водачите на четата 
(Давид Тодоров, Перо Македонеца, Петър 
Йорданов, Никола Войновски, Стоян 
Господински) при поразително сходни 
обстоятелства, по един и същ модел – в 
моменти на лоша видимост, с единични 
изстрели, без свидетели, без никакво алиби 
на групата около Обретенов. Много силна 
версия.

Уважаеми г-н Ганев –  
кмет на Община Златарица,
Уважаеми г-н Бранзелов –  
председател на Общинския съвет,
Скъпи златарчани,
Уважаеми дами и господа,
Колеги,

За мен е изключителна чест да приема 
Националната награда за литературна 
критика на името на Иван Радославов 
и Иван Мешеков. Тази огромна чест 
дължа на Община Златарица и на 
катедра „Българска литература“ 
при Великотърновския университет 
„Св. св. Кирил и Методий“. Учредена 
през 1993 г., това е единствената 
в България награда за литературна 
критика. Нейни носители досега са били 
ст.н.с. Сабина Беляева (посмъртно), 
проф. Никола Георгиев, проф. Светлозар 
Игов, проф. Иван Радев, проф. Радосвет 
Коларов, проф. Михаил Неделчев, проф. 
Симеон Янев, проф. Чавдар Добрев, проф. 
Милена Кирова, проф. Антония Велкова-
Гайдаржиева, проф. Пламен Дойнов, проф. 
Иван Станков, проф. Цветан Ракьовски. 
Изреждам имената на всички лауреати, 
за да се види, че повечето са сред най-
видните представители на академичното 
ни критическо слово. Някои от тях вече 
не са между живите. През последните три 
години ни напуснаха проф. Никола Георгиев 
и акад. Иван Радев, както и авторът на 
статуетката, с която се удостояват 
лауреатите, проф. Константин Денев. 
Поклон пред светлата им памет!

Спомням си думите на нашия учител 
проф. Никола Георгиев при получаването 
на тази награда преди много години 
тук, в Златарица: „Аз на тези двама 
велики мъже дори и чехлите им не 
мога да нося!“. А той можеше не 
само чехлите им да носи, той създаде 
законодателни текстове в българското 
литературознание и е родоначалник на 
не едно и две поколения литературоведи 
след себе си. Трябва да се поклоним и пред 
делото на акад. Иван Радев, инициатора 
на тази награда и виновник и до днес 
да почитаме създаденото от Иван 
Радославов и Иван Мешеков. Благодарение 
на него катедра „Българска литература“ 
при Великотърновския университет 
„Св. св. Кирил и Методий“ през 
последните 30 години проведе национални 
научни конференции, посветени на 
Иван Мешеков и Иван Радославов, 
издаде сборници с материалите от 
конференциите, както и библиография 
за тях от доц. Живка Радева и 
монографичното изследване на проф. 
Антония Велкова-Гайдаржиева „Иван 
Мешеков или достоянията и зрелостта 
на литературната критика“.
Заради усилията на учените от 
катедра „Българска литература“ във 
ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“ при 
спомоществователството на Община 
Златарица са факт и новите издания на 
двамата критици. Всичко започна от 
„Книга от техни страници“ (1996), за да 
продължи с издаването на книгите на Иван 
Радославов „Бодлер или Тургенев?“ (2005) 
и „Портрети“ (2009) и на Иван Мешеков 
„Трудовоспътническа литература“ (2003), 
„Към реалистична критика“ (2011), „Ляво 
поколение“ (2013), „П. К. Яворов. Поет 
богоборец“ (2017), „Г. П. Стаматов. 
Изобличител реалист“ (2019).
Изброявам подробно всички тези факти, 
за да стане ясно, че Община Златарица 
и катедра „Българска литература“ 
през последните 30 години съвместно 
са извършили едно огромно благородно 
дело, издължавайки се както на двамата 
критици, така и на българската 
литература. Благодаря на Община 
Златарица, че ни подкрепи и направи това 
възможно.
И това дело не е анонимно, зад него 
стои трудът на акад. Иван Радев, доц. 
Ангел Тонов, проф. Виолета Русева, 
проф. Иван Станков, проф. Сава Василев, 
проф. Петър Стефанов, проф. Антония 
Велкова-Гайдаржиева. И скромно до 
тях се нареждам и аз. Аз съм един от 

малкото оцелели ратници за делото 
на Иван Мешеков и Иван Радославов, 
заедно с Антония Велкова-Гайдаржиева, 
с която осъществихме и новото издание 
на книгата на Иван Мешеков „Николай 
Лилиев. Романтик символист“ (2022), 
тънеща в забрава цели 85 години. За 
30 години са издадени 13 книги от и за 
двамата критици, по-голямата част от 
тях финансирани от Община Златарица.
Родени в Златарица, Иван Радославов и 
Иван Мешеков са едни от стожерите в 
българското литературнокритическо 
слово. Малцина преди тях – д-р Кръстев, 
Боян Пенев – и още по-малко след тях, 
като Владимир Василев и Васил Пундев, 
с цялостното си творчество воюват за 
ценностите в българската литература. 
Воюват е точната дума. С книгите си и 
статиите си те отстояват принципите 
на истинската литература, макар 
двамата да са съвсем различни и да бранят 
различни идейно-естетически позиции.
Иван Радославов е апологетът на 
българския символизъм. Неговата 
антология „Млада България“, книгите му 
„Портрети“ и „Българска литература“ 
утвърждават символизма като 
връх в българското литературно 
развитие. Но неговата гледна точка е 
особена – символизмът у нас започва с 
творчеството на Теодор Траянов и то 
е най-голямото му достижение. Нещо, 
което литературната ни история 
впоследствие постави под съмнение. 
Иван Мешеков, обратно, утвърди чрез 
серията си портретни студии за Христо 
Ботйов, Алеко Константинов, Яворов, 
Георги Стаматов, Николай Лилиев, 
Йордан Йовков канона на българската 
класика, който е непоклатим и до днес. 
Въпреки увлеченията и на двамата в 
защитата на собствените тези, техните 
изследвания са особено ценни и сега. Нищо 
че социализмът сложи бариера за повече 
от 40 години върху техните книги, нищо 
че бяха изтикани в периферията, техните 
думи добиха нов живот през 90-те години 
на ХХ век и особено през новия ХХI век.
Да си носител на награда на името на 
Иван Радославов и Иван Мешеков е не 
само чест, но и огромна отговорност. С 
тази отговорност приемам наградата, 
като благодаря още веднъж на Община 
Златарица и на катедра „Българска 
литература“ при Великотърновския 
университет „Св. св. Кирил и Методий“.

Димитър Михайлов

Слово при удостояването с наградата 
„Иван Радославов и Иван Мешеков“

непосредствено след демократичните 
промени литературоведите от ВТУ, 
но и днешната управа на възрожденска 
Златарица изпълняват с достойнство 
мисията да възкресяват и охраняват 
паметта за Ив. Радославов и Ив. 
Мешеков, чиито родови корени са свързани 
с малкото градче край старата столица. 
Един от задълбочените съставители на 
новите издания на книгите на знаковите 
ни критици е тъкмо Д. Михайлов, като 
той е автор и на много от послесловите, 
приложенията, текстологичните 
бележки. За изследователя критическото 
слово е в основата на градежа на 
националната културна памет. Проф. 
Михайлов е литератор, за когото е 
най-важна неповторимата авторска 
индивидуалност, творческата 
физиономия, така както ни учи 
целокупното наследство на майстора 
интерпретатор Ив. Мешеков. 
Изследванията на Михайлов са своеобразен 
„наръчник от образцови уроци“ за това 
как да се преподава и разказва родната 
класика – проникновено, вълнуващо, 
самочувствено и любовно. Всичките 
му трудове литературноисторически, 
аналитично-интерпретаторски, 
философско-естетически очертават 

„параметрите“ на вечната българска 
библиотека, на един свят, в който, 
каквото и да се случва в реалността, 
детерминирана от пазара и политиката, 
духът се чувства „на сигурно“, при-
ютен, защитен, според заветите и 
на патроните на нашите тържества 
вече повече от три десетилетия, 
две от най-бележитите фигури в 
българския литературнокритически 
Пантеон, златарчаните Ив. Мешеков 
и Ив. Радославов. Защото българската 
класика я има и във всеки един момент е 
готова да бъде аналитично и съкровено 
препрочетена. 
И не на последно място, един 
от невидимите персонажи в 
литературоведските работи на Д. 
Михайлов, независимо дали пише за 
Иван Вазов или Пейо Яворов, за Ст. 
Михайловски или Алеко Константинов, 
за Д. Талев или Ив. Динков, е човешката 
съвест като върховна инстанция за 
всички и всичко в земните дела и страсти. 
Д. Михайлов винаги е бил бдителен по 
отношение на езиковото и моралното 
поведение на писателите, които изследва. 
В текстовете си той не само отново и 
отново формулира моралните принципи, 
които трябва да ръководят художника, 

но и преактуализира в съвременни условия 
дебата за артиста и неговия нравствен 
ръст, за творчеството и политическата 
конюнктура, за писателя и властта.  
В традициите, завещани от Ив. Мешеков 
и Ив. Радославов, Димитър Михайлов знае, 
помни, тълкува и вярва в  
без-ценността на националната класика, 
в нейната висока, несъществуваща 
никъде другаде в човешкия свят 
автономия. Ученият е сред малцината 
български литературоведи, притежаващи 
майсторството да превръщат „хаоса“ 
в „космос“, да подреждат, разказват и 
композират класическите достояния на 
българската литература по един напълно 
ясен, категориално прозрачен начин, 
който носи усещането за простота, 
омиротвореност и пълнота. 
Пътят на Д. Михайлов действително 
се отличава със завидно постоянство, 
концептуално единство и нравствена 
висота спрямо най-важните книги и 
персони на националното художествено и 
интелектуално богатство. Убедена съм, 
че е достоен носител на Националната 
награда за литературна критика на името 
на Иван Радославов и Иван Мешеков.

Антония Велкова-Гайдаржиева

Димитър 
Михайлов 



6Литературен вестник 1-7.06.2022

Г лас   о в е т е  им   ч у вам   е

Това е откъс от стенограма на разговор, проведен в 
книжарницата „НБУ в ЦЕНТЪРа“, по време на среща, 
организирана от департамент „Нова българистика“ 

на НБУ на 25 март 2022 г., с участието на доц. Морис 
Фадел, проф. Светлана Стойчева, Юлиан Жилиев, 

проф. Антоанета Алипиева (включване от Белград на 
живо), проф. Пламен Антов, Георги Мишев (задочно, с 

текст, прочетен от Йоана Асенова и публикуван  
в бр. 2/2022 г. на ЛВ), Георги Гроздев,  

проф. Сергей Герджиков. 
Целият запис на разговора е във Фейсбук, излъчен  

на живо по време на срещата.

Морис Фадел: Добре дошли на разговора за новата проза 
на Георги Гроздев. Пред нас са три наскоро излезли тома на 
писателя. В единия от тях са неговите романи – „Плячка“, 
„Непотребния“, „Ентропия“ и „Лабиринт“. В другия са 
неговите разкази или, ако бъдем по-конкретни, пътеписи 
за Китай, за Косово, за Париж, за Швеция, а в третия том 
е неговата проза, посветена на други автори – на Генчо 
Стоев, на Ивайло Петров, на Йордан Радичков, на Вера 
Мутафчиева и на Георги Мишев. 
Най-хубавото е, че между стилистиката на тези три 
тома няма общо. Затова и те не са последователно 
номерирани. Разказвачът Георги Гроздев не прекрачва 
при пътеписеца Гроздев, а той пък не е кой знае колко 
свързан с литературния критик Георги Гроздев. Тоест има 
едно особено разделяне между разказвача, пътеписеца и 
литературния критик.
Ала и между трите тома има една постоянно натрапваща 
се връзка. Това е близостта между онова, което се описва 
и описващия. Георги Гроздев винаги скъсява дистанцията 
между своите сюжети и себе си. Той не гледа „от горе“ 
на онова, което се разказва, а е винаги „вътре“ в разказа. 
Разказвачът Гроздев ни представя един свят, в който 
животинското и човешкото се преплитат, в който 
човекът по-скоро не мисли себе си, а е отдаден повече на 
реакцията на случващото се. Затова и изреченията са 
обикновено кратки, глаголни, описващи само онова, което 
се представя. Колкото и далечен да е героят му, той е 
идентифициран с него. Това прави романите многопосочни 
и диалогични. Героите може да са различни, но писателят 
застава зад всеки от тях. Това някак си прави нещата 
особено нерешими. Нямаме усещане за финалност, за 
някакъв край, за затваряне.
В другия том, където разказът се представя през очите 
на пътешественика, дистанцията между онова, което 
се описва и описващия, също е много малка. Колкото и 
саморефлексивен да е разказвачът, той е готов да забрави 
себе си, своите мисли, за да се отдаде на наблюдаваното 
събитие. Действително, като четем тези разкази той 
е постоянно привличан – от китайските жени, от други 
неща. Непрекъснато погледът му сякаш се отдава на това, 
което се случва, колкото и да е различно от нашата култура 
онова, което се описва.
В третия том срещата с „другия“ писател никога не е 
надхвърлена, не прераства в умозрително разсъждение. 
Именно срещата е важна тук, тази среща, която винаги 
се запазва в писането. Не прераства в умозрително 
разсъждение. А остава като следа от писането, като нещо 
телесно. Тя остава винаги връзка, всъщност връзката е 
важна тук. Винаги е близост. Близостта между това, 
което се описва, между човека, който той среща и този, 
който разказва.
Сега бих искал да дам думата на проф. Светлана Стойчева, 
която е писала проникновени думи за прозата на Георги 
Гроздев. 

Светлана Стойчева: Това е много задължаващо – за 
„проникновените думи“. Вие знаете, че те са обмисляни, 
претегляни – става дума за последната, тринадесета глава 
от монографията ми, посветена на Боян Мага. Заглавието 
„Боян Магьосника – име на „Непотребните“ във всички 
времена“ се отнася за анализа на романа „Непотребния“. 
Сега бих искала да бъдем по-импровизирано разговорни и 
най-вече да се възползваме от присъствието на автора 
да „изиграем“ връзката автор – произведение – критик. 
Любопитна съм да чуем някои негови отговори, след като 
ни засипва с въпроси от книгите си. 
Ще започна от прекрасното експозе, с което откри този 
разговор Морис. Той свърза, но и „развърза“ стилистично 
трите книги. Напълно съм съгласна, но в действителност 
Георги Гроздев винаги може да ни изненада с някои обрати, 
както и с „неравноделна“ стилистика. 
Ще споделя как последно ме изненада, което поставя под 
въпрос твърдението за непресичането на разказвача и 
пътеписеца Гроздев. Принципно всяка негова следваща 
книга може да припомни предишната. Когато тръгнах 

да чета втория роман „Непотребния“, 
веднага разбрах, че трябва да се върна 
и да започна от първия, „Плячка“. Не 
само защото персонажът му Хънтъра 
присъства и в „Плячка“. Абсолютно 

За новата проза на Георги Гроздев
прав е Морис Фадел, като казва, че Георги Гроздев се 
идентифицира много лесно със своите герои. Може 
да добавим: дори с хората, които интервюира, а дори 
и с китайците в Шанхай. Имам предвид пътеписа му 
за Китай, към края на който пътеписецът се вижда, 
портретира се, като китаец. Как щял да изглежда, ако 
бил се родил китаец (!) Представете си индивидуалните 
физически размери на Георги Гроздев и обичайните такива 
на китайците.
Та, смятам, че веднъж издадени и прочетени независимо 
един от друг, при днешното групиране на романите му 
в четирилогия ни подтикват към последователния им 
прочит (впрочем тенденцията за групиране се забелязва 
още при „Плячка“ и „Непотребния“, когато ги преиздава 
в едно книжно тяло). Само така може да се види как 
се развива разказваческата му мисъл, как се надгражда 
във всеки следващ роман. Началото („Плячка“) е по-
пластично и по-първично (може би заради архетипната 
връзка с първия ловец). Още тук обаче тази „материя“ 
се надгражда с разсъждения, които є придават притчово 
звучене. В следващите романи същата тенденция се 
засилва, като че ли в полза на разсъжденията. Гроздев 
непрекъснато добавя нови и нови въпроси, отваря нови и 
нови метафори, които по някакъв начин все се оказват, 
че са заченати в предходна книга. Това ме накара да се 
замисля за гроздовата структура на Гроздевите четири 
романа. 
Същата тенденция предопределя и различния синтаксис 
на творбите му: „глаголното“ стегнато разказване 
се прекъсва от диалогични размисли, тълкования и 
афористика. Спойката на афористична и пластична 
част в неговите романи е типично „гроздева“. Както 
си чете любимите книги за космоса, за ентропията, за 
вечността, и изведнъж всичко това влиза в романите 
му. Но не като логос, а като провокация на мисълта, 
така както е бил провокиран той самият – като 
споделено удивление пред вечно полуотворените врати на 
познанието на най-големите въпроси… 
В този разговор обаче исках да насоча поглед към 
пътеписите му. Тъкмо защото откривам сродството 
между разказвача и пътеписеца и нови изненади, както 
споменах. Ето една от тях: „Дори светът да се срути, 
не бих искал нито една дума в текстовете ми да не 
помръдне“. Как да не се изненадаме от подобен завет, 
като знаем, че е написан от автор, който минава за 
непосредствено пишещ, с лекота, без продължителни 
и мъчителни поправки, който не „изковава“ думите. 
Същото, разбира се, го прави и много плодовит автор. 
Едва ли има  географско пътуване, което да е предприел 
и да не е описано в отделен пътепис или поне пресечено 
с впечатленията му от други пътувания (както 
пътеписът му за Китай е пресечен с впечатления от 
САЩ, а те заедно пресечени с български съпоставки) – 
така, от една страна, впечатленията се „оцветяват“ 
в сравнение, а от друга, се превръщат в основа за 
обобщения и размисли отвъд конкретния обект. В 
същото време този непосредствен разказвач не би искал, 
да повторим, дори светът да се срути, нито дума в 
текстовете му да не помръдне: „Нито една керемида да 
падне. Хайде де!“. Това „Хайде де!“ звучи като провокация 
към критиката, но и като че ли учудва и самия автор...

Морис Фадел: Няма как да не бъда убеден в това, че 
има един поглед към света, който преминава и в трите 
тома. И този пример със сърната и с китайката е 
забележителен. Наистина, такова е отношението му 
към света. И другото нещо, което е много важно за 
мен, е: винаги ми е правила впечатление тази особена 
конкретика в прозата на Георги Гроздев. Заедно с това, 
както подчертава проф. Стойчева, там има и някаква 
притчовост. Без да се унищожава конкретиката, 
се минава в притчовото, абстрактният смисъл не 
унищожава конкретния. Което е чиста алегория.

Юлиан Жилиев: Като виждам пред нас първото издание 
на романа „Плячка“, ми се ще да се върна доста назад 
във времето. Едва след като прочетох романа, разбрах, 
че авторът има и няколко сборника с разкази, писани 
преди него („Кръгът на неродените“, 
„Бесни корени“, „Пасбища за богати“, 
„Снощи минах“, балкански разкази с 
предговор от Вера Мутафчиева, избрани 
разкази „Божии трохи“ – с предговор от 
Генчо Стоев). В тях видях практическо 
потвърждение на един от теоретично 
дискутираните пътища към романа, 
тъй като персонажи, отделни епизоди 
и ситуации в разказите, например 
от „Бесни корени“, бяха прераснали в 
романова цялост, озаглавена „Плячка“. 
Тогава бях впечатлен от отношението 
на героите към природата и към 
животните, които са по особен начин 
индивидуализирани. Някои от тях 
(Бързата красива кошута, Глиганът 

от Долината на Гъм...) са сходни най-вече с „бързата 
кафява лисица“ на Радичков, носеща специфична 
символика. От друга страна, ловното поле в романа е 
видяно като необичаен „резерват“ за търсещи спасение 
човешки видове (добре знаем, че този вид е само 
един). Уловени в характеризиращи ги прекрачвания на 
нормата и нормалността – от присъщо човешкото към 
крайностите на човешкото и не-човешкото, вписани 
все пак в границите на антропологичния опит, но и 
представляващи предизвикателство към оптимизма на 
хуманистичната визия. В този смисъл Георги Гроздев 
умело изгражда ситуации, в които „слепият“ природен 
ред морално се противопоставя на съзнателните 
човешки действия в общество, стигнало до аномия. 
Имам предвид и това, че природата обичайно се мисли 
„отвъд“ доброто и злото, но може да изглежда и по-
добра, по-благоразумна и целесъобразна, отколкото 
свирепият човешки свят. 
Жанрови метаморфози се наблюдават и в следващите 
му книги. Романът „Непотребния“ е изграден като 
последователни видения, препращащи (не без връзка с 
проблематиката и образността) към средновековния 
жанр. Или преливането в последните му творби на 
повествователно-есеистичен стил на разказване, с 
поредици въпроси и отговори, в пътеписни наблюдения 
и размисли. Когато четох пътеписа му за Швеция, 
вниманието ми привлече описанието на един твърде 
особен „персонаж“, една шведска гарга…
…Да – шведски гларус, някаква морска птица. Георги 
Гроздев е писател в Швеция, около него обаче ги няма 
познатите хора, които човек очаква да види, или поне 
онова микрообщество, с което ежедневно общува… 
Не, той е спуснат като че ли от Космоса и като 
извънземен зрител гледа на всичко. И веднага открива 
този гларус – той наблюдава гларуса, гларусът – него, 
при това с голямо любопитство към този пишещ 
самотник. Накрая гларусът сякаш иска да го попита: 
Какво написа? Отделно, освободеният му от жанрови 
схеми начин на писане – говорили сме за това – ми 
напомня за „Объркани записки“ на Ивайло Петров, за 
една непринудена рефлексия върху света, чийто израз е 
несъмнено подкупващ за читателя, въпреки че в прозата 
му надделява „вечното писателско недоволство“ от 
реалността като периодично повтаряща се фигура.  

Морис Фадел: Много интересен поглед, природата и 
моралът се оказват по особен начин свързани. Обикновено 
мислим природата като извънморална категория, моралът 
е присъщ на човешкото, на осъзнатите човешки постъпки. 
Също много интересен е този жанров поглед, това как се 
изгражда жанрово романът при Георги Гроздев от гледна 
точка и на това как разказите пораждат романовата 
структура. А също и видението като една много интересна 
романообразуваща форма при Георги Гроздев. Може би проф. 
Стойчева иска да добави нещо.

Светлана Стойчева: Намерих още един пример в 
тома с пътеписи „Корените на човека са в небето“ 
в същия контекст. Ето, дори когато Георги Гроздев 
прави големите си обобщения, по правило горчиви, 
пак използва дивия свят като сравнение. „Като 
катеричка на клон бедната ни, безхарактерната ни 
обществена и художествена мисъл чопли кухия си орех. 
Често се саморекламира, като подражава. Безродна, 
чуждопоклонна, скрито или открито презираща своя 
народ и култура, но и омразна нему“. В Шанхай катерички 
няма. И още един подстъп към възприемането му, който 
самият той ни дава: „Писателите и читателите си 
приличаме много. Най-важното разбираме от личен 
опит, а не от книгите“. Дали тук не можем да говорим за 
носталгия на Гроздев към непосредствения опит...

Морис Фадел: Това е тази особена връзка между „тяло“ 
и „писмо“, като че ли трябва да се излезе от това 
разделение между знака и значението му, „тялото“ да 
се намеси – много важно е това за писането на Георги 
Гроздев. Сега ще чуем проф. Антоанета Алипиева, която 
се включва в разговора ни от Белград.

Георги Гроздев, Светлана 
Стойчева, Юлиан Жилиев 
и Морис Фадел
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Антоанета Алипиева: Здравейте на всички! Чух 
какво се каза досега. Проф. Светлана Стойчева и 
Юлиан Жилиев коментираха творчеството на Георги 
Гроздев за по-универсални неща, аз сега ще го свия на 
територията на Балканите. Именно това му придава 
голяма автентичност. Придава му  релеф. Спомням си 
портретите на български класици в тома „Изчезващ 
вид. Срещи с майстори“. Даже в подбора на тези големи 
писатели личи стремежът към идентичното. Този, 
който се разлива неограничено  много, по принцип разлива 
и смисъла. Предпочитам по-събраните неща, но по-
релефни. По същия начин бих посочила и интервютата, 
събрани от Гроздев в книгата „Откриването 
на Балканите“– това са всъщност портрети 
на  балканските автори, на класиците Ана Бландиана, 
Румъния, Драгослав Михайлович и Иван Иванович, Сърбия, 
Исмаил Кадаре и Бесник Мустафай, Албания, българските 
– Ивайло Петров, Йордан Радичков, Вера Мутафчиева, 
Генчо Стоев, където тази територия зазвучава с 
балкански звуци и мириси.
И така, да преминем към появилата се трилогия 
„Плячка“, „Непотребния“, „Ентропия“, към която се 
прибави наскоро и четвъртият роман „Лабиринт“. Бих 
казала, че са отлични романи, патоса да го забравим, 
но това са много добри романи, представящи образа 
на  свирепия преход, който ни се случи. В този смисъл 
Георги Гроздев е силно социален автор. Говорихте за 
екзистенциалното в него, има го, разбира се, всеки 
значим автор има силна екзистенциална платформа, 
но аз ще отида към социалното. Това е един от най-
добрите портрети на тези трийсетина години, които 
ни се случиха да бъдат в нашия живот. Аз харесвам 
един друг социален автор, това е Владимир Зарев, 
който също според мен представи много добра визия 
на прехода, но Зарев е силен морализатор. При него 
разделението на доброто и злото е явно, той  взема 
страна. Докато при Георги Гроздев някак си се създава 
много органичен портрет на този преход. Не можах 
да видя някакво амбициозно привличане на истината, 
амбиция на автора да ни внуши къде точно е истината. 
Няма да крия, че за мен „Плячка“ е най-добрият от 
трите романа. Това е много интересна страница в 
анималистичната тема в българската литература. Ние 
анималистиката си я знаем традиционно – от Йордан 
Йовков, Емилиян Станев, където хората са проектирани 
в животните. Тука става обратното. Животното се 
проектира върху човека. Налице е една анималистика, 
която е варварска, страшна е. Тези, които живеем 
и наблюдаваме и преса, и живот, не можем да бъдем 
неискрени и да не кажем, че това е характеристика 
на времето, в което сме потопени. За Гроздев всяко 
отклонение от природата е фалш, това е любима моя 
тема. Защото всяко отклонение от митологичното, 
от основното тегли вече към цивилизацията, малко или 
много започва да изкривява първичните нагони, които са 
добра проекция  на човешката природа.
Просто съм впечатлена от образа на лова. Обикновено 
ловът присъства в днешните представи като картина 
на господаря на живота и неговата плячка, обаче тук 
ловът се оказва ситуация на обществото. Ловец и 
плячка някак си не могат да намерят надмощие един над 
друг. Затова ловните сцени са, как да кажа, те са по-
скоро сцени на определени ситуации, а не на обобщения. 
Това са сцени на социума, където по-силният трябва да 
изяде по-слабия. Без всякакъв сантимент. Затова всеки 
един от героите в „Плячка“ се съизмерва с лова, с една 
мъртвешка оголеност. Тук имаме кръв, имаме наранени 
тела, имаме какво ли не. Цялата тази метафорика 
е шокираща, но не знам кой читател ще каже, че не 
е вярна за нашата съвременност. Атавистичното в 
момента е наша съдба, наша онтология, наша органична 
същност. И пак да кажа – пространството за Георги 
Гроздев е България, а времето са конкретните сюжети, 
конкретните персонажи. Но симбиозата на времето и 
пространството е психография. Психография, която 
върви към кървавото, към племенното. За съжаление, 
това време, което се описва, то като че ли не иска да 
върви напред, а се връща назад. Към най-низките си, към 
най-нагонните си изяви. И друга характеристика на 
тази проза – сблъсъкът между Изтока и Запада. Тука 
вече мисля, че Георги Гроздев е направо еднострунен. 
Източните страни са плячка на Запада. Дилемата е 
просто  разрешена, но е разрешена вярно. И в този 
момент виждаме Запада, там, където  ще завладява, ще 
има плячка, ще има ограбване, той не ползва собствената 
си територия, не ползва и собствените си хора. Той 
изнася всичко това в периферията и за съжаление, 
Изтокът страда несправедливо. Ако направя мост 
към последната си книга за Вера Мутафчиева, Георги 
Гроздев ще ме разбере. Една от нейните големи теми 
е, че Изтокът е първоосновата на цивилизацията, че 
няма никакво основание Изтокът да бъде потискан или 
обезценяван.
Отиваме към „Непотребния“. Темата за маргиналите 
се експлоатира в българската литература от края 
на XIX век. Това че е социален маргинал героят 
Боян Непотребния, това е така. Повече бих видяла 
същността на този персонаж като маргинал на 

духовността. Не може тялото така 
абсолютно да измести духа, другите 
потребности, което Морис каза 
много добре. Тука вече Георги Гроздев 
става морализатор, но в добрия 
смисъл на думата. Непотребния 
притежава достойнство. 
Достойнството да приеме и да 
почака, докато злото, тялото, 
материалното, все пак някога ще 
се ограничат. Следващата част, 
„Ентропия“, не е толкова тъжна, 
Георги Гроздев не е тъжен автор, 
той е оголен автор, той е шоков 
автор, той е жесток, нека така да 
кажа. Той е по-скоро жесток,  не 
е толкова тъжен. Ентропията ни 
налага хаоса. Хаоса, в който живеем. 
Тя не е само емблема на нашето 
българско битие, както виждаме, 
това е емблема на цялата ситуация. 
В общи линии бих казала, че тази трилогия е една 
терапевтична поредица. Това е много силен опит 
несъзнаваното да стане осъзнавано. Ако може да 
се избавим от тези примитивни рефлекси, да не се 
връщаме в племенната си фаза. Това е една проза извън 
конюнктурите. Шоков вик, вопъл към стойностните 
неща. Балканите са общоизвестна територия, много 
цветна, много митологична, но са територия на 
непотребните тълпи в това общество. За да завърша 
малко по-оптимистично към тази наистина много 
оголена трилогия, си спомням в момента онова животно 
в „Плячка“, което го простреляха, Глигана от Долината 
на Гъм. Той, умирайки, изхвърли семето си. Смъртта 
дойде със семето, което ще се посее. Няма как да се 
спасим от това животинско, това първично, което 
го носим, но все пак това е нашата земя, нашата 
територия, и ние трябва да се осмисляме такива, 
каквито сме.

Пламен Антов: Всъщност изказването ми ще е по-
скоро нулево. Искам да се извиня на Георги, че не успях да 
намеря време да се подготвя както трябва за някакво 
по-смислено участие. А не бих искал да импровизирам 
по някакви бледи, стари спомени. Оказах се затрупан с 
някакви ангажименти в последния момент и едва успях да 
дойда. Особено на фона на казаното от проф. Антоанета 
Алипиева преди малко...
Истината е, че „Плячка“ е един от емблематичните 
романи за епохата на прехода. И – как да го кажа по-
меко – струва ми се, че там трябваше да спреш; 
продълженията след това, вярно е, вървят в други 
посоки, разклоняват идеята, но и струва ми се, слизат 
надолу спрямо първия роман. 

Светлана Стойчева: „Плячка“! Притеснявах се, че леко 
преекспонираме „Плячка“, съсредоточавайки разговора 
около точно този роман. А можехме да поговорим върху 
диалога между романите, провокиран съзнателно от 
автора. Освен това не мога да си представя един човек, 
който е така „преследващо“ обвързан с природата, както 
Георги Гроздев, да остане само до природното, само до 
социалното, само до социалната притча или да остане 
до това непосредствено и автентично въвличане на 
читателя в нея. 
Не може природата да не те доведе до метафизичното; 
да не те доведе до космологичното, както всъщност 
и става. Още в „Плячка“ е заложен известен 
„недостиг“ (или пък „зародиш“), който ще го накара 
да потърси още измерения на метафорите си, на 
романовото повествование, така както търси други 
пространствени, времеви и мисловни измерения. 
Митовете са разомагьосани отпреди обявеното им 
разомагьосване през Просвещението. Отдавна са 
поставени в прокрустовото ложе на рационализма. 
След като нито една философия не реши философските 
въпроси, писателят е онзи, който сам се опитва да 
решава подобни големи проблеми, и то със съзнанието 
за невъзможността за решаването им. Гроздев не се 
плаши да прави крачки не само в познатата му гора, но 
и в непознатото и непознаваемо пространство. Решава 
се да продължи, като непрекъснато вдига собствената 
си летва – прави го със засипващите го, съответно, 
засипващите ни, въпроси. Както той казва, „аз не мога 
просто да стоя“. С други думи, това не е желание да 
напише „големия“ роман, да се намеси (колко близко е до 
„намести“) в литературната матрица и да ни покаже 
„къде му е силата“ – едва ли писателят трябва да пише 
за критиците и литературната история.

Пламен Антов: Много хубаво, че романите – 
следващите след „Плячка“ – се четат по такъв 
позитивен начин. В крайна сметка това, освен всичко 
останало, е и въпрос на читателско възприемане на 
нещата. Ако има спор, той трябва да е на равнището 
на някакви дълбоки аргументации. Аз, разбира се, няма 
да изпадам в такива аргументации, само бих искал 
да уточня мисълта си, че на фона на големия успех 

и на голямото откритие, каквото беше „Плячка“, 
следващите литературни заигравания – имам предвид 
заиграванията със самата литература – вече са чукане на 
отворена врата в контекста на българската литература 
през този период. Поне на мен ми прозвучаха така. 
Това не е голямото откритие, каквото беше „Плячка“, 
автентичен, силно физиономичен роман, „влизане“ в 
българската литература с шут, със строшаване на 
вратата. Това беше влизането на Георги Гроздев. Оттук 
нататък – не говоря за всичко, говоря за нещо определено 
– в следващите романи се появяват елементи, които са 
вече отдавна направени като опит, като откритие в 
българската литература. Това не е Георги Гроздев, това 
е имитиращият Георги Гроздев, който влиза в чужди 
обувки. Излизайки извън собствената си територия. 
Разбира се, никой не ми е дал право, и на никой критик-
читател не му е дадено право да застопорява, да 
вкаменява който и да е писател в един определен образ, в 
една определена творба. Но като литературен историк 
аз мисля тази романова поредица в големия разказ на 
литературната история. Това ми е важното, което 
искам да кажа. В този голям разказ, поне на българската 
литература след 1989 година, мястото на Георги Гроздев 
така или иначе е гарантирано с „Плячка“. Без по никакъв 
начин да оспорвам това, което ти казваш, Светла – 
наличието на стойностни неща и в другите романи. 
Естествено, че има стойностни неща в тях; но не това е 
моята теза. Аз малко огрубявам и схематизирам нещата 
тъкмо за да очертая основната си теза.

Юлиан Жилиев: Георги Гроздев, когато пише, със 
сигурност не мисли литературноисторически и жанрово. 
В последния роман, „Лабиринт“, действително има 
експеримент, тъй като Мери и Хънтъра продължават 
през времето и пространството да си говорят. Те са 
„излезли“, така да се каже, от „Плячка“ и от другите 
произведения и продължават разговора си с помощта на 
писателя: получило се е нещо наистина ново. 

Светлана Стойчева: Георги Мишев го каза – критиците 
не четат литературата, това беше хвърлената ръкавица 
към критиката. Аз много добре разбирам идеята на 
Пламен и въпреки всичко този, който ще прочете 
„Плячка“, би трябвало наистина да види какво се случва 
нататък. Не вярвам, че този, който оцени „Плячка“, 
няма да опита да погледне освен през окото на Хънтъра и 
през окото на Непотребния, и отново през Хънтъровото 
око, и т.н.
Това е развитието на самия автор в крайна сметка. 
Освен това той не е автор, който се интересува от 
имитации… Аз току-що го попитах кого имитира. 
Разбира се, отговорът е „себе си“. Ние как ще го 
преценим, е друг въпрос, но наистина критиката трябва 
да чете творбите. Георги Мишев е прав.

Морис Фадел: Много интересен спор. Аз това, което 
мога да добавя, е следното: от една страна, аз се 
съгласявам с Пламен Антов, че действително много 
ценно при Георги Гроздев е тази сила на буквалното, 
на конкретното, директното, антилитературното, 
но от друга страна, това не изключва и другото – 
абстрактното внушение, фигуративното. И двете 
не се намират в състояние на конфликт, а на различни 
нива действат. Това е този особен момент. Той не е 
антилитературен, а е и антилитературен и в същото 
време литературен! Без едното да унищожава друго. 
Това ми се вижда една от спецификите. От една страна 
се съгласявам с това, което казва проф. Антов, но от 

друга страна е важно да мислим по особен 
начин проведеното фигуративно значение 
на неговите текстове. То не е унищожено 
вътре, не става унищожено и по-нататък 
буквалното след „Плячка“.

Георги Гроздев, Светлана Стойчева, 
Юлиан Жилиев и Морис Фадел
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КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА

Тазгодишното издание на фестивала „Нова българска 
драма“ се състоя между 11 и 16 май. Програмата на 
форума беше изключително богата и интензивна, за 
разлика от миналогодишната, осъществена в условията 
на пандемичната обстановка през сезона 2020/2021. В 
основната селекция присъстваха 11 заглавия, сред които 
и отличени с номинации и награди ИКАР и АСКЕЕР, 
което беше двойно повече от изданието през 2021 г.
Журито тази година включваше проф. Пламен Марков, 
председател на журито, проф. д.н. Камелия Николова, 
проф. Светослав Кокалов, доц. д-р Евгения Иванова и 
актрисата Янина Кашева. Неговата нелека задача беше 
да оцени и награди участниците в основната селекция.
Селекционерът на основната програма тази година – 
театроведът Светла Бенева, беше подбрала следните 
спектакли: „Монетата“, Младежки театър „Николай 
Бинев“; „Михал Мишкоед“, Драматично-куклен 
театър „Васил Друмев“, Шумен; „Активно вещество“ 
на „Форсмажор студио“, София; „Деца на света“, 
Театрално-музикален център – Кърджали; „Боклук“, 
Театър 199; „Цветята“, Театър „София“; „4 жени без 
4G“, Общински театър „Любомир Кабакчиев“, Казанлък; 
„Една българка“, „Легал арт център“, София; „Гибел 
или светло бъдеще“, Драматичен театър – Ловеч; 
„Тържество на самотата“, ТР „Сфумато“; „Камбаната“, 
моноспектакъл на Деян Донков.
В селектирани представления, както и в подбраните 
пиеси от направлението „Авторски прочит“, наблюдавам 
устойчива тъжна тенденция сред съвременните 
български драматурзи и режисьори. В повечето от 
заглавията можем да открием една обвързваща ги 
тема – емиграцията и обезлюдяването на страната. 
Българският театрален творец се е вкопчил в тази 
мрачна тематика и не я пуска от десетилетие. 
Резултатът е налице – всеобща тегоба, надвиснала над 
главите на театралите. Това оплакване на нашата тежка 
съдба човешка, се превърна в клише, което представлява 

един вид сигурност за успешно случване и потенциален 
интерес от страна на публиката. Българският зрител 
неуморимо жалее по несретния си живот, освен когато 
не се забавлява на халтури, разбира се.
Въпреки тежката тема на оплакващия се български 
гражданин, в селекцията присъстваха и заглавия, които 
предизвикаха огромен интерес сред публиката. „Боклук“, 
„Една българка“ и „Камбаната“ оставиха публиката 
безмълвна и ръкопляскаща на крака. Спектакълът 
„4 жени без 4G“ развълнува зрителите и ги очарова с 
присъствието на актрисите.
След дългите аплодисменти за Деян Донков с 
моноспектакъла му „Камбаната“ журито обяви 
отличените участници от тазгодишното издание на 
фестивала. Награда за драматургия не се присъжда в 
това издание. Награда за цялостен спектакъл  получи 
„Една българка“ по едноимения разказ на Иван Вазов – 

Фестивалът на надеждата –  
„Нова българска драма“, Шумен 2022

моноспектакъл на Снежина 
Петрова, „Легал арт център“. 
Наградата за режисура бе присъдена 
на Ивайло Христов за постановката 
на „Боклук“ от Елена Телбис в 
Театър 199 „Валентин Стойчев“.  
Кети Маринова бе удостоена 
с Наградата за сценография на 
спектакъла „Активно вещество“ 
на Диа Мантова и „Форсмажор 
студио“ – София. Асен Аврамов бе 
отличен с Наградата за авторска 
музика за „Една българка“ на 
„Легал арт център“. Наградата за 
мъжка роля получи Деян Донков  за 
ролята на Вено в моноспектакъла 
„Камбаната“ по романа на 
Недялко Славов. Журито присъди 
колективна награда за женска роля 
– на Светлана Янчева, Анастасия 
Лютова и Весела Бабинова за 
„Боклук“ от Елена Телбис в 
Театър 199 „Валентин Стойчев“. 
Наградата на публиката също 

получи „Боклук“ на Театър 199.
Театралният фестивал „Нова българска драма“ е 
форумът, който насърчава българските театрали да 
се обръщат към родната съвременна драма, който дава 
глас на младите драматурзи и надежда за българската 
драматургия. Фестивалът, който има тежката мисия 
да обогатява и зарежда артистите и публиката с 
интерес и необходимост от повече качествени български 
текстове и спектакли по тях.
След завършването си тазгодишното силно и любопитно, 
макар и неравно издание на Шуменския фестивал 
наистина остави след себе си все по-осезаема доза 
надежда, че българската драматургия се съживява, че 
режисьорите отново започват да се интересуват от 
съвременното българско драматургично писане. 

ДЕСИСЛАВА ВАСИЛЕВА 

Тазгодишното издание на театралния фестивал „Нова 
българска драма“ ни представи разноцветна програма от 
събития. Основният фокус тук ще бъде съпътстващата 
програма на фестивала, която също е важна, защото успява 
да поддържа енергията, която не спираше да кипи през 
всичките шест дни, от 11 до 16 май.
Част от паралелната програма бяха няколко представления 
и представяния на книги на различна тематика. Тази 
част от фестивалния живот започна на втория ден с 
представяне на книгата на Наталия Бардская „Бъдеше 
в миналото“. Актрисата Стефани Лечева заедно с 
актрисата и драматург Таня Шахова ни пренесоха в 
миналото, свързано с личната история на авторката. 
Разходихме се из старите улици на Шумен, когато все 
още е имало кафе на пясък. Запознаха ни със сърдечността 
на Наталия Бардская, с начина, по който тя общува с 
хората, начина, по който се движи. Едно от най-ценните 
неща в това представяне беше, че присъстваха хора, 
които познават авторката. Те успяха да ни споделят 
вълнуващи случки с нея и нейния съпруг – известния актьор 
и дългогодишен директор на Шуменския театър Илия 
Раев, както и да прочетат по нещо, което им е направило 
впечатление. Книгата разказва богатата лична история на 
Наталия Бардская. За живота є в Шумен, който е изпълнен 
с много любов към втората є родина, за съпруга є и нейната 
силна обич към него. Случи се едно наистина емоционално 
и вълнуващо запознанство с творбата на авторката и с 
нейния живот. 
Денят продължи с представяне на книгата на Ангел Иванов 
„Техническа проверка“ – монодрама. Това е първата книга 
на автора, в която са събрани  вдъхновяващи разкази 
за вярата, смисъла или както самият автор ги нарича, 
„истории за пътя към Пътя“. Малката група, събрала се на 
това събитие, успя да предразположи писателя да разкаже 
повече съкровени неща от живота си, които са залегнали в 
основата на творбата му.
Следващият ден започна с детски смях, който ехтеше 
в зала „Патиланчо“ на Драматично-кукления театър 
„Васил Друмев“. Седнали удобно на меките възглавнички 
върху пейките, децата чакаха с нетърпение да започне 
спектакълът „Закуска за принцеса“ от Янко Митев с 

режисьор Съби Събев. Представлението 
ни накара да се запитаме какво всъщност е 
времето. Оказва се, че не знаем кога точно 
е време да ядем, да пием чай или пък да 

спим, или кога е време за игра. Според малката Ема винаги 
е време за игра. Децата бяха съгласни с нея. Оказа се обаче, 
че не е време за игра, а за закуска. И какво си мислите се 
случи, ами да, малката Ема започна да се инати, че не иска 
да яде, а иска да играе. Последваха няколко забавни момента, 
които накараха малките дечица да се изправят на крака и 
да се смеят с глас. Освен за времето, което както казахме 
не знаем точно какво е всъщност, а и да ви кажа, в залата 
то беше напълно спряло. Царуваше въображението, което 
прескачаше от глава на глава. Представлението разказва 
историята на малката Ема, която е болна от ангина и не 
иска да си яде зеленчуците и да си пие чая. Дядо є се заема с 
нелеката задача да я убеди, че е време  за закуска и тъй като 
тя е болна, е много необходимо да направи тези неща, за да 
оздравее и да стане още по-красива.
Денят приключи с моноспектакъла на Благой Бойчев 
„Ходене по кръчмите“. В него той ни пренася някъде през 
80-те години на миналия век, когато пътят между София и 
Шумен с влак пак си е бил шест часа. Бойчев представи своя 
спектакъл като разговор с близък приятел, припознат в 
лицето на публиката. Актьорът ни поведе на пътешествие 
из тогавашните тъмни улици на София, като ни вкара 
в няколко потънали в дим и мирис на алкохол кръчми. 
Поговори ни за значими философски и морални теми като 
алкохолизма, отношенията между приятели, студентските 
глупави решения и за любовта, която осмисля всичко 
останало. 
Съпътстващата програма продължи със спектакъла на 
Драматично-куклен театър Търговище „Огненочервена 

приказка“. Актьорите ни представиха поучителна 
история, която да ни напомни, че трябва да внимаваме с 
любопитството си, защото понякога то може да ни изиграе 
лоша шега. Не всяко нещо, до което искаме да се докопаме, 
е позволено и затова е хубаво да слушаме родителите си, 
когато ни казват, че не бива да ровим в шкафа, пълен с 
много интересни, но и опасни неща. 
Успяхме да се докоснем до няколко трогателни истории 
благодарение на спектакъла „(Не)Желаните“ на театър 
„Реплика“. Той е изграден на принципа вербатим театър, 
като в него са представени разказите на реални личности. 
Чрез слушалки и запис от интервютата, проведени с тях, 
актьорите влизат под кожата им, като по този начин ни 
представят как са се чувствали самите хора, докато са 
споделяли случилото се с тях. Това наистина беше много 
емоционално събитие, което те кара да цениш живота и 
всичко случващо се в него. 
В предпоследния ден от фестивала част от 
съпътстващата програма бяха спектакълът „Работна 
Мецана“ на Драматично-куклен театър – Силистра с 
режисьор Теодора Попова-Лазарова и документалният филм 
на НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“  „Николай Масалитинов – 
опит за портрет“. 
„Работна Мецана“ ни отвежда на пътешествие в гората, 
където можем да видим колко много неща правят нашите 
майки, за да сме добре. Това е спектакъл, който дава урок не 
само на малките, но и на големите. В стремежа си да бъдат 
добри във всичко, понякога нашите родители се затрупват 
с много работа и често пренебрегват важни неща, именно 
за това трябва да им се помага, за да може да имат време за 
всичко.
Филмът ни представи една изключително важна личност 
за българския театър. Николай Масалитинов има голяма 
роля във формирането и развитието на театралното ни 
изкуство. Подобен тип филми са ценни, защото запазват 
историята жива, но и също така изграждат представи за 
това откъде и как е започнало всичко, за да можем да си 
дадем сметка какво се случва сега в българския театър.
Накрая на фестивала присъствахме на представяне на 
книгата на Мартин Каров „Наръчник на импровизатора“. 
Авторът ни беше подготвил презентация, чрез която 
нашироко ни обясни какво представлява импровизацията, 
как се практикува, как работи с актьорите. Много 
обстойно ни разкри какво се крие зад страниците на 
книгата.

АНИТА АНГЕЛОВА

Другата страна на фестивала

На откриването на фестивала „Нова българска драма“, Шумен, 11май 2022

Актьори четат откъси от номинираните пиеси в модула 
„Авторски прочит“ на фестивала „Нова българска драма“,  
Шумен 2022
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Морис Фадел

Хуморът на Радой Ралин има една рядко срещана особеност. 
Той става част от едно фолклоризиране на литературата. 
Епиграмите на Радой Ралин се разпространяват, без 
дори да се знае техният автор. Дори нещо повече, те 
се редактират и дообработват. Една епиграма може да 
се срещне в няколко варианта, като не е ясно дори кой е 
оригиналът.
Защо се получава тази загуба на авторския глас, защо 
една от най-значимите характеристики на модерната 
литература – оригиналността, автентичността, 
авторството – се оказва проблематизирана в текстовете 
на Радой Ралин? Всъщност този въпрос ще ни отведе може 
би до същността на хумора в литературата. 
Сериозността е качество на индивидуалността. 
Трагедията е винаги трагедия на отделната личност. 
Затова и произведенията от този жанр носят името на 
трагичния персонаж „Едип цар“, „Антигона“, „Хамлет“. 
Хуморът е друго. Смущаващият парадокс на Далчев: 
„Хуморът е веселата смърт на поета“ трябва да се разбира 
тъкмо в този смисъл. Няма хумористична поезия, защото 
поезията в нейната най-типична изява – лириката – е 
фокусирана, знаем добре това от Хегел, в индивидуалното 
съзнание – стихотворенията са написани обикновено в  
„аз“-форма.
Радой Ралин и всички успешни автори на хумористични 
произведения анонимизират литературата, те се 
приравняват до езика и нагласите на едно безлично 
множество, което преживява определен исторически 
момент и изразяват неговите разбирания за този момент. 
Хумористичните текстове като че нямат източник, 
те създават впечатлението, че не са на „някого“, че 
са „отникъде“. Всеки може да ги изразява като своя 
гледна точка. Те се вписват в потока от думи, с които 
общностите от хора говорят за себе си и за своето време. 
Тъкмо поради това „Люти чушки“ носи подзаглавието 
„Народни епиграми“. 
Майкъл Рифатер намира конкретното литературоведско 
измерение на тази анонимност на хумора. Той го вижда 
като свързан с интертекстуалността1. Хумористичният 
текст е отворен към другия текст, повтаря го, 
трансформира го. В заглавието на епиграмата „Бедността 
не е порок, а урок“ е преакцентирана една пословица. В 
студията си „Случаят „Люти чушки“. Порастването на 
„малката правда“ (1968)“ Пламен Дойнов обръща внимание 
на това, че множество епиграми в „Люти чушки“ са 
„трансформирани и префункционализирани пословици 
и поговорки“ (курсивът е на автора – б. м., М. Ф.)2. 
Присъствието на интертекстуалния план е толкова силно, 
че дори се е повдигал въпросът за плагиатството на Радой 
Ралин. 

1 Вж. Riffaterre, M. Semiotics of poetry. Bloomington: Indiana 
University Press, 1978. 
2 Дойнов, П. Случаят „Люти чушки“. Порастването на 
„малката правда“ (1968) – В: Литература на случаите: от 
„Тютюн“ до „Хайка за вълци. Институт за изследване на 
близкото минало, Сиела, С., 2017, с. 210.

Политическият смисъл на книгата е в това, че повечето 
епиграми цитират и пародират клишета от езика на 
властта и официозните медии. Цитатът обикновено 
е в заглавието, а неговото деструктиране в текста, 
който следва. Например заглавията: „Качествена 
обработка“, „Разпределение на труда“, „Реорганизация“, 
„Школовка“, „База и надстройка“, „Кадрова политика“, 
„Неблагонадеждност“. Значителна част от заглавията 
са взети от езика на социалистическия реализъм и на 
свързаната с властта критика. „Творчески тревоги“, 
„Творчески стаж“, „Устрем“, „Творческо дръзновение“, 
„Естетическа мярка“, „Теоретична конференция“. 
Анонимността на идеологическия език е част от 
книгата. Ала онова, което я прави истински смешна, 
е обстоятелството, че тя говори с езика на властта. 
Най-разпространената теория за хумора е тази, според 
която хуморът се поражда от несъответствието: между 
онова, за което се говори, и начинът, по който се говори 
за него, между целите, които си поставя персонажът, 
и средствата, които използва, и т.н. При Радой Ралин 
несъответствието е по-особено. Значителна част от 
епиграмите в „Люти чушки“ сякаш са написани от 
властта (оттам и цитатите на нейните клишета), ала 
чрез тях тя говори така, че се разкрива нелепостта на 
нейния дискурс. 
В епиграмата с идеологическото клише „Аргументация“ 
се казва: „Затова си крив, / защото си жив“. „Гласът“, 
който говори там, е непоколебимият обвиняващ „глас“ на 
властта, ала онова, което казва той, представя пълната 
несъстоятелност на обвинението. Епиграмите на Радой 
Ралин използват тъкмо тази властова „гледна точка“. Те не 
се идентифицират с жертвата, напротив – заклеймяват я. 
Те говорят безкомпромисно, „отвисоко“, наставнически. В 
епиграмата също с идеологическо название „Ще си направи 
извод“ четем: „Да му бе къс езика, / че сега да не вика“. 
„Кадрова политика“ гласи: „Който дрънка / е за вънка“. 
Най-големият успех на тази употреба на позицията и 
езика на властта е епиграмата, заслужено станала крилата 
фраза и получила много вариации: „Граждани, качете се 
по тротоарите, / за да минат колите на другарите“. 
Тук очевидно се играе с „гласа“ на милиционерите, които 
заповядват на хората как да се държат, когато преминава 
кортежът на властта. Но в псевдомилиционерския изказ 
„граждани“ се противопоставя на „другарите“. Едните 
са „вие“, другите са „те“, като думата „другарите“ губи 
своя смисъл и става не означаваща близки хора, а далечни, 
отчуждени субекти на властта.
Както подчертава Рифатер, хуморът е особен вид 
литература3. Той не е фикционален. Хуморът трябва да 
говори истината. Радой Ралин успява да ни каже истината 
за своето време посредством езика на институцията, 
която легитимира истината при социализма – властта.  

3 Вж. Riffaterre, M. Fictional Truth. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1990. 

Пламен Дойнов

Случаят с книгата „Люти чушки“ (1968) доминира в 
микроисторическите сюжети, завихрени около творбите и 
присъствието на Радой Ралин в епохата на НРБ. В сянката 
на шумния скандал от 1968-ма остават казусите, свързани 
с публикуването на книги като „Безопасни игли“ (1960) 
и особено като „Личен контакт“ (1965) и „Епиграмки 
в рамки“ (1983) – все издания-събития, преобразяващи 
българския хумор и сатира и укрепващи фигурата на Радой 
Ралин като народен хуморист и трибун, покрил с гласа си 
времето между 60-те и 90-те години на ХХ век.
При близко взиране в епохата бихме установили, че „Личен 
контакт“ улучва специфично време – промеждутъка между 
речта на Тодор Живков от 15 април 1963 г.1, когато по 
същество е блокирано за около година публикуването от 
български издателства на опасни или подозрителни книжни 
тела, и постулираната идеологическа схема за „голямата 
и малката правда“ в словото на Живков от 16 декември 
1966 г. пред събрание на СБП, в която се прави опит да 
бъде въведен нов регламент при критичното художествено 
представяне на „социалистическото развитие“2.
Появата на „Личен контакт“ в най-зрялата година 
на българското „размразяване“ предполага нещо като 
че ли очевидно: тя събира социалнокритическите 
сатирически енергии от началото на 60-те, но и нещо 
повече – представлява своеобразна кулминация в 
българското сатирично лирическо писане в епохата на 
НРБ, достигаща чрез критиката си до самата сърцевина 
на комунистическата система. Книгата събира 
поетически текстове и за етическите пропадания на 
социалистическия човек, и за базисните демократични 
дефицити и конспиративно-насилнически практики на 
тоталитарния режим – кълбо от конфликтни теми и 
алегорическо-притчови параболи, които ефектно премахват 
пропагандния гланц върху битието на Народната република.

Ралиновата 1965-а
Радой Ралин навлиза в десетилетието на 60-те с наследство 
от соцреалистически творби, но и с жанрово-стилови лични 
находки, които (пре)откриват сатирата като поле, върху 
което може да се разгърне друг тип индивидуално творческо 
осъществяне, особено в контекста на декларираната от 
върховете на Комунистическата партия борба с „култа 
към личността“ и разширяване на зоните на критика в 
социалистическото общество. След просталинистката 
класово-партийна „положителна сатира“ в книгата 
„Планина се срина“ (1954) Ралин започва постепенно да се 
изкачва към сферите на другомислието и другописането – 
със сборника „Строго поверително“ (1956), с епиграмите 
в „Безопасни игли“ (1960), с книжката от библиотека 
„Стършел“ – „Халосни патрони“ (1961)... Заедно с Валери 
Петров създава текста за спектакъла „Импровизация“ 
(1962), първо цензуриран, а после и свален от сцената на 
Сатиричния театър. Написва сценария за „Невероятна 
история“, който остава единственият реализиран игрален 
филм по текст на Радой Ралин. Лентата е задържана, а 
по-късно също орязана от цензори, за да се появи за кратко 
време по екраните в края на 1964 г., преди и за нея да 
светнат лампите в киносалоните, за да бъде прогонена 
навън. Все пак лентата като цяло е приветствана от 
критиката. Дори част от нея обявява: „В България се 
роди киносатирата. Нека я приветствуваме от сърце и є 
пожелаем „Добър път!“3.
В професионалния си път на щатен редактор в държавни 
и ведомствени издания Радой Ралин също не е щаден. 
Отстраняват го от „Стършел“ през ранната пролет на 
1961 г., когато е извършена мащабна чистка в седмичника4. 
После влиза в екипа на „Литературни новини“ (24 май 
1961–14 февруари 1964), докато вестникът не е спрян след 
серия от новаторски пробиви в публичността, неизменно 
съпроводени от тихи или гръмливи скандали. След 
неуспешен опит да се прехвърли в издателство „Народна 
култура“ Ралин е назначен в Студията за игрални филми, 
а после в Студията за хроникални и документални филми 
– с ангажимент да участва в правенето на сатиричната 

1 Живков, Тодор. Комунистическата идейност – висш принцип 
на нашата литература и изкуство. – В: Живков, Тодор. За 
литературата. Български писател. С., 1981, с. 65–148.	
2 Живков, Тодор. За работата на Деветия конгрес на 
Българската комунистическа партия. – В: Пак там, с. 239–250.
3 Хаджиева, Пиринка. „Невероятна история“. – Народна 
култура, бр. 1, 1.01.1965. Вж. още за филма: Молхов, Яко. 
„Невероятна история“. – Отечествен фронт, 26.12.1964. 
4 Вж. за това в: Христова, Наталия. Петдесет години „Стър-
шел“ (Исторически етюд). – В: Гнездото на стършелите. Съст. 
Йордан Попов, Кръстьо Кръстев, Румен Белчев. Слово. Вест-
ник „Стършел“. С., 1995, с. 82–84.

Към предисторията 
на „Личен контакт“

Към особеностите на хумора  
на Радой Ралин

Радой Ралин, 1970, сн. Георги Панамски

Един век с Радой Ралин
На 29 април 2022 г. департамент „Нова 

българистика“ на Нов български университет 
организара националната научна конференция 

„100 години Радой Ралин“ в Столична 
библиотека. 

Нейната цел беше да се анализира и оцелости 
творческият свят и социокултурното 

присъствие на Радой Ралин от 40-те години 
на ХХ до началото на новия век. Докладите 

се опитаха да представят значителна част 
от разностранните превъплъщения на Радой-
Ралиновата литературна личност: сатирика 

и лирика; драматурга и киносценариста; 
белетриста и документалиста и т.н.

Участваха преподаватели и учени от водещи 
академични центрове в България.

В следващите страници публикуваме варианти 
на три от предложените доклади.
Всичко от конференцията ще бъде 

представено в сборник от издателската 
поредица „Присъствие“ на департамент 

„Нова българистика“ на НБУ и издателство 
„Кралица Маб“.
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рубрика към тогавашните кинопрегледи. Заедно с Борис 
Димовски, Милчо Левиев, Рангел Вълчанов и още десетина 
режисьори, сценаристи, музиканти и актьори той 
формира екипа на „Фокус“ – поредица от документални 
киносатири, в които остро се осмиват и критикуват 
управленски модели и практики по места, или както 
се изразява след години Радой Ралин: „Показахме 
корупцията, която вилнееше из цялата страна“5. 
Затова Ралин е ту освобождаван, ту възстановяван в 
Студията, докато сам не си подава оставката заради 
административно-цензурно блокиране на заснемането 
на фокусите – колебливо напускане, проточило се от 
лятото на 1965 до началото на 1966 г. Успоредно с 
това той разработва проекта за създаване на „Ателие 
Фокус 65“ – нереализирана идея за истински музикално-
театрален клуб в София, в който да бъде изпълнявана 
джазова и естрадна музика, да се представят кратки 
театрални форми (лиричен и публицистичен театър, 
скечове, камерни и документални пиеси и др.), а между 
23.00 и 3.00 ч. мястото да работи като бар („питейно 
нощно заведение, със спиртни концентрати, без скара и 
закуски“)6.
След издаването на „Безопасни игли“ и след уволнението 
му от „Стършел“ през 1961 г. Радой Ралин влиза в 
режим на непрекъснато дебнене и противопоставяне 
с цензурата, на постоянна социална несигурност, 
съпроводена от заплахи за отнемане на щатната му 
работа и периодичното сбъдване на тези заплахи. Това 
предизвиква обаче култивиране на свободомислие и 
рефлекс за отстояване на творческа автономност, 
стимулиращи такова сатирическо изобразяване на 
негативните страни от всекидневието и системата в 
НРБ (остатъците от „култа към личността“, личния 
произвол на овластени лица, еснафството, консумизма, 
самоуправството, дефицита в социалистическата 
икономика и пр.), които в своята съвкупност на 
внимателно композирана книга зазвучават всеобхватно, с 
обобщителна критическа мощ.
Вярно е, че през 1965 г. 43-годишният Радой Ралин се 
намира в апогея на своето лирическо и сатирическо 
писане. Но тогава просто стават нагледни резултатите 
от продължителните натрупвания през предходното 
време. Появата на книгите „Лирика“ и на „Личен 
контакт“ ознаменува израстването на новата 
литературна личност Ралин в центъра на българското 
„размразяване“. Иначе те са написани предимно в 
началото на 60-те.

Към „Личен контакт“ (1965):  
перипетии на предварителната цензура
Радой Ралин депозира ръкописа на бъдещата си книга 
в Държавно издателство – Варна през пролетта на 
1963 г., но под друго заглавие – „Горчиви последствия“ 
– по едноименното стихотворение, включено на стр. 
49 в изданието от 1965-а. Тези горчиви последствия 
могат да бъдат четени като непосредствено ехо от 
речта на Живков от 15 април. Времето след нея изобщо 
не предполага издаване на конфликтни книги, особено 
сатирични. Ралин дори си спомня четиристишие, с което 
описва състоянието си в деня на височайшата реч:

Денят на мойто заколение – 
петнайсети април.
Немее мойто поколение.
За хляба всеки се е свил.

Истината е обаче, че за разлика от други автори, Ралин 
тогава не е „ударен“ от Живков. Споменат е по-скоро 
с външно добронамерен тон, като пример за диалога, 
който диктаторът води с най-критичните сатирици. 
Преразказва част от разговора си с Ралин, когато 
двамата като че ли се договарят, че сатирата трябва 
да се пише „от партийни позиции“, да бъде „и най-остра, 
но да бъде наша, да не руши, а да укрепва това, което 
създаваме“. После се съгласява с идеята на поета „да се 
свика съвещание по въпросите на сатирата“. Разбира 
се, Живков говори и за спектакъла „Импровизация“, 
подсказвайки, че е чудесно информиран за ролята на Ралин 
и в създаването му, и в разпространението от уста на 
уста на достоверния слух за намесата на театралната 
цензура.
Както е известно, речта на Живков от 15 април 1963 г. 
частично замразява процесите на „размразяването“ в 
НРБ. Най-силно са засегнати ръкописите на книги, които 

5 Вж. Чернокожев, Вихрен. „Просто живях...“. Литературна 
анкета с Радой Ралин. Издателски център „Боян Пенев. С., 2021, 
с. 257. По-нататък в текста посочена само като Анкетата.
                                                                                   �6 Вж. Проектопрограма на 

„Ателие фокус 65“ в: Стоянова, 
Таня. Стоянов, Стефан. Радой: 
Смутителят на реда и тоягата 
на властта. Изток-Запад. С., 2013, 
с. 71–74.

могат да бъдат маркирани като „сатирични“, с цялата 
условност на този етикет. Сред най-ярките заглавия, 
отложени за друго време от издателството на СБП, 
личат „Викове“ на Добри Жотев и „Спомен за страха“ 
(издаден като „Стихове“) на Константин Павлов.
По това време Радой Ралин вече е публикувал или написал 
съществена част от бъдещата си книга: отпечатана е 
„Ода на доносниците“7, завършено е стихотворението 
„Аквариум“, замислено при посещението с децата му 
във варненския аквариум по време на лятната почивка 
през 1962 г. и т.н. Всички знаци сочат, че в дните около 
Живковата реч новият ръкопис е пред завършване, почти 
готов.

*
Още на 3 април 1963 г. варненското издателство напомня 
на Радой Ралин, че книгата му е влязла в тематичния 
план за годината и му дава срок до 15 април да представи 
ръкописа8. Очевидно авторът реагира бързо. Договорът 
между издателството и сатирика е подписан около 
месец след речта на диктатора – на 22 май 1963 г. – и 
включва задължението авторът да предаде ръкописа 
в окончателен, „годен за издаване вид“ още до 30 май9. 
Символичният срок от осем дни подсказва, че 
текстовете в бъдещата книга вече са почти уточнени и 
приети за печат.
Процесът на обработка на ръкописа обаче е обичайно 
нееднозначен. В недатирано писмо (вероятно от лятото 
на 1963-та) редакторът Пламен Цонев кани Ралин да 
прескочи до Варна, за да говорят, защото срещу неговите 
„пиперливи сатири е имало (и ще има и занапред) 
възражения и спорове“ и трябва да му предаде някои 
редакционно-издателски „съмнения и предварителни 
разговори, за да се завърти колелото“...10. Авторът 
явно се отзовава и работи по текстовете, отпадат 
6 или 7 стихотворения. Обсъжда детайли  по тях с 
редактора Пламен Цонев, който му предава на шпалти 
всички одобрени стихотворения, а на 17 октомври 1963 
г. му предоставя „две коли на страници, с обозначено с 
червен молив „за автора“ и му съобщава, че до десет дни 
книгата ще е „напълно готова“11. Поръчката към Борис 
Димовски да направи илюстрациите вече е изпълнена. 
Бюлетинът на „Книгоразпространение“ от 10 ноември 
1963 г. обявява, че книгата ще излезе в 3-хиляден тираж 
и в нея „преобладават хумористични, предимно весели 
стихотворения и пародии“12. 
Месец преди това обаче в „Стършел“ на 4 октомври 
1963 г. е публикувано стихотворението на Ралин 
„Сказание за Атила“13. Скандалът, който се разразява, не 
е особено шумен, но достатъчен, за да обърка творчески 
и издателски планове. Той удивително напомня за ефекта 
на разпознаването, който ще предизвика историята с 
подписа в опашката на прасето и епиграмата „Глух, но 
послушен“ в „Люти чушки“ през 1968-ма. „Сказание за 
Атила“ сякаш предчувства този ефект на персонално 
уязвяване на комунистическия водач.
Оказва се, че бдителната следпубликационна цензура 
открива връзка между „Сказание за Атила“ с едно 
изображение на Тодор Живков. За това научаваме от 
документ на британската легация в София, която 
отбелязва в доклад до Форин офис, че на 6 май (в коя 
година обаче?), празнуван като Ден на овчаря и пастира, 
Живков е присъствал на среща с овчари, на която си 
сложил „калпак и ямурлук и се правел, че свири на гайда“. 
В този момент телевизионният репортаж запечатал 
образа на суетния вожд. Слухът казва, че „той бил 
силно ядосан и операторът уволнен“. Докладът на 
британската легация твърди, че „Сказание за Атила“ 
представлява реакция на този инцидент14. Доста по-
късно, през 90-те години на ХХ в. пред Би Би Си Радой 
Ралин признава такава връзка, но без да е имал предвид 
конкретна снимка, а по-скоро е търсил обобщение – 
„може това да е фотограф, може да е художник“15. Все 
пак в стихотворението пише, че е фотограф.
Но ето че се натъкваме на особено раздвояване на образа. 
За репортаж, за снимка или за друго изображение става 
дума? Къде е запечатан Живков с овчарски калпак? Няма 

7 Ралин, Радой. Ода на доносниците.  – Стършел, бр. 867, 
21.09.1962.	  
8 Вж. Писмо на Държавно издателство – Варна до Радой Ралин 
[3.04.1963] – ЦДА, ф. 1501, оп. 1, а.е. 2004, л. 7.
9 Вж. Договор за литературна поръчка между Държавно 
издателство – Варна и Радой Ралин [22.05.1963] – ДА – 
Варна, ф. 938, оп. 1, а.е. 62, л. 1.
10 Вж. Писмо на Пламен Цонев до Радой Ралин [без дата] – ЦДА, 
ф. 1501, оп. 1, а.е. 2004, л. 40.
11 Вж. тези данни в: Писмо на Радой Ралин до директора на 
Държавно издателство – Варна [3.08.1964] – ДА – Варна, ф. 938, 
оп. 1, а.е. 62, л. 3–4.
12 Вж. обявата за предстоящото излизане на „Личен контакт“ 
в: Български книги. Предложение за поръчки и месечен 
каталог 123. Управление на издателствата, полиграфията и 
книгоразпространението. Отдел „Книгоразпространение“. 10 
ноември 1963 год., с. 25.
13 Ралин, Радой. Сказание за Атила. – Стършел, бр. 921, 4.10.1963.
14 Съветска България през три британски мандата. 1956–1963. 
Из архива на Форин офис за събития и личности в България. 
Съст. Димитър Димитров. Би Би Си. Лондон. С., 1996, с. 151.
15 Пак там, с. 151.

как да е художествена картина, разбира се. Останалото 
са легенди и вариации. 
Издирването може да ни отведе до различни находки. Ето 
снимка, на която вождът е с гайда и с риза по къс ръкав, 
макар по всичко да личи, че е от по-късни години16:

Много по-близка до описанието в доклада на британската 
легация е друга снимка от по-ранна година, на която Живков 
е с ямурлук и калпак, но с кавал (а не с гайда!) в ръце17:

Във всеки случай обаче тази снимка не е правена на 6 май 
1963 г., когато се датира събитието с цензурираното 
изображение. През 1963-та Живков посещава ТКЗС „Георги 
Димитров“ в село Търнава, Врачанско, откъдето остават 
други образи.
Оказва се, че снимката с кавала, ямурлука и калпака е от 
1966 г. – от посещението за Деня на овчаря в Сливенски 
окръг (по-точно, на „Брезовец“ – поляна на билото на 
Балкана над Котел), т.е. направена е три години след 
написването на стихотворението на Ралин и около половин 
година след излизането на книгата „Личен контакт“. Ето 

фрагмент от същата снимка във 
фондовете на Държавен архив – 
Сливен. Тук позиращата фигура 
на Живков е изрязана от общия 
фон. Снимката се е превърнала в 
портретна18.
В репортаж за посещението 
през 1966-а се посочва, че на 
„Брезовец“ овчарите наобикалят 
Живков, закичват го „с дъхав 
балкански здравец“, после от 
естрадата екват „песни за 
овчаровата майчица, за ваклото 

стадо на млади момци“, чуват се гъдулки и кавали, дори 
гората запява, а ехото отеква надалеч. За да дойде най-
театралният момент: самодейци подаряват на Живков 
кавал, намятат му овчарски ямурлук и скоро след това 
буйно хоро опасва поляната19. Ето как едно стихотворение 
от 1963-та може да бъде свързано със събитие (снимка!) от 
1966-а и ретроактивно да произведе нова реалност.  Разбира 
се, това е семпла историческа шега.
Трудно е да се установи с абсолютна точност връзката 
между запазено конкретно изображение на Тодор Живков 
и стихотворението „Сказание за Атила“ на Радой Ралин. 
Показателно е обаче, че иконизирането на диктатора в 
НРБ, макар и чрез вестникарски снимки, пряко рикошира в 
сатиричния текст и произвежда ефекта на рецептивното 
подозрение, познат от по-късния скандал с „Люти чушки“ 
от 1968-ма. Само че тогава ще става дума не за снимка, а за 
карикатура с подпис.
Въпреки своята потенциална скандалност, „Сказание 
за Атила“ успява да се промъкне до страниците на 
„Стършел“. Ралин свидетелства по-късно, че за да излезе 
стихотворението, някой от редакцията (Васил Станилов, 
според един Ралинов спомен20, или Георги Друмев, според 
16 Снимката се публикува по: Историята, кн. 2/ 2007, с. 32. 
[недатирана]
17 Снимката се публикува по: Историята, кн. 2/ 2007, с. 3. 
[недатирана]
18  Вж. снимката в дигиталната колекция на ДА – Сливен: http://
politburo.archives.bg/bg/2011-12-30-06-58-01/2012-04-09-14-56-48
19 Вж. С радост от постигнатото, с поглед напред! Денят 
на овчаря и пастира бе отпразнуван тържествено в цялата 
страна. Др. Тодор Живков гост на овчарите от Сливенски 
окръг. – Работническо дело, бр. 127, 7.05.1966. 
20 Съветска България през три британски мандата. 1956–1963. Из 
архива на Форин офис…, с. 151.
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друг21) извикал главния редактор на „Стършел“ Асен 
Босев на телефона в другата стая, който не успял да чуе 
„Сказание за Атила“, когато са го обсъждали на редколегия. 
Така текстът стигнал до печат. После секретарят на 
ЦК на БКП Митко Григоров (смятан тогава за нещо като 
„втори човек“ в партията) извикал ръководството на 
„Стършел“, за да им каже, че „даже в „Зеленото знаме“ не са 
издавали такива гнусни редове“22.
Защо е това негодувание от стихотворното сказание?
В него през измисления сюжет с хунския владетел Атила 
се разказва притча за суетния вожд, който ревниво следи 
експонирането на публичния си образ. Той редовно се 
появява на първа страница във вестниците – пропагандна 
практика, рутинна за всяко тоталитарно или авторитарно 
управление. Характерното за Ралиновата сатира от 
60-те рязко и прозрачно за читателите технологично 
сближение между древност и съвременност (наличието в 
епохата на Атила на вестници, фотографи, постановления, 
формалисти, декаденти и прочее емблематични за ХХ век 
знаци) не оставя никакво съмнение в актуалния прицел на 
творбата.
Недоволен от едно свое изображение, защото е показан 
с грозен, свъсен лик, Атила насочва цялата си неприязън 
към фотографа Берик, срещу когото послушните оръдия 
на властта подемат унищожителна кампания. И тук е 
сатиричната изненада. Ралин не спира до иносказателната 
констатация за репресията срещу невинния фотограф, 
който само е отразил в снимка реалността, а отива 
по-нататък и изгражда обрат, в който хуленият, 
преследваният се превръща в герой. Защото всеобщото 
заклеймяващо говорене срещу Берик всъщност го 
запаметява и възвеличава, легендаризира го. Негативната 
кампания трансформира преекспонирания във „враг номер 
едно“ фотограф в народен любимец. Сатирикът подсказва 
не просто за контрасилата, зрееща във всяко преиграване с 
пропагандата, но и за това как тоталитарната практика 
за изобретяване на несъществуващи врагове предизвиква 
появата на нови символи на съпротива. Казано още по-общо, 
прекомерното насилие, упражнявано от режима, произвежда 
съпротивата срещу същия този режим.
Ръкописът на „Личен контакт“ вече е под прицел. 
Според мемоарната версия на редактора на книгата 
Пламен Цонев първо някой (неясен „приятел-предател“) 
сигнализирал за „съмнителна книга“, а после ръкописът 
е спрян, коректурите са „прибрани и запечатани с 
червен восък в стоманената каса на издателството“. 
Намесват се органите на Държавна сигурност, на 
Комитета по печата и на партийното ръковоство, чиито 
представители разпитват редакторите и дори се опитват 
да изтръгнат от редактора на книгата самокритика, но 
той бил отказал. И затова е уволнен. Цонев дори стига до 
неправдоподобното свидетелство: „недоотпечатаната 
книга бе изгорена“23. Вероятно той визира коректурите 
или частично унищожаване на тиража по-късно, защото 
– както се вижда от запазени екземпляри, в т.ч. и от 
автограф на Ралин за Цонев върху титулна страница „Личен 
контакт“24 – ръкописът все пак получава книжно тяло.
Със сигурност обаче през първата половина на 1964 
г. редакционният екип на варненското издателство 
преосмисля решението си за издаване на книгата. Там най-
сетне отварят очи, за да видят какво всъщност готвят за 
печат. Започва кореспонденция, в която основни податели 
и получатели са ръководните лица в издателството – 
директорът Стефан Алексиев и главният редактор Нели 
Майер, от една страна, и авторът Радой Ралин, от друга.
На 17 юни 1964 г. авторът получава писмо от варненското 
издателство, което най-после го информира защо книгата 
е задържана и остава неиздадена. Основната причина за 
отпадането от плана е, че „при новите допълнителни 
консултации както в издателството, така и с по-
компетентни лица и институти в София“, са установили, 
„че събрани на едно място, в една книга, епиграмите 
звучат вече не като отделни нередности и техните 
носители, а един организиран глас, насочен срещу нашата 
социалистическа действителност изцяло“25. Визираните 
консултации с по-компетентни лица и институти 
очевидно означават изразени становища от инстанции 
на соцреалистическата цензура по линията ЦК на БКП – 
Държавна сигурност – СБП – издателство.
Радой Ралин обаче не мълчи. Отговаря на 3 август с 
аргументирано писмо в твърд тон, настоявайки за 
изясняването на „правните отношения“ между автор и 
издателство. Твърди, че редактираните, приети и одобрени 
стихотворения са били „подписани за печат“ от ДИ – Варна 
и припомня редица обстоятелства по редакторската 
работа. Изтъква неспазения от издателството срок от 4 
месеца, в които е трябвало да го уведомят, че не приемат 
ръкописа и предупреждава, че ако не спазят договора, 
авторът има основание да потърси „и друга защита“26. 
Ръководните лица в ДИ – Варна очевидно изпадат в ступор. 
21 Вж. Анкетата, с. 250. 
22 Пак там, с. 249–250. Митко Григоров визира опозиционния 
вестник „Народно земеделско знаме“ (1945–1947).
23 Вж. мемоарния разказ в: Цонев, Пламен. Съпротивата на духа. 
– В: Ралин, Радой. Личен контакт. Второ издание. Сиела. 2004, с. 
10–11.
24 Вж. факсимиле на този автограф в: Ралин, Радой. Личен 
контакт. Второ издание..., с. 4
25 Писмо на ДИ – Варна до Радой Ралин [17.06.1964] – ЦДА, ф. 
1501, оп. 1, а.е. 2004, л. 8.
26 Вж. Писмо на Радой Ралин до директора на Държавно 
издателство – Варна [3.08.1964] – ДА – Варна, ф. 938, оп. 1, а.е. 
62, л. 3–4.

Мълчат повече от шест месеца. Междувременно обаче на 
6 ноември 1964 г. изпращат на Радой Ралин сумата 400 лева, 
без да уточнят какво плащане представлява тя – аванс 
за подлежащата на издаване книга или неустойка заради 
решение да не я издават27. Авторът отново настоява да 
му отговорят ясно какво възнамеряват да правят и ловко 
използва техния език, квалифицирайки отношението им 
като „удар срещу нашата социалистическа сатира – в 
частност, и срещу нашата обществена критика“ и прави 
пресиленото литературноисторическо обобщение, че след 
1944 г., „дори в най-тежките дни на култовския период не е 
още спирана и унищожавана книга на български писател“, а 
ДИ – Варна е на път да създаде такъв прецедент28.
Към януари 1965-а блокадата около ръкописа на „Личен 
контакт“ изглежда няма как да падне.

*
Свалянето от власт на Никита Хрушчов в СССР на 
14 октомври 1964 г. сякаш предващава усилване на 
замразителните тенденции и в НРБ. Но става нещо почти 
нелогично. Откъм партийно-държавната власт полъхва 
южняк. Върху персоналния хоризонт на Радой Ралин изгрява 
слънце: размразени са филмът „Невероятна история“, 
ръкописите на сатиричната книга „Личен контакт“ и на 
другата, която чака в издателство „Български писател“ – 
„Лирика“. Ралин не крие почудата си: 

„Изплашихме се, че ако се връщат пак сталинистите, 
отиде ни животът. Но тук у нас стана по-свободно. 
От Кинематографията ме известиха – „Невероятна 
история“ го пускаме.[...] Като пуснаха „Невероятна 
история“, изведнъж пуснаха и книжката [„Личен 
контакт“ – б. м., П. Д.]. Тогава излезе и лириката.“29

Редят се една след друга творби, задържани довчера – 
броеница от чудеса. Разбира се, в деавтономизираното 
литературно поле на НРБ това си има своето банално 
политическо обяснение.
Окуражен от проявеното ново доверие на Москва, в 
края на ноември 1964 г. Тодор Живков се обръща към 
предстоящото годишно събрание на партийната 
организация при СБП с текст, чрез който внезапно дава 
нов тласък на „размразяването“. След като изтъква 
правилността на линията след Априлския пленум от 56-а 
и потвърждава навременността на речта си от 15 април 
1963-та, той изрежда в няколко точки основните акценти 
на контролираната либерализация: осигуряване на добър 
дискусионен климат, на „атмосфера на свободна размяна 
на мнения... върху основата на марксизма-ленинизма“; 
гарантирано „право на отговор“ на публично засегнати лица; 
отричане на практиката да се заклеймяват хора с различно 
мнение, да се подлагат на „политическо квалифициране“, 
да им се лепят етикети  и да се обявяват за „грешници“; 
протекция на младите таланти – да не бъдат прибързано 
анатемосвани, а да се признае тяхната естествена 
склонност към новаторство, като се подтикват към 
„опознаване на живота“; стимулиране на писателите за 
създаване на произведения на „съвременна тема“, част 
от които могат да „бичуват отрицателните страни и 
явления в живота, недостатъците, слабостите и грешките 
в един или друг сектор“. Накрая Живков декларира, че 
„партийното ръководство“ не означава „опекунство“ и 
„грубо вмешателство“ в литературата и че ЦК на БКП 
възнамерява да се намесва само „в отделни моменти по 
силата на някои обстоятелства“, но „само временно“, а не 
като „постоянен метод на партийно ръководство“30. 
Комунистическият вожд прави реален опит да бъде 
разширена територията на позволения социален 
критицизъм в литературата, лимитирайки някак 
опипом, в движение и приблизително възможностите за 
опубличностяване на относително разностранни тези в 
литературната среда. Така в края на 1964 г. започва да се 
преодолява блокажът, предизвикан от априлската реч на 
Живков през 1963-та и се слага началото на нов тласък в 
размразителните процеси на „идеологическия фронт“. 
Следващата официална стъпка в подобна посока е 
Решението на Политбюро на ЦК на БКП от 22 декември 
1964 г. за подобряване работата на печата. От него 
трябва да изтлеглим важното не само за сатирата 
предписание за засилване на критиката към „слабостите 
и недостатъците, на отрицателните явления в 
обществото“, насочена „не само към низовите държавни 
и стопански звена“, но и към „висшестоящите органи“, 
като се „развиват и такива боеви вестникарски жанрове 
като репортажа, очерка, фейлетона, карикатурата, 
фотоилюстрацията и други“. Изисква се и „осигуряване 
на свободна и творческа обстановка за работа, като не 
се допускат каквито и да било прояви на задушаване и 
преследване заради критични изказвания и мнения“.
Постулирайки активизиране и частично либерализиране на 
държавната и ведомствената преса, върхушката на НРБ, 

27 Вж. тези данни в: Писмо на Радой Ралин до директора на 
Държавно издателство – Варна. Копие: До Председателя на 
Комитета за култура и изкуство [21.01.1965] – ДА – Варна, ф. 938, 
оп. 1, а.е. 62, л. 5.	  
28 Пак там, л. 5.
29 Анкетата, с. 255–256. В случая лириката означава книгата 
на Радой Ралин „Лирика“, излязла от печат в изд. „Български 
писател“ през ноември – декември 1965 г. 
30 Живков, Тодор. Някои бележки за работата на идеологическия 
фронт във връзка с предстоящото годишно отчетно-изборно 
събрание на партийната организация при Съюза на българските 
писатели. – В: Живков, Тодор. За литературата..., с. 213–231.

разбира се, дава сигнал към цялата публична среда (в т.ч. и 
литературата) за частично отпушване на дискусионните 
и критическите енергии, за повече смелост на словото, 
щедро обещавайки защита на авторите от евентуален 
тоталитарен произвол. Тоталитарната държава поема 
ангажимент, който самата тя трудно може да изпълни, 
особено ако е уязвен нейният връх. Но поне официално 
Политбюро декларира добри намерения тогава.
Предстои конкретизация на ангажимента.
Два-три месеца след това – през март 1965 г. – се провежда 
обещаното още през април 1963-та съвещание за сатирата. 
Засега не можем да се позовем на стенограма от него31, но 
разполагаме с два „преразказа“ – на Радой Ралин и на Митко 
Григоров. Според мемоарната версия на сатирика то било 
открито от Живков с епиграма на Ралин: „Забрави той 
за свойте речи / и после пита кой ви пречи?“. Първият 
секретар се изсмял и чистосърдечно добавил: „Ами, 
така си беше, другари!“32. Самоиронията на властта е 
симптоматична. Живков признава непоследователността 
в политиката на „размразяване“, озвучена от разнопосочни 
сигнали, които самият той дава с публичните си изказвания 
пред „дейците от културния фронт“. Този път новите 
намерения на комунистическата върхушка за либерализация 
изглеждат толкова автентични, че очевидно предизвикват 
вълна от волнодумство. На съвещанието, което според 
Ралин продължило три-четири дни, всички говорят „така 
остро, така революционно, така смело“, че на сатирика му 
се убива ищаха и казва само „някои неща, не особено ценни 
сигурно“33.
Само няколко дни след съвещанието секретарят на 
ЦК на БКП Митко Григоров в изказването си пред 
друго съвещание, от 25 март 1965 г., информира за 
срещата със сатирици, комедиографи и карикатуристи. 
Високопоставеното лице обявява, че по „въпроса на 
свободата и демокрацията на идеологическия фронт“ 
партийно-държавното ръководство смята, че „трябва 
да се направи крачка напред“. Дори вождът и антуражът 
му обещали на сатириците: „даваме ви пълна свобода и 
възможност да творите и ще видим дали ще направите 
такива хубави комедии“. Григоров декларира: „Ние им 
вярваме“. Но и добавя: „ще спираме произведения, които 
са насочени против социалистическия строй, против 
партията, против народа“. Очертава за пореден път 
червената линия:

„И сатирата, и комедията, колкото и да са остри, трябва 
да бият срещу недостатъците на нашето общество и да 
утвърждават нашия социалистически строй, а не да бият 
срещу нашия социалистически строй и да го отричат.“

Свободната размяна на мнения трябва да бъде проведена 
като „дискусия между марксисти от марксически позиции“, 
защото „у нас абсолютна свобода за изказване на мнения, да 
върши кой каквото иска, няма такава абсолютна свобода“:

„Ние сме за свобода на творчеството, за свобода на 
дейността, а в същото време всеки [е] отговорен за 
това, което върши в нашата страна. Така трябва да се 
разглеждат в едно единство тези понятия – свобода, 
демокрация, отговорност.
Ето защо ние сега, от една страна, смятаме, че трябва да 
се усъвършенствуват нашите методи, от друга страна – 
бдителност, непримиримост срещу отклоненията срещу 
марксизма-ленинизма, от социалистическите идеали, 
борба против буржоазната идеология, ревизионизма, 
догматизма...“

Новата линия запазва същностното противоречие в 
тоталитарната културна политика – постулиране на 
„творческа свобода“, за да бъдат създавани критични 
към отделни обществени сектори и феномени творби, 
разнообразни в естетиката си, които обаче да не поставят 
под въпрос идеологията и устоите на режима. Това 
сложно и неясно лимитиране на мирогледните възгледи 
и идеологическите тези в художественото писане 
предпоставя бъдещи недоразумения и скандали. Но през 
март 1965-а се въприема като своеобразно „обещание“ 
на властта и почти договорка между нея и творците за 
повече свобода в литературата. ЦК на БКП обявява нов 
тласък на „размразяването“ и дава своеобразен картбланш 
за придвижване към печатарските машини на залежали и 
нови потенциално конфликтни текстове.
Бариерата пред ръкописите на Радой Ралин се вдига.

Откъс от по-голям текст.

31 Към настоящия момент стенограмата от т.нар. съвещание 
за сатирата в ЦК на БКП през март 1965 г. не е открита 
нито в наличните фондове на ЦДА, нито другаде. По същото 
време – на 11 март 1965 г. – в зала „Универсиада“ се провежда 
събрание на културните дейци от столицата, на което Живков 
също произнася голяма реч, в която обаче на фокус са проблеми, 
свързани с „новата система за планиране и ръководство на 
народното стопанство“, а по въпросите на литературата и 
изкуството е отделено малко време. – Вж. Голямо събрание 
на културните дейци от столицата. Реч на др. Тодор Живков. – 
Работническо дело, бр. 71, 12.03.1965.
32 Анкетата, с. 255. 
33 Пак там, с. 256. Според Р. Ралин сред 
изказалите се на съвещанието са Димитър 
Димов и Светослав Минков. 
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Росица Димчева

В статия от 1998 г. Невена Стефанова повдигна 
въпроса за „нюансизма“ – неосъществен проект за ново 
литературно направление, като обвини Радой Ралин в 
заимстване на идеята от Александър Вутимски1. Без да 
се погрижи за нужната задълбоченост и изчерпателност в 
аргументацията, авторката сама попадна тогава в капана 
на реториката на големия сатирик. Но от друга страна, 
благодарение на нейната намеса стана възможно да се 
проучи един интересен епизод от историята на нашата 
пролетарска литература през 30-те и началото на 40-те 
години на ХХ век.
При работата ми с архивите на Р. Ралин и Б. Божилов 
се установи, че идеята за нюансизма се ражда през 1943 
г. в оживена кореспонденция на двамата млади поети, 
пожелали да реорганизират затъналия в шаблони „нов 
художествен реализъм“ – тогавашния термин за бъдещия 
социалистически реализъм2. Налице е неосъзнат бунт на 
индивидуализма, предизвикан както от догматизма в 
изкуството, така и от войната и хитлеризма с неговата 
диктатура. В едно от писмата на Р. Ралин на тема 
„Творческият процес у автора“, което не е запазено, 
очевидно е ставало дума за критика на теорията на 
Т. Павлов за отражението, както може да се съди от 
отговора на Б. Божилов на въпросното писмо, от анкетата 
на В. Чернокожев, а също и от някои мои разговори с 
писателя (16.Х.1991), останали непубликувани3.
Обективно погледнато, корените на така замисленото 
направление се откриват в ред публикации на Иван 
Мешеков, който през 30-те години се опитва да изгради 
мост между левите автори и талантливите писатели 
от буржоазно-демократичните среди – една идея, 
почерпана от съветския критик А. К. Воронски за 
т.нар. „спътничество“. Набелязал първоначално във в. 
„Дума“ (1930) проекта си за една „трудово-спътническа 
литература“, Мешеков развива впоследствие идеите 
си в ожесточена полемика с корифея на пролетарската 
естетика Т. Павлов4. На свой ред Р. Ралин и Б. Божилов се 
опитват да обединят в литературно течение от подобен 
тип най-ярките дарования на своето поколение с утвърдени 
писатели от демократичните среди. И докато Б. Божилов 
набляга на изповедното начало в изкуството, на емоцията, 
на коректива на разума и пр., Р. Ралин пристъпва към 
задачата като теоретик. Той не само предлага термина 
„нюансизъм“ (срещу „искренизъм“ на Б. Божилов), но и 
попада на идеи, които стават впоследствие водещи за 
неговото творчество: проблема за духовната свобода и 
раждането на личността, потребността да се отключи 
огромното богатство на българския език, геометричното 
мислене. Важно е да се отбележи, че и двамата поети са 
съзнавали значението на някогашния младежки почин, за да 
запазят своята кореспонденция, въпреки разрива помежду 
им и коренно променената действителност след 9.IX.1944 г. 
На Р. Ралин обаче дължим съхранението на самата идея за 
„нюансизма“. Този най-забележителен ретор в историята 
на българската сатира от втората половина на ХХ век 
съумява да съхрани ценната, но и опасна находка, като я 
скрива зад личността на Вутимски, така както по-късно 
ще прикрие острата поименна сатира спрямо лица от 
разни социални среди зад оригиналната фигура на Васил 
Чертовенски – един от сътрудниците на в. „Стършел“5.
Що се отнася до идеята за нюансизма, тя става идея-
двигателка, под знака на която се развива творчеството на 
Р. Ралин. Тя би трябвало да залегне в самата интерпретация 
на неговите произведения, и то в двоен аспект. В чисто 
художествен план нюансизмът преобразува тоталния 
реализъм в психологизъм и символизъм с импресивно 
„поведение“ и изображение, обстоятелство, което 
дава основание на Далчев да смята Р. Ралин за „модерен 
поет“. От друга страна, нюансизмът е ефикасна форма 
на скептицизъм в борбата срещу утопическото мислене, 
чиято отличителна черта е загубването на интуицията за 
конкретното.
Преди да разкрием своеобразието на този скептицизъм, 
тъй като проблемите на светогледа ни интересуват преди 

1 Стефанова, Н. По въпроса за „измите“. – Култура, бр. 12, 
27.03.1998, с. 8.
2 Димчева, Р. Различният единен свят: Към проблема за 
„нюансизма“ в новата българска литература. – Литературна 
мисъл, № 2, 1999, с. 99–138.
3 Срв. Димчева, Р. Цит. съч., с. 126-127; Чернокожев, В. „Просто 
живях…“. Литературна анкета с Радой Ралин. Изд. център 
„Боян Пенев“. С., 2021, с. 294–295. 
4 Мешеков, Ив. Трудово спътническа литература. Есета и 
статии върху съвременните литературни насоки. С., 1933; 
Павлов, Т. Трудовоспътническата литература. С., 1930. Срв. 
също в. Дума, бр. 50 20.Х.1930; Димчева, Р. Цит. съч., с. 131–134.
                                                                                       � 5 В един от непубликуваните 

варианти на анкетата на В. 
Чернокожев, предоставяна 
ми навремето от Р. Ралин, се 
споменава за кореспонденцията 
с Б. Божилов по въпросите на 
„нюансизма“. Срв. Димчева, Р. Цит. 
съч, с. 100. Срв. също: Ралин, Р. 
Утешенията на Васил Чертовенски. 
Роман в анекдоти. Факел. С., 1994.

всичко в нашата работа, нека се опитаме да установим 
как и къде чрез самото съмнение Р. Ралин стъпва върху 
почвата на достоверността. Задачата е трудна, тъй 
като на нашия автор е присъща бързата, кратка по 
време концентрация на мисълта. А това предполага да се 
пребродят множество всекидневни малки наблюдения и 
дълбоки предчувствия върху природа, общество, нация, 
политика, култура, изкуство и прочие. Освен това, за 
разлика от други наши писатели сатирици, Р. Ралин не 
минава през два повече или по-малко разграничени периода: 
един първи – деен и страстен период, и един втори, когато 
пламенността стихва, отстъпвайки на освободената от 
илюзии наблюдателност. Автори, които опознават и двете 
фази, като доста скоро стигат до втората, заплащат 
придобитата с възрастта прозорливост със загубата на 
постоянно нарастващото и кипящо от живот комично 
вдъхновение. Съвсем не е така с Р. Ралин, който насред 
младежкия си ентусиазъм за едно по-справедливо общество 
притежава вече способността да открива пружините 
на социалните явления, които по-късно се пускат в 
движение. Такъв е случаят например със стихотворението 
„Пресита“ (1941), където е доловена не само същността 
на тоталитаризма изобщо, но и неговото влияние върху 
човека – израждането на ума и духа в нещо вдървено, 
сковано и крайно ограничено. Даже в зрели години, когато 
напълно и с горест опознава човека, посред философската 
си съзерцателна меланхолия Р. Ралин съхранява в душата 
си младежка свежест на възприятията, способност за 
силни чувства, отвореност за нови идеи, т.е. всичко онова, 
което подхранва първичната плодовитост на таланта. 
Нищо чудно, че отдалечаването си от господстващата 
идеология той изживява не като разрив, като криза, а 
като вътрешно развитие, при което хуманистичните 
подбуди на социализма и преди всичко ангажираността 
на това учение с наболелите въпроси на социалния живот 
запазват известен относителен дял и по-късно, макар и 
чувствително еволюирали в социалдемократически дух, и 
то в рамките на един много по-обхватен светоглед.
Този субективен светоглед, чужд на всяка идейна 
спекулация, тръгва от изучаването на природата и от 
проникването в нея въз основа на все по-разширяващите 
се наблюдения и опит. Вече към средата и през втората 
половина на 60-те години мисловната лирика на Р. Ралин 
започва да разкрива пред нас един естествосъзерцател, 
който чрез сетивата, чрез чувствения свят стига до 
философско или мистично размишление. Стихотворения 
като „Химн“ (1963), „Всичко ми говори“ (1964), „Мълчаливо 
съгласие“ (1967), „Балада за Роберт Пири“ (1967), 
„Оптимизъм“ (1969), „Сила“ (1969), „Неосъзнати неща“ 
(1970), „Елементарна елегия“ (1970), „Жизнено начало“ 
(1970) и пр. са свидетелство за това как природата 
започва да отбулва за писателя своите тайни и своите 
откровения. Пояснявайки процеса на създаване при някои 
от тези произведения, авторът набляга на умората от 
всекидневни грижи и професионални задължения („Химн“), 
на впечатления от кръга на нисшите усещания (тежката 
миризма на прах и липи при възникването на „Капричио“), 
на угнетеното мрачно състояние при един рожден ден 
(„Елегия по повод“, 1972), т.е. все на преживявания със 
слаб естетичен и мисловен резонанс. Очевидно внезапното 
издигане в царството на духа и истината означава 
изпълване от едно ново съзнание, създаване на собствена 
психическа атмосфера, гдето се долавя твърде малко 
от делничните чувства и възприятия. Неслучайно 
мнимо-сънното състояние, в което въображението 
работи усилено, съпровожда потеклото на някои от най-
значителните образци на мисловната лирика на Р. Ралин. 
Две от тези стихотворения, „Всичко ми говори“ и „Химн“, 
разкриват пътищата, по които нюансизмът добива своята 
натурфилософска дълбочина.

Съвсем нетрадиционно е в първото стихотворение 
тълкуването на човешкия живот, който обикновено 
протича под знака на една-единствена перипетия: едно 
настойчиво посягане към големия свят до момента, когато 
животът стигне своя зенит, а след това бавно стесняване 
на хоризонтите, ограничаване на жизнените интереси, 
на познанствата и приятелствата. Тъкмо тази съдба на 
човека, станала тема на едноименното стихотворение на 
Ат. Далчев („Съдба“, 1927), се оспорва в произведението на 
Р. Ралин. Нещо повече, във философски план интуицията 
на автора отива по-далеч и от догадката на Ал. Геров, 
който в „Пашкул“ също спори с Далчев, предчувствайки 
в разнообразните метаморфози на живота неговата 
непреходност: 

Не те затварят старите години, 
не те зазиждат –  
		  ти в това грешиш.
Те само те обвиват с коприна – 
в пашкула като буба да заспиш.

В стихотворението на Р. Ралин основните моменти 
от приобщаването на човека към заобикалящия го свят 
(първото обгръщане на стаята с очи, първото прохождане 
на двора, първата среща с необятността на природата, 
първите стъпки в социалния живот) само засилват 
неспособността му да разкъса веригите, които го 
обвързват с привидността на феномените. Всеобхватното 
остава тъмно за нашето съзнание, тъй като познанието 
не може да надмогне собствената си предпоставка – 
раздвоението между субекта и обекта. В последна сметка 
човек остава затворен в този корелат, без да е в състояние 
да го погледне „отстрани“. Едва когато животът стигне 
своя апогей и започне със старостта да се завръща към себе 
си, да се слива с онова, което е било обект на възхищение 
и неразбиране, т.е. когато изчезне всяка предметност и 
се заличи Азът, се открива истинското битие и става 
възможно безграничното обещние дори с най-чуждото, с 
най-недостъпното. Но Вселената и нейният език са нещо 
твърде различно от човешкия език и неговата вселена: 
неизречимото лежи отвъд границите на словото:

Мисловната лирика на Радой Ралин: нюансизъм и       натурфилософия

Писмо на 
Божидар 
Божилов до 
Радой Ралин 
по въпросите 
на нюансизма, 
23 август 
1943 г.

Радой Ралин пред френското посолство в София, 20 януари 1989 г., сн. Георги Панамски
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Всичко, всичко, всичко ми говори.
Ала аз не мога да говоря.
Вече се превръщам на природа.

Без значение е как ще назовем това смълчано съзнание за 
всемира – основна философска операция или мистично 
сливане с битието (uniomistica), важното е, че то 
осветлява нашия свят отнякъде другаде, разкрепостява 
ни от неговите окови. „Щом всичко ми говори – мисли Р. 
Ралин, – аз извличам от всичко, богатея от всичко. Всичко 
изгражда останалото, прави от всеки човек една малка 
природа, за която не е катастрофа да изчезне, защото има 
достатъчно семена, за да може да лумне като природа“ 
(17.Х.1992)6.
И ако ние сме обкръжени и обгърнати от природата, 
неспособни да излезем и неспособни да вникнем по-дълбоко в 
нея, видимото около нас добива смисъл, когато го схванем 
като образ на един вечен закон, на един прафеномен. 
Забележителен пример за подобно художествено-
философско или синтетично познание е стихотворението 
„Химн“, където в нюансите на светлината поетът 
съзерцава предвечното начало, скритите сили на битието. 
Постъпвайки както винаги поетически и наблюдателно, 
авторът тръгва от всекидневни възприятия, за да мине 
неусетно към митически картини на тържеството на 
светлината и нейната вездесъщност:

Природата дарила е нещата
с най-необяснимите права:
поглъщат всички вещи 
                             светлината
и я излъчват след това.

Това е тайната обикновена,
позната още в древни времена:
цялата вселена
вдишва
и издишва светлина.

„Изведнъж ми дойде това настроение“ – припомня си 
авторът спонтанното изпълване от едно ново съзнание през 
един летен ден, в полусън, сред преумората от работата 
в Киноцентъра: „Тази велика проникновеност, тази осмоза 
– дифузиите, поглъщането и издишването – сякаш движи 
природата. Без това нещата биха били мъртви едно към 
друго“ (22.II.1992). Светлината е дихание на природата, 
динамично начало на всички нейни форми и изяви. Но тя е 
и морален ингредиент на живота, тъй като претворява 
в себе си истината: „Едничка само светлината може / 
на злато да превърне и калта / и смъртната присъда да 
отложи, / и да насели всяка пустота“. В космически образи, 
където еднакво силно ни облъхва физическо и духовно, Р. 
Ралин загатва идеята за единосъщното на природата:

Не може светлината да разказва.
Тя просто ненавижда бавността.
Тя само с нежни намеци подсказва
къде е скрита същността.

„Докоснал съм се до нюансизма“ – мисли авторът, 
припомняйки работата си върху текста. „Първоначалният 
вариант на стиха беше „къде е скрита вечността“. 
Не вечността, същността е важното. Това е 
самостоятелността, суверенитетът на нещото – и на 
съдържанието, и на формата. Същността е присъщото 
на всеки предмет. Това е присъщината му. Хубава дума – 
същност“ (22.II.1992). 
Нюансизмът следователно предполага един поглед върху 
света като цялост, която се открива на части, като 
безкрайност, която се изявява в граници, като единство, 
което включва в себе си многостранността. Еднакво 
далеч от тесногръдия догматизъм и от емпирическата 
ограниченост, такова мислене търси навред връзката 
между феномените, преливането на силите между тях, 
и не намира покой, докато не забележи последователност 
и единство между нещата, така че частта да отразява 
живота на цялото:

И смял се, плакал, възразявал, 
разбирам със съюза „и“ 
защо е Пушкин съюзявал 
и най-враждуващи бои.

И няма никаква алхимия,
че всеки в свойто „и“ ламти
копнежа си, неутолимия,
с нещо трайно да сплоти. 

Догде идеята обилна
достигне тази простота,
с която вече по е силна
от цялото частта.
                         („Сила“, 1969)

6 Посочените в скоби дати указват хронологията на 
непубликувани разговори с Р. Ралин, водени от 1991 г. нататък, 
като към тях принадлежат и самонаблюденията на автора 
върху неговия творчески процес.

Чрез основното единение на всички неща сложностите 
се хармонизират, така както свободният път на всички 
реки е открит само към безкрайното море („Морето 
от прозореца“, 1964). „Природата – отбелязва Р. Ралин в 
импровизация от 6.XII.1991 г., същинско натурфулософско 
есе, – е една безкрайна толерантност. Борбата между 
отделните видове не е за унищожаване на цялата природа. 
Тя е като една дискусия, при която никой вид няма 
намерение да унищожи другите видове и да ги превърне 
като себе си. Нашата планета е основана на два полюса. 
Електрическият ток е пак една дискусия на полюсите, 
която дава енергия на човечеството. Всеки пита кое е 
първичното – яйцето или кокошката, но само с белтък или 
с жълтък не може да има живот. Обособеното не означава, 
че то непременно ще погълне другия, а че нещо трябва да се 
реши. Има открит проблем. Следва отговор. Нюансизмът 
е търсене. Да се постигне общото е по-лесно от нюанса. 
Когато се прави скелетът, се взема установеното, докато 
при нюансите има избор. Човек изпробва при нюанса. 
Този свят, всички отношения между хората могат 
да бъдат поставени върху по-разумни начала, само ако 
подозрителността не се намесва и не създава ожесточение“.
Този философски по същество поглед върху 
взаимоотношенията между природните сили, който 
надраства познатите естественонаучни теории (за 
антагонизма, борбата между видовете и пр.), обяснява 
и трайната склонност на Р. Ралин към ритмоанализ: 
ритъмът никога не може да се роди от играта на случая, 
защото негов основен принцип е единството, а не 
противопоставянето. Изучаването на ритмите на живота 
се оказва благодатно за творческата психика, като се почне 
от най-съществените, наложени от вселената ритми, и 
се стигне до най-деликатните, които се определят от 
крайностите на човешката чувствителност. Всемирът 
вдишва и издишва светлина („Химн“), денят сменя нощта 
(„Най-дългият ден“, 1963; „Преди деня“, 1966), животът 
се редува със смъртта („Неизбежна елегия“, 1976), светът 
е вечно стар и вечно нов („Балада за невъзвратимото“, 
1983). Както издишването е необходимо за всяко вдишване, 
така и разочарованието ни освобождава вътрешно, 
за да станем възприемчиви за новите очарования на 
живота („Елементарна елегия“, 1970). Зиме дърветата се 
вкореняват дълбоко в земната твърд, за да се разлистят и 
разцъфтят напролет. Аналогично на този природен закон, 
периодите на застой и реакция в обществото не бива да 
се оказват пагубни за изкуството. При неблагоприятни 
обстоятелства то трябва да натрупва творческа 
потенция, която ще го обогати и насочи към нови 
открития, щом бездействието на обществото се замени 
с духовно раздвижване („Лирично отстъпление“, 1968). В 
контрастния ритъм на вървежа с неизбежното настъпване 
на единия крак и изоставането на другия е заложено нещо 
„тържествено“, „убедително“ и „просто“, което напомня 
динамиката на световната история с нейния прогресиращ 
и ретардиращ ход. Но същият този енергичен ритъм на 
тялото оживява идеите и пробужда творческата инвенция 
на поета сатирик. Неговите произведения естествено се 
зараждат всред всекидневната разходка из разнообразния 
и плодоносен пейзаж на живота: „Така, вървейки, / аз пиша 
стихове. / Лица и сгради, улици и вейки / изпълват мойте 
часове“ („Неотчуждаемо богатство“, 1972). На този 
подчертан интерес към ритъма на природата, към нейните 
дълги и къси стъпки, тонични движения и цезури се дължи 
вероятно и склонността на мисловната лирика на Р. Ралин 
към свободния стих. „Цялата природа – мисли той, – е 
един свободен стих. Само по дворцовите алеи може да има 
пълна симетрия между храстите, цветята, фонтаните“ 
(5.I.1997). Затова и като версификатор поетът се проявява 
предимно в областта на стихотворната сатира, докато 
във философската лирика ритъмът на изреченията запазва 
вътрешна самостоятелност спрямо размера на стиха и 
следва свои собствени пътища. 
Натурфилософският подход към проблемите на живота 
създава равновесие посред всички премеждия и катастрофи 
на съдбата, но той подхранва разумния скептицизъм, 
както това се набелязва в стихотворението „Капричио“ 
(1973). Защото човек не е в състояние да разреши всички 
проблеми. Той трябва да приеме битието така както то 
е изградено, с неговите закони и принципи. Дори не бива да 
се сили да разбере всичко, да овладее всичко, да се пребори с 
всичко. Човек на изкуството, Р. Ралин има предимство пред 
хората на чистата мисъл: той умее да цени хилядите неща, 
които се представят на сетивата и на наблюдението и 
които загатват една по-висока реалност. И той се отдава 
наивно на впечатленията си, без да внася каквито и да е 
било предубеждения, смятайки, че така явленията стават 
най-четливи за него: „Да се поддаваме / на първото си 
настроение, / защото само то е вероятно, / защото иначе 
рискуваме / да се загубим безвъзвратно. / Защото идват 
изведнъж / фаталните съображения. / и тяхната бодлива 
мрежа / възпира всякакво движение. / А преброените ни 
дни / са в дяволска оскъдица. / В един разлюшкан океан / 
какво е жалката ти въдица?“. Нюансизмът следователно 
отговаря на посредническата мисия на поета да се движи на 
границата между нисшия и висшия свят, между явлението 
и идеята, между сетивността и духа: „Нюансите не са 
само поле или една мазка. Те са среда, преситена с доловими 
и недоловими звуци и тонове, с деликатни навеи на мисълта. 

Те са като един огромен сплет на растения, дървета, 
цветя, паразитни треви, бурени, всичките като едно сито, 
надеждно отделящо горния пласт от долния, въздуха – 
от почвата, което осигурява растежа на цялата флора“ 
(4.III.1993). Като нюансист скептикът работи против 
крайностите, против безусловното, категоричното и 
нетърпящото никакви светлосенки. Той иска да стъпи 
здраво на земята и да уравновесява везните: „Нюансите не 
могат да бъдат враждебни. Те не са контрасти, те са само 
отделни страсти, които правят чувствителността по-
релефна, по-изявена и по-завладяваща. Силните контрасти 
понякога сковават човека. Нюансите градират, успокояват, 
насърчават търсенето и изследването от сърцето и от 
въображението“ (4.III.1993). Затова и скептицизмът в 
никакъв случай не означава неверие, всеобщо отрицание и 
всеобщо съмнение: „Скептицизмът е една въздишка, при 
която човек се освобождава. Въздишайки, той показва, че не 
е щастлив, но същевременно с тази въздишка той поема нов 
въздух“ (17.II.1992). Но този скептицизъм е отрицание на 
безкомпромисния фанатизъм и на познавателната слепота. 
Титанизмът на някои духове, вложили всичките си сили в 
постигането на някаква абсолютна цел, води фактически 
до разруха. Такава е иронията на съдбата на Роберт Пири, 
„превърнал в жизнена задача мечтата си да стигне Северния 
полюс“ („Балада за Роберт Пири“, 1967):

– Стигнах! Ето ме тук
на безспорния Север,
абсолютния Север!
Вече целта ми се сля
със самия мен.
Посоките са изчерпани вече.
По-нататък посоките
стават противни.
Започна слизането,
неизбежното слизане,
безцелното слизане,
чудовищното слизане.
А слизането е винаги претоварено.

„Работата е не да отиваш на върха, а да отиваш нашироко“ 
– пояснява авторът (12.II.1992).
Свободните, изпълнени с движение и живот форми на 
неговия нюансизъм са отрицание не само на идеологическото 
мислене, но и на цялата софистика и схоластика на 
времето. Защото навикът да се спекулира и да се умува 
абстрактно е сигурен признак за недостиг на виталност 
и за увреден чувствен живот: „Центробежните сили / 
оплодяват всички посоки на света / и затоплят живота / 
с ласката на смеха. / Хора, нека започнем да излъчваме / и 
ще станем всички / милиарди мънички слънца“. Но макар 
че разумният скептицизъм вижда силата на човека не в 
крайностите, а в избягването на крайностите, на една 
лишена от любов нетолерантност както в теорията, така 
и в практиката не може да се противопостави нищо друго 
освен нетолерантност („Нехристиянско“, 1988):

Стига сме бузи подлагали – 
юдите станаха много.
Стига сме вече отлагали, 
съдни дни задават се строго.

Неслучайно за писателя най-реалният момент е 
настоящето. И тук отново той се разграничава от 
Далчев, който е склонен да свърже хармонично минало и 
сегашно (фрагмент № 405). От горчив опит Р. Ралин знае 
онези „страшни превъплъщения на спомена“, които са в 
състояние да превърнат „епопеята в една дума, трагедията 
– в един вопъл, славата – в един епитет“ („Тиха паника“, 
1964). Нужно е затова да се освободим от консервативна 
зависимост спрямо миналото, както и от утопичните 
обещания за бъдещето и да се обърнем към сегашното: 
„Настоящето вече се плаши. / Настоящето търси опора, 
/ безразлично му е дали ще стане история. / Настоящето 
иска / да бъде живот“. 
Скептицизмът на Радой Ралин е най-
завършеното настояще на мисълта.

Мисловната лирика на Радой Ралин: нюансизъм и       натурфилософия

Ивайло Петров и Радой Ралин, 20 януари 1989 г., 
сн. Георги Панамски
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Ю Б И Л Е Й

Руси Русев

Лирическото слово на Владимир Попов е 
отчетливо ориентирано  по ценностната скала на 
съпричастността, любовта, грижата и милостта 
към човека, който е основен обект на авторовата 
поетическа рефлексия.
Поетът хуманист, централен лирически герой в 
разглежданата поезия, се обръща към човека в човека. 
Той споделя с него екзистенциалните и ценностните 
си преживявания, своето огромно безпокойство за 
земното съществуване на човешкия род, което в 
съвременния свят става все по-самоубийствено, 
тревожните истини, които е прозрял. Поетът задава 
съдбовни въпроси, прави безкомпромисни оценъчни 
констатации, изказва предположения, изрича сурови 
твърдения, отправя послания, предупреждава, 
пророкува. Тези речеви действия се осъществяват 
многократно в поетическите книги на Владимир 
Попов, издадени през годините. Във всяка следваща 
стихосбирка той задължително включва по няколко 
творби от предходните си книги. По този начин 
поетът поставя настойчиво смислово-емоционални 
акценти върху  онези истини, които според него имат 
съдбовно значение за човешката екзистенция. Срв.: 
Но станахме ли по-добри, по-умни, по-щастливи / сега, 
далече от смъртта, като по чудо живи? /... / И колко 
много сме били! / Защо, къде се крихме / един от друг 
допреди миг, когато беше тихо? („Най-скъпото“); 
Отива си човек. Защо мълчите, изправени край грубия 
ковчег? / Със пепел посипете си главите, / ридайте с 
глас! Отива си човек“ („Отива си човек“); Живее още 
в каменната ера / човекът, който в космоса бе вчера 
(„Каменна ера“); Отбягваме го ние, ала нима ни плаши 
– / нали и днес, и утре успехите са наши? / Нали е низ 
животът от празнични наслади? / Децата ни са сити, 
жените ни са млади. / Или сега ни дразни, че някой още 
страда? Но щом за нас е раят, за други ще е ада. Ех, 
галеници шумни на участ тъй нетрайна, / поне веднъж 
опари ли ни неговата тайна? Или самодоволни и слепи, 
ненаситни, / забравихме как тихо расте сълза в очите? 
(„Той“); Ти умираш, любов – от панелни прегръдки 
премазана. / Не със белег от нож – от паричните знаци 
белязана. / Не от ревност, от глад, / а от ситост и 
слепи амбиции. / Ти умираш любов. / Ний сме твоите 
бавни убийци. // Ти умираш, любов. / Ние сме твоите 
бавни убийци / с пресметливи сърца, / с ослепели от 
алчност зеници. / Как се гаврим със теб. / Как сами за 
това се презираме. / Ти умираш, любов. / Ние заедно 
с тебе умираме („Не умирай, любов“); Главите ни 
гъмжат от знания. / Надникнахме в самата вечност. 
/ Но аз не вярвам, че сме станали по-справедливи 
и човечни. (...) Знам, не в бетонните подземия, / а в 
бункерите на душите ни / най-страшните и съвършени 
/ оръжия сега са скрити („Страница“).
Въпросните „оръжия“ са разрушителните импулси 

на Аза, които обезличават 
и унищожават човешката 
личност – омразата, злобата, 
алчността, жаждата за 
власт, развихрянето на 

Михаил Неделчев

Цялата поезия на Владимир Попов е пронизана от 
автобиографическите мотиви, преизпълнена е със 
сюжетите от семейното битие, от тази трепетна 
бащино-синовна щастливо-тревожна вгледаност в децата, 
от паметта за баща, майка и съпруга. Всички тези мотиви 
са синтезирани в няколкото поеми, в циклите лирическа 
проза и в по същество пространните стихотворения с 
дълги стихотворни редове: „Калейдоскоп в черно и бяло“, 
„Начало на поема“, „Страници от поема“, „Бдение. На 
брат ми“, „Калейдоскоп в бяло и черно“. Т.е. етиката 
в тази свръхделикатна поезия някак не позволява да се 
явяват авторските категорични назовавания „Поема“ или 
например по-патетичното „Лирическа изповед“. Някак 
поетовият глас се дочува приглушен, предпазливо, стреми 
се да не нахлува в чуждото (съседското?) пространство. Но 
това не е поезия на затвореното камерно битие, защото 
самите семейно-автобиографически мотиви звучат тук 
обобщително, носят призивното послание за толерантност 
и съпричастие към участта на другия.
Уводният „Калейдоскоп“ от голямата автоантология 
„ЕПИЛОГ“ (2017) – калейдоскоп „в черно и бяло“, ни 
връща чрез редовете на ненатрапчиво ритмизираната 
лирическа проза в дните от магиите на детството, 
когато обаче не само светлите видения преизпълват 
детското съзнание. Защото калейдоскопът с неговите 

Автобиографизъм в поемите на Владимир Попов
магически разноцветни фигури е завинаги драматически 
изтърбушен. 
Пространното „Начало на поема“ (от 1983) е един от най-
силните поетически изрази на културата на стоическата 
нормалност в късните, „застойни“ соцвремена, заедно с 
текстове на поетите от това „укрито“ поколение на 
тихите лирици Иван Цанев, Екатерина Йосифова, Борис 
Христов, Малина Томова. Творбата е и деликатна възхвала 
на отстояващите нормите на тази неявена публично 
култура персонажи от всекидневния бит, представени 
отново и чрез автобиографични формули: „за свития 
младеж и за поета честен“, „Не съм аз силен и не мога да се 
боря със злодеи“, „Не е метафора животът ми и чудеса не 
правя, / когато пред децата си разрязвам хляба“, „споделям 
твоята съдба, човеко недодкупен“, “„поделям гордостта 
ти непреклонна /.../, споделям твоето презрение към 
трупащите слава и имоти“. 
А в „Страници от поема“ (вече от 1988) е 
проблематизиран образът на даденото ни от Патриарха 
Вазов   о т е ч е с т в о  в неговите най-наивно умилителни 
ипостаси. Тази патриотична творба отново звучи съвсем 
различно полемично на фона на безчислените фалшиви 
патриотарски поеми и стихотворения на „априлци“ и по-
стари правоверни соцреалисти. Полемичността на тези 
страници отново е съвсем деликатна, ненатрапчива: 
„Отечество, нима си от спомени родено? / Нима детето в 
мене от теб е озарено? // Какво му шепнеш още, че то не те 

забравя, / Отечество любезно – невидима държава?“.
Ритмизираните прозаични фрагменти в „Бдение“, 
посветени „На брат ми“ (от 1994) са едно интимно 
общение със смъртта. При това смъртта на най-близкия 
човек – майката, отключва размислите за пределите на 
собственото битие на лирическия аз („2. С майка си отиде 
половината ми свят. Другата половина са децата ми. 3. 
Смъртта на родителите са последната репетиция преди 
нашата смърт. Може би това е една от причините да я 
преживяваме толкова болезнено – иде нашият ред“). Това е и 
трагическа хроника за сбогуването с живота на майката.
И последният по-пространен текст в „Епилог. Избрани 
и нови стихотворения“, един втори калейдоскоп – този 
път с обърнат ред на цветовете: „Калейдоскоп в бяло и 
черно“ (2012). Тук вече светът е наистина калейдоскопично 
размесен; мотивите от цялата стихобирка са 
хаотично сплетени, сюжетите от виртуална и релна 
действителност са безредно и някак стряскащо-
тревожещо насложени и... „след време някой твой далечен 
родственик случайно ще открие в изхвърлената памет на 
компютъра забравената твоя думичка чупливо“.
А обзорният прочит на тази лична антология „Епилог“ 
може да има и още много посоки. 
Благодарим ти, Владо, за твоята мъдра поезия и за 
деликатното ти приятелство!

София , 25 май 2022 г.

Поетът хуманист Владимир Попов
безогледен индивидуализъм, морално-нравствената 
недостатъчност, липсата на състрадателност 
към ближния, отчуждението и цинизмът във 
взаимоотношенията между хората, духовната 
опустошеност, грубостта, агресивността, 
жестокостта и насилието, враждебността. Ето 
защо толкова  мъчителна е болката на поета в 
стиховете, които характеризират отминаващия ХХ 
век и разкриват вината на всички ни пред тръгналата 
си от нас човечност: Този век ще се срути отгоре ни. / 
Тъй надвиснал е – като лавина / от войни, беззакония, 
горести, / от омрази и жертви мърцина. // Как се 
свлича надолу, как влачи ни, / как се мятаме, явни 
и скрити, / всички ние – невинни палачи / и виновни 
завинаги зрители. // И затрупани всъщност от себе си, 
/ вик за помощ дори не издаваме – / до половината вече 
погребани, / до половината живи и яростни („Лавина“). 
Разпадането на човешката личност като единство 
на душа и тяло, като ипостаса на човека, тласка 
последния стремглаво към бездната на неизбежната 
гибел. Затова тревите (алегоричен образ на 
човешките личности в стихотворението „Монолог 
на тревите“) толкова настойчиво зоват да бъдат 
спасени: Спасете душите ни, спасете душите ни... 
/ (Как молят, как шепнат, как стенат тревите!)/ 
Спасете душите ни от бензинните пари, / спасете 
душите ни от тротоари, спасете душите ни от 
ботуши войнишки, / от сълзи сирашки, от вдовишкси 
въздишки, / спасете душите ни от пустинния вятър, 
/ от веригите танкови, от димящия кратер, / от 
напалма, от смерча на безумните атоми / спасете 
душите ни, не само телата ни!.
Уви! И през XXI век Homo sapiens, единственият 
оцелял на Земята вид от рода Homo, продължава да 
живее още по-самоубийствено,  превръщайки се „в 
най-лошия и най-болезнения въпрос на вселената“ (Г. 
Василев). Това е причината, която кара лирическия 
герой да се отнася с недоверие и страх към века на 
новите технологии и глобализирания свят: Заченат в 
календари вечни, / роден сред блясъци и кал, / строшиха 
зъбите ти млечни / в далечен нюйоркски квартал. // И 
рухналите кули бяха / една предизвестена смърт / и на 
надеждата ни плаха, / че ще си мъдър и добър. // Как да 
ти вярваме нататък? / Преял и подивял от глад, / ще 
ни изсмучеш без остатък / и ще ни хвърлиш в своя ад. 
// Уж си свободен, безграничен, / тъй шумен и рекламно 
лек... / Но аз не те, не те обичам. Страхувам се от 
тебе, век („Новият век“).
Това субективно-оценъчно отношение на поета се 
обуславя от нарастващата опасност човешкото у 
съвременния човек да претърпи  крах. Защото през 
първите десетилетия на новия век човекът-тълпа 
(Хосе Ортега-и-Гасет) започва да се превръща все 
повече в някакво бездуховно същество, морално сляпо 
и без ценностни ориентации, което преследва свои 
лични прагматични цели, в акултурен емоционален 
инвалид, алчен и безскрупулен, с къса памет, в  
чудовищен вредител на природата, застанал и 
срещу естеството в самия себе си с маниакалното 
самочувствие на Бог, в страстен хедонист и 
ненаситен, импулсивен, меркантилен потребител 
с опустошена нравственост, на когото е чужда 
любовта към ближния. 

Далече преди да се ускори катастрофалният процес на 
дехуманизация, поетът образно-естетически изразява 
своите опасения и тревожното си предчувствие: 
Спасете душите ни, спасете душите ни / от 
печалната участ на последните жители, / от дима на 
комините, от студените здания, / спасете душите ни 
от отчаяния, / от ръждясали статуи спасете душите 
ни, / от бодливата тел на пазачите бдителни, / от 
окопи и ровове, от омрази прикрити, / спасете душите 
ни, спасете душите ни, / спасете душите от смърт и 
проклятие, / спасете душите ни, не само телата ни! 
(„Монолог на тревите“, 1982). 
Той се обръща към Историята и я пита: С дула, 
прицелени в просторите / от полигоните безименни, 
/ какво ще ти дадем, историйо? / Нима една безумна 
гибел?//  Нима ония поколения, / които ти от нас 
си чакала, / ще си останат неродени? / И ние ще 
сме им палачите... И я моли: Историйо, върни ни 
разума. / Предупреждавай ни, припомняй ни... / Не 
ни оставяй празна страница, / която ще допишат 
бомбите („Страница“, 1983). Цитираните стихове 
от двете творби са стъписващи  с прозрението на 
техния автор за трагичния край на човечеството, 
ако не престане да погубва човечността у себе си. 
Екзистенциалното преживяване на поета за крайност 
на човешкото битие е в съответствие със страха на 
Карло Ровели: „Ние сме може би единственият вид 
на Земята – пише италианският физик теоретик 
и преподавател, – който разбира неизбежността на 
индивидуалната смърт: боя се, че скоро ще се наложи 
да станем и единственият вид, станал съзнателен 
очевидец на груповия си край или най-малкото на края 
на своята култура“ (Карло Ровели, „Седем кратки 
беседи по физика“, изд. Жанет 45, Пловдив, 2017, с. 86).
Владимир Попов предупреди с горчива ирония още през 
1982 г. в стихотворението си „Ако“ докъде може да 
стигне човешката озвереност, която се дължи на 
примитивни човешки чувства, на жаждата за власт и 
пари, на глупостта човешка: Не ще загина на война. / 
Войната ще е друга, зная. / Ще лумне жълта светлина / 
и взрив ще оглуши безкрая. // Под атомния небосклон / 
ще бъде краят прост и ясен. / Един блуждаещ неутрон. 
/ Сред свят завинаги безгласен. // И ще настане вечен 
мир. / След толкоз кървави кланета / ще го дочака най-
подир / обезлюдената планета. // Ще бъдат истина 
една / тогава стиховете стари: Ако загина на война, / 
жал никого не ще попари.
Изходът? Спасението? Нека да чуем отново гласа на 
поета:

Но подобно на ангел лъчист 
моят брат се яви и ми каза: 
Опази се от гняв и омраза 
и ще бъдеш обичан и чист!

И отхърлил и злоба, и зло, 
възжелах аз човешката близост.
И трептеше подобно крило
от балкона простряната риза.

Нима това не е и нашият глас, на човека у нас, който 
ни буди посред нощ с вик за помощ?!
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Ю Б И Л Е Й

Антоанета Алипиева

С Владо Попов се 
запознах в началото на 
90-те години от миналия 
век, в редакцията на 
„Литературен форум“, 
откъдето и тръгнах, 
дай боже, сериозно в 
критиката. Оттогава 
до днес се чуваме рядко, 
но винаги с дълбока 
добронамереност и 
симпатия. Човешкото 
присъствие на Владо е 
проникнато от някаква 
старомодна деликатност, 
от рядко срещан финес, 

който днес изглежда като оазис на благородството, 
съчувствието и моралната хигиена. Сякаш ще се счупи 
пред очите ти, но изненадващо, не се чупи. Такава е и 
поезията на един от важните поети от 70-те години 
на ХХ в. – Владимир Попов, чието име се нарежда до 
емблематичните представители като Иван Цанев, Иван 
Методиев, Марин Георгиев, Биньо Иванов, Калин Донков, 
Борис Христов, Екатерина Йосифова... Пътят му като 
утвърден поет е по-бавен, но пък е искрен и заслужен, 
защото поколенията след него прозряха обвързаността 
си с поетиката му, с темите и чувствителността 
му. През 60-те години на миналия век той започва със 
самиздат, в село Щръклево, книгата „Вечерта над нас“ е 
издадена в броени екземпляри от Веселин Тачев с марката 
„Щръклитиздат“. Още в този смешен и трогателен 
факт личи желанието за собствен коридор, за някаква 
отбранителна самота, която впоследствие ще закрепне във 
физиономия. Наградите на Владо не са малко, даже доста 
са, но в тяхната интерпретация не се усеща мирисът на 
конюнктура, самият поет ги приема толкова скромно и 
тихо, че се чудиш дали разбира, че са дадени тъкмо нему. 
Същата тишина цареше и в работата му като редактор в 
„Литературен форум“ и в „Просвета“, където авторите 

Иван Цанев

В навечерието на 1959 година десетокласникът от 
русенската гимназия „Баба Тонка“ Владимир Попов подари 
на мен, единайсетокласника от същата гимназия, книгата 
„В минути на мълчание“ със следния надпис: „Нека скромния 
дар/ за приятеля стар/ да ти спомня/ на Иван Ц. от Владо“. 
Бяхме се запознали две години по-рано на една есенна 
средношколска бригада в село Нисово и прилагателното 
„стар“ е намерило място във Владовото посвещение по-
скоро заради римата. Но ето че сега – след повече от шест 
десетилетия – аз извадих тази книга от „антикварната“ 
секция на пренаселената си библиотека и я преоткрих като 
неовехтяващ дар от вече не стар, а пра-стар приятел.
(В скоби ще добавя, че премълчаното име на автора на 
стихосбирката „В минути на мълчание“ към края на 
50-те години беше синоним на новаторство, на борба с 
догматизма и култовщината. Две-три петилетки по-късно 
същото име стана синоним на живковистко диктаторство 
в литературния живот. Това не можехме да го провидим 
през 1959 ние, тогавашните гимназисти.)
Както и да е, тази книга ми припомни, че всъщност Владо 
Попов ме въведе в обществото на пишещи млади хора 
– литературния кръжок при читалище „Ангел Кънчев“ 
с ръководител Димитър Вятовски. По онова време мен 
повече ме влечеше рисуването, а към стихописането се 
обръщах в момент на раздвоение (в какъвто съм съчинил 
един несръчен „Отговор“ на Хамлетовия въпрос и съм го 
посветил на приятеля Вл. Попов). Самият Владо – градско 
момче, син на учителка по литература – беше доста 
по-напреднал и пишеше изящни стихове в лилиевско-
дебеляновска тоналност. За Веселин Тачев не отварям дума, 
той е герой на други – и мои, и Владови, и Стойчо-Гецови, и 
Йордан-Палежеви възпоминания.
Впрочем през годината, с която започва моят спомен, 
Веско вече беше войник. През есента на същата година 
аз също влязох в казармата и пътищата ни с Владо 
Попов се разделиха за дълго. А когато през 1963 ме приеха 
в Софийския университет и започнах да посещавам 
студентските литературни кръжоци, едно от 
откритията ми бе голямата приятелска близост между 
съкурсниците Владимир Попов и Петър Анастасов. Те 
бяха страхотна двойка – и като свежи лирически таланти, 
и като „сини“ фенове. Макар че не споделях техните 
футболни пристрастия, аз не ги възневидях, отнесох се с 
разбиране и симпатия, и дори ги подкрепях когато и както 
можех. Те също ме подкрепяха с каквото можеха (още 
повече че на единия през 80-те години му се откриха големи 

Приятелски за духом сродния поет
възможности да помага на приятели). На другия също му 
потръгна – в личния живот. Владо срещна едно лъчезарно 
момиче, което го прие в живота си и го дари с две прекрасни 
момчета. По същото време аз бях станал баща на 
прекрасни момичета, а в книгата си „Телеграма“ посветих 
на момчешкия татко стихотворението „Христова 
възраст“ (което по-късно преозаглавих „Тридесет и 
третата годишнина“ и го препосветих така: „На духом 
сродния Владимир Попов“).
Не знам дали перипетиите на семейния живот са забавили 
Владовия дебют в поезията, за който той – като съдя по 
стиховете в самиздатската книга, съставена от Веселин 
Тачев – е бил готов още през студентските години. За мен 
това си остава тайна, но пък забавилата се първа книга 
„Тайна“ през 1979 година бе отличена с наградата „Южна 
пролет“. А втората стихосбирка получи годишната награда 
на СБП през 1984. За нея аз публикувах кратък отзив 
във в-к „АБВ“. Ще си позволя, излизайки от мемоарно-
биографичната рамка, да цитирам редове от него:
„Владимир-Поповата „Страница“ е една силна, 
проникновена и честна страница в книгата на младата 
българска поезия. Започвам с оценката, вярвайки, че всеки 
непредубеден читател ще я сподели, когато разтвори 
втората стихосбирка на този талантлив и скромен поет. 
От двете прилагателни, струва ми се, само второто се 
нуждае от допълнителни пояснения. „Скромността“ у 
Владимир Попов е другото име на самовзискателността, 
моралната чистота и чувството за лично достойнство...“
В някои критически писания се е обговаряла и моята 
„скромност“, та затуй може би съм се заел да пояснявам, 
че това не е омаловажаваща дума. Ако познавах Збигнев-
Хербертовото стихотворение „Силата на вкуса“, което 
вероятно е било написано вече, щях да го използвам, за да 
придам по-друго измерение на казаното от мен за поета 
Владимир Попов. Но тъй като това не се е случило, ще 
прекратя автоцитирането и ще кажа, че след тези 
две книги и издадената през преломната 1989 година 
стихосбирка „Сърдечни емисии“ започва големият възход 
на този автор. Разгърнете „Нежната глутница“, „Чупливо“, 
„Отсъствие“, „Епилог“ и ще откриете – всеки според 
вкусовете и предпочитанията си – значими стихотворения, 
чието написване дължим на голям поет. Надявам се за тях 
да говорят по-младите от поетическата „нежна глутница“. 
Всъщност тези, които бяха членове на журито, си казаха 
думата, като му присъдиха през 2017 г. литературната 
награда „Перото“ за цялостно творчество. 
Аз припомних по-ранни изяви на Владо, за които почти 
няма други свидетели. От по-късните му книги се спирам 

на издадената от Петър Анастасов през 2013 година. Тя 
е писана през месеците, когато е агонизирала Владовата 
съпруга, някогашното лъчезарно момиче. Тази книга е 
уникална в историята на българската поезия (предшества 
я само кратката поема „Анна“ на големия поет от 
Стара Загора Иван Хаджихристов). Владимир-Поповата 
„Лична хроника“ съдържа 21 кратки стихотворения без 
препинателни знаци, но с датировка на тяхното записване. 
Няма да ги обсъждам и тълкувам, макар да съм преживял 
неутешима загуба две години преди те да се появят. Ще 
препиша само последното – една разтърсваща „Молитва“, 
която има за епиграф Димчовия стих: „...сложи ръка на 
мойте устни...“.

...и болката сама притихва
щом неизречена на глас
трепти на устните молитва
и в необятната є власт
душите ни след нея литват
там друг дом
в друго време има
ще го познаем щом реши
съдбата непредотвратима
и трепетните ни души
намерят своята родина

След тази „Молитва“ мога само да сведа глава и да се 
поклоня на нейния автор, „приятеля стар“ – в минути на 
мълчание.

22 май 2022 г.

Владимир Попов се чувстваха значими тъкмо поради безкрайната му 
деликатност. 
С интерес следя ежедневните изяви на Владо във 
Фейсбук – постоянни публикации на репродукции от 
световните художници и антологично представяне на 
големи български поети. В подбора на последните няма 
някакво предпочитание на точна естетика или на времеви 
литературноисторически отрязък. Има обаче висок 
критерий за литература, някакъв безпогрешен усет за 
поетичен канон, основан на смисъла, на завършената 
чувствителност. Това, с което не можеш да излъжеш 
Владимир Попов, са модите, конюнктурите и евтината 
злободневност. Той просто знае нещата, така както ги 
знае всеки висок ценител, отдаден на духа без сметки и 
очаквания. 
Точно тази черта на „стария поет“ предизвиква неговия 
интерес към малките хора, към най-искрените кътчета 
на човешката топлота. И в поезията, и в характера на 
Владо няма нищо приповдигнато, патетично, гръмко. Има 
дълбока човечност и благородство. Има традиционна 
отдаденост на най-естествените чувства и ценности. 
Като екзистенциално присъствие „старият поет“ печели 
именно с това – с рицарската си кауза на достойнството 
и честността. Баналното се превръща в проверен опит, 
малките истини на малките хора – в състрадание и 
съчувствие, в желание да помогнеш. „Деца, сега сте вие 
Отечеството мое“ – е основата на битието. Защото 
животът се удостоверява с раждане. Така че смъртта 
не може да плаши, тъй като тя не е окончателност. 
Тя е предаване на щафетата, подновяване на тялото, 
унаследяване на ценностите. Майката, децата, бащата 
са основните фигури на живота, другото са „илюзиите 
стари“, химери, които делникът бързо изтрива, разпилява 
на прах. Е, как да има граница между живота и смъртта: 
„Но аз ли съм, синът ми ли – не виждам отдалече… / А 
може би това е моето Отечество“. „Старият поет“ е 
старият живот, който е проверил кое си струва и кое 
не, изхвърлил е ненужното и с увереност брани важните, 
традиционните неща. Владимир Попов винаги е обичал 
човешката традиция, дошла от дълъг и проверен опит. 
Животът е необходимост, няма нищо общо нито с поза, 
нито с роли, нито с химери. Тази философия превръща 
поета в духовна фигура, прекрасните думи „дарба“, 
„талант“ са основополагащи. Поетът с все сила брани 

„самия себе  си“, устоява самотата на мълчанието, в 
което се раждат искрените думи на изкуството. Поетът 
е лабораторията, в която обществото се утаява, затова 
неговото място не е на вълната на злободневието. Той 
потъва дълбоко в себе си, бранейки своя „талант“. По 
едно този поет прилича на общата тенденция, валидна 
за поколението: по това, че „малкият човек“ заслужава 
огромна почит. В неговата житейска повторяемост се 
ражда животът, в автоматичните му действия се залага 
любовта. В неговата масовост е посята безконечната 
нишка на битието. Така погледнато, смъртта е едно 
изпращане на човешкото достойнство. Едно подчертаване 
на сизифовската тема на живота, но видяна не като 
страдание, а като легитимация на мъдростта. Не 
мога да си представя нито автора, нито човека Владо 
Попов уплашен. Сякаш религиозно смирение му пречи да 
се приобщи към страстите на деня, към физическите 
трептения на реални крамоли и групировки.  
Не съм забелязала той да се интересува от политика, 
въпреки че в ежедневния си Фейсбук постоянно взема 
страна, морализаторства, критикува. Но го прави без 
всякакъв оттенък на партизанство или корист. Прави го 
от честност, а това отново придава на обществената му 
позиция романтичния ореол на автентичната чистота. 
В поезията му приоритет имат визиите на смъртта, на 
светлата тъга, на мъдрото смирение с отреденото – и 
като наниз от случки, и като спазване периметъра на 
собственото си аз. Никога не съм видяла Владо да излезе 
от границите си, да поиска нещо, което да не му е прилика. 
Точно тази му мъдрост ражда и дълбоките симпатии към 
него, прави от приятелите му верни хора, винаги уверени в 
неговата искрена отзивчивост. 
И пак ще се върна на ежедневните Владови занимания с 
картини от световни художници и прекрасни български 
поети, чиито творби са лишени от конюнктури и 
безсмислени пози. Това е духовният живот на „стария 
поет“, неговата утеха и опора. С тях дели самотата си, 
която напредва и напредва. И май че и с внуците, с които 
той толкова се гордее. 
Бъди честит, Владо, знаеш, че те 
обичам и знаеш защо ти благодаря!

Владимир Попов връчва наградата „Перото“ за цялостен принос 
на Иван Цанев, 2018 г.

Владимир 
Попов
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Ще кажа на татко

В игрите ни детски, подирил разплата,
лютеше се всеки нерядко,
ехтеше викът му из махалата:
– Ще кажа на татко!...

Ще кажа на татко... в ония години
аз нито веднъж не отроних.
Баща ми отдавна беше починал,
почти не го помнех.

Животът ме би и ме гали без милост.
Щастлив бях, макар и за кратко.
Стоял съм и аз, уморен и безсилен,
пред гроба на татко.

От никого тук не потърсих разплата.
Живях и с любов, и с омраза.
И както момчето от махалата
ни дума не казах.

Но свърши ли този живот и за мене
и времето тръгне обратно,
за всичко, за всичко до днес спотаено
ще кажа на татко.

1986

Риза за ближния

Беше зимата дълга и зла –
като дълга война между близки.
И тежеше от студ и мъгла
на балкона простряната риза.

Бях отчаян от своя живот.
В мразовития ден на декември
сам висях под небесния свод,
прикован върху своите нерви.

Но подобно на ангел лъчист
моят брат се яви и ми каза:
Опази се от гняв и омраза
и ще бъдеш обичан и чист!

И отхвърлил и злоба, и зло,
възжелах аз човешката близост.
И трептеше подобно крило
от балкона простряната риза.

2011

Сцена

                 На Андреа, която учи сценография

Сега си ти на сцената Живот.
Панелният декор е още тук.
Но въздухът в театъра е друг
и вместо покрив има небосвод.

80-годишнината на Владимир Попов е повод да преговорим лаконичните био-библиографски данни за него. Той е 
роден на 25 май 1942 г. в Русе. Завършва гимназия „Баба Тонка“ в родния си град и българска филология в Софийския 

университет. Бил е редактор в литературни вестници и списания, сред които сп. „Родна реч“, сп. „Пламък“, в. 
„Литературен форум“ и в изд. „Просвета“, където е и автор на учебници и помагала. Издал е стихосбирките 

„Тайна“ (1979, награда „Южна пролет“ за дебют), „Страница“ (1984, годишна награда на СБП), „Сърдечни емисии“ 
(1989), „Нежната глутница“ (1995), „Чупливо. Избрани и нови стихотворения“ (2012), „Лична хроника“ (2013), 

„Отсъствие“ (2015, II награда в конкурса „Иван Николов“) и „Епилог. Избрани и нови стихотворения“ (2017). Заедно 
с още седем русенски поети участва с книгата си „Вечерта над нас“ (1966) в сборника „Самиздат 1963–1966“ (2016). 

През 2017 г. е отличен с литературната награда „Перото“ за цялостно творчество.
Извън справките обаче остават други дълбоки следи: силното въздействие на Владимир-Поповата поезия с 

нейната грижа за човека от 70-те години на ХХ век насетне; свързванията в стиховете между лично и глобално, 
между индивидуално и общочовешко с онези нишки от деликатност и доброта, които осигуряват крехкото 

равновесие на света; вниманието на редактора Владимир Попов към невръстните автори на сп. „Родна реч“, 
които никога няма да забравят усмивката му и подадената навреме ръка; сътрудниците на „Литературен 

форум“ през 90-те, за които не остана в тайна кой беше истински важният редактор на този вестник; авторите 
на издателство „Просвета“ в началото на новия век, имащи късмета да бъдат редактирани от толкова 

внимателен и подготвен човек... 
Заради всичко това Владимир Попов се издига сред най-обичните старши сътрудници и близки приятели на 

„Литературен вестник“. 
Честита 80-годишнина, Владимир Попов! 

На многая лета, Владо!

ЛВ

Ю Б И Л Е Й

Да бъдеш или не – е пак въпрос.
Съдбата го задава в миг нелек.
Но никой не решава вместо теб –
ти сам избираш отговора прост.

А вечната пиеса е Любов.
Светът около нея се върти.
Но сценографът ще си само ти
и твой ще е прекрасният декор.

Щом проектираш царствения трон,
там истински владетел възкачи.

Безмълвен и с невидими очи,
ще гледам от последния балкон.

2012

По книгите

по книгите които ти си чела
сега се уча да чета отново

тук страниците многократно си прелиствала
и буквите от взиране са избелели
но този текст не аз съм го написал

тук леко подчертаното с молив
изглежда имало е таен смисъл
но този текст не аз съм го написал

тук крайчеца на листа е прегънат
повторно да го прочетеш си искала
но този текст не аз съм го написал

аз не можах да съчиня живота ти
така че да го задържа у себе си
по чужди текстове сега го уча

2014

Отсъствие

отсъствие от стаите от вещите
от пламъчето тръпнещо на свещите

отсъствие от изгрева от залеза
от лампичката нощна незапалена

отсъствие от разума от тялото
от трепетния дъх на огледалото

отсъствие от всичкото от нищото
от бавната забрава на предишното

...и само ти и твоето безумие
да възкресиш отсъствието в думи

2014

Нощ и ден

Сега е нощ при теб.
И вслушан
в далечното ти дишане,
опитвам се да си представя стаята,
в която си,
градът със странно индианско име,
от тебе обитаван,
и теб самата –
най-милата ми родна чужденка.

Дъхът ти прекосява океана
и топлината му
изрязва кръгче светлина
върху прозореца ми,
заскрежен от студ.

Денят нахлува в мен и ме замайват
далечната прегръдка на съня ти
и ароматът на липи от родния ми град.
Там сме били и двамата, но без да знаем,
че някога ще бъдем Нощ и Ден.

Но ето че планетата отново се е завъртяла.
Сега от Мрак съм аз.
А ти от Светлина си цяла.

2016

Лъчът

1.
Пронизал глъбините ми, проникнал
в най-дълго пазените мои тайни,
какво ли осветява там лъчът на изцелението?
И как изглеждат греховете ми след толкова години?
Не са ли те мутиралите клетки на живота ми,
най-сетне видими за всички?
Но точките са вече очертани върху кожата.
Жената в бяло се прицелва в тях и стреля.
Започва триминутното Пришествие,
в което Dr Röntgen е Исус.

2.
Докато сферата небесна се върти над мен
и апаратът своя лъч изпраща, аз си мисля
(макар че всички ми говорят да съм позитивен):
А ако все пак не успее да се справи
и лошите го победят – готов ли си за Нея?
Но после с всички сили душата ми се устремява
като лъч навън, където все така по Далчев
могъщо и безкрайно бий животът.
И аз разбирам, че не съм роден
единствено за да умра.

2017

Владимир Попов

Владимир Попов, 
сн. изд. „Просвета“


