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Броят се издава с подкрепата на НФК
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  Мъжкият елен 
горд със своите малки 
под олеандъра. 
Раздвижва глава: 
рогата разлюляват клоните – 
розови цветчето го посипват. 
  Кестенът изсъхна 
на седемдесет и пет. 
Още колко лета ще издържи 
вкопчена в скалата 
сянката на нара? 
Колко още ни остават 
безгрижни лета? 
питаш ме по телефона 
край морето.
  Зиме-лете 
от векове, 
къси панталонки 
са носили момчетата 
на север и на юг. 
Талията на момчето 
не се променя много: 
пищялите растат. 
Късите панталони 
си остават къси, 
и нека се скъсяват все повече и повече
от година на година. 
Когато ги шият широки 

даже траят по-дълго:
ако кръстът заякне, 
ако избуят бедрата. 
Освен това в игрите 
дългите панталони се цапат, 
късат се.
По-добре 
одрани колене 
– си мислят майките, 
по цялата земя, 
от векове – 
отколкото кръпки. 
Икономия на плат 
и момчетата се учат какво е болка 
и да внимават. 
И да не се срамуват 
да показват раните си. 
  Като 
малки 
плочки
които се подават 
хоризонтално от стените 
на каменните къщи: 
изглеждат сложени случайно, 
но са стъпала 
и водят.
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Християнство и култура, бр. 198
Водеща тема в новия брой 198 на сп. „Християнство и 
култура“ е Казусът с регистрацията на Старостилната 
църква – духовните и законови измерения на този 
проблем са разгледани в разговора в редакцията с 
участието на Калин Янакиев, Атанас Славов, Златина 
Каравълчева и Александър Смочевски. Друга тема в броя 
е „Съвременно богословие“, в която е включен текста 
на Ставрос Янгазоглу Рецепцията на св.  Григорий 
Палама през XX век. Тенденции и течения. Рубриката „In 
Memoriam“ е посветена на починалия наскоро Албански 
архиепископ Анастасий (Янулатос), представен и 
с неговия текст Преоткриване на апостолското 
самосъзнание през XXI век. Темата „Дебати“ присъства 
в броя с анализа на Тодор Велчев Проблемът „наука vs. 
религия“ и християнската научна апологетика през 
XXI век, а рубриката „Християнство и история“ 
включва текстовете на Даниела Калканджиева 
Преосмисляне на автокефалията: светските власти 
като автокефалотворен фактор и на Явор Иванов, 
посветена на Константинополският патриарх Агатангел 
– адрианополец и българин. Рубриката „Хоризонти“ 
представя статията на еп. Петко Вълов Няколко думи 
за герба на Юбилея 2025 г. „Поклонници на надеждата“, 
както и анализа на Хариет Бабър, посветен на Джими 
Картър: най-обичаният бивш американски президент. 
В броя е представена и излязлата наскоро книга на 
Фредерика Матюз-Грийн Първи плодове на молитвата. 
Четиридесетдневно пътуване с Канона на св. Андрей 
Критски. Рубриката „Християнство и изкуство“ 
включва статията на Румяна Лечева Неизвестно за 
известните. Църковните хорове създават най-старата 
извънстолична опера в Стара Загора преди сто години, 
в нея е представена и изложбата на Севда Потурлян 
„Остатъци от вяра“. Броят е илюстриран с творби 
на Красимир Русев и Атанас Атанасов, на които е 
посветен разговорът с Красимир Русев, озаглавен За 
стенописите в Салерно и изкуството като средство в 
междухристиянския диалог.

„Войната в Украйна. Три години по-късно“ е темата 
на новия брой 02 на сп. „Култура“. В него може да 
прочетете текстове от Теодора Димова и Еманюел 
Карер, Юрий и София Андрухович, Тимъти Снайдър и 
Нина Хрушчова, Херфрид Мюнклер и Гофредо Бучини. 
И още: анализът на Иван Кръстев „Завръщането на 
бъдещето и последният човек“, Петер Слотердайк за 
„Европейската главоблъсканица“ и Валер Новарина за 
„Театър и тайнство“. Интервютата в броя: Жулиет 
Бинош, Мохамад Расулоф, Захари Карабашлиев, Петя 
Кокудева, Текла Алексиева, Мишел Табачник и Милко 
Лазаров. Фотографиите в броя са на Мирослав 
Момински, а разказът в „Под линия“ е на Лило 
Петров.

К онкурс    

Срокът за кандидатстване е до 30 април 2025 г.
Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас“ и предвиждат раздаването на годишни 
конкурсни награди в следните раздели:
– проза (сборник с разкази, повест, роман); 
– хуманитаристика.
В конкурса могат да участват само творби, публикувани 
в периода  
1 януари – 31 декември 2024 г. Те трябва да са 
дело на съвременни български автори; да имат 
безспорни художествени достойнства и приносен 
характер за българската словесност в отстояването 
на общочовешките и християнски ценности.
В двата конкурсни раздела се присъждат:
– I награда (в размер на 7000 лв.) 
– II награда (в размер на 4000 лв.)

Портал Култура обявява годишния си 
конкурс за проза и хуманитаристика 

За да е валидно заявлението за участие в 
конкурса, до 30 април т.г. кандидатите трябва да 
предоставят безвъзмездно 2 екземпляра от 
предложените от тях книги, придружени от формуляр, 
който може да се изтегли от сайта на Портал Култура.  
Адрес за изпращане по пощата на книгите и 
на формуляра за кандидатстване: Фондация 
„Комунитас“, София 1000, бул. „Патриарх Евтимий“ 22, 
ет. 3, за Годишните награди на Портал Култура. 
Телефон за контакти: Портал Култура: 02/434 10 54.

 Х удо   ж н и к  на   броя  

I n  M e m o r i a m

Елена Йонева (2001) завършва бакалавърска степен в специалност 
„Сценография“  на Националната художествена академия през 2024 г. 
Участва като арт директор и сценограф в различни кино и театрални 
проекти за млади артисти, последният от които е Streaming Generation, 
осъществен в рамките на ХХ издание на Софийския театрален салон 
през март тази година. Нейни работи са показвани в няколко колективни 
изложби. В броя са представени фотографии от първата є самостоятелна 
изложба „Фрагменти от забравени истории“ (2024), както и илюстрации 
към подготвяната за печат стихосбирка на Петър Канев „Енигми“ (изд. 
Човешката библиотека).

На 19 март ни напусна Мария 
Липискова. Едно от най-силните 
присъствия в съвременната българска 
литература, поет и автор на лирична 
проза, критик и издател, преводач на 
значими автори като Владимир Проп, 
Михаил Бахтин, Михаил Ямполски, 
Борис Дубин, Глеб Шулпяков, Владимир 
Проп, Михаил Епщейн, Борис Гройс, 
Андрей Тарковски, Йосиф Бродски, 
Осип Манделщам, Леонид Шваб, Олег 
Юриев, Павел Арсениев, Анна Глазова, 
Полина Барскова. Поезията и прозата 
на Мария Липискова са преведени на 
хърватски, румънски, руски, испански и 
английски език. Почеркът на Липискова 
е моментално разпознаваем – дълбоко 
интимен, минималистичен, но силно 
въздействащ, съноподобен, обагрен от 
повторителност, прекрачващ ръба на 
онова, което е възможно да се изговори. 
За себе си Мария казваше, че може 
да я открият „между думите“, че се 
занимава само „с това – Въображаемото: на думите, 
на поезията, на прозата, на музиката, на образите и 
на всички мислими и немислими, но съществуващи – 
пространства и рефлексии“. През целия си творчески 
път Мария Липискова беше свързана с „Литературен 
вестник“, където публикуваше поезия, преводи, 

Издателство „Ерго“ 
ви кани на премиерата на 
новата поетична книга на 
Владислав Христов „Маслен 
нос“. 

Събитието ще се състои 
на 10 април от 18.30  ч. 
в Унгарски културен 
институт. Заповядайте!

критически текстове, участваше в литературни 
четения и работилници. След дебютната є стихосбирка 
„По следите на Мадлен“ (изд. „Кала“, 2007), през 2013 г. 
се появи „Не-снимане“ като издание на Фондация 
„Литературен вестник“, номинирана за наградата 
„Иван Николов“, и получила множество рефлексии на 
страниците на самия вестник. Следва „Хирошима 
моя“ през 2017 г. като първото издание на издателство 
„Същности“, което Мария Липискова създаде като 
пространство, което да приютява собствените є 
творби и преводи. Преди три години излезе книгата с 
поезия „Пристанището на часовника“ (изд. „Същности“, 
2022), за която Мария публично беше споделила, че 
ще бъде нейната „последна книга“. За съжаление, 
предчувствието є се сбъдна. Напоследък споделяше нови 
текстове и идеи с приятелите си, започна да обмисля 
и нов сборник с поезия, който очаквахме да завърши. 
Много ще ни липсва с нейната фина чувствителност и 
дълбока интелектуалност, с безкомпромисния си стил 
и творческата отдаденост. Простихме се с нея на 21 
март, Световния ден на поезията.

Светъл път, Мария!

ЛВ

Мария Липискова (1972-2025)
Мария Липискова. 
Снимка Владислав Христов

Елена Йонева. Снимка Личен архив
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О ткр   и т и ята    на   млад    и те

Обмислете позата, в която може 
би ви предстои да бъдете изкълчени. 
Представете си: охлузванията 
по китките, белодробната 
недостатъчност, стягането на 
обувките, шрапнела в черепа и разбира 
се, прекършването на гръбнака. Може 
ли да противостои тялото? Иска ли?
След прочита на наградената с 
„Букър“ през 2023 г. ,,Пророческа 
песен“ е възможно впечатлението, 
че това всъщност е въпросът, 
който ирландскят писател Пол Линч 

задава. Романът разказва историята на Айлиш, съпруга 
на Лари и майка на Марк, Моли, Бейли и новородения Бен. 
Една нощ пред вратата є се озовават двама инспектори 
от новосформираното Бюро по национална сигурност 
към Гарда, подопечната бухалка на авторитарната 
партия Национален алианс, с въпроси относно съпруга є, 
висш функционер в профсъюза на учителите. Повод за 
притеснение няма, уверяват я те, но нека се свърже с нас 
при първа възможност, настояват. Скоро след това Лари е 
привикан и изчезва безследно, a повествованието на романа 
шурва. 
Известен брой критически оценки открояват стиловото 
потъмняване на творбата и го полагат в руслото на романа 
на ужасите. Подобно осмисляне, макар и крайно условно, 
не остава без резон: задължителните (и честно казано, 
понякога насилствени) сродявания на всеки съвременен 
ирландски писател с Джойс и Бекет настрана, опит за 
осезаване на Фокнър и Маккарти в поетико-генетиката 
на ,,Пророческа песен“ може и следва да бъде извършен. 
Линч умело борави с естетично-техническото имане, 
унаследено от двамата американски писатели (сами по 
себе си чест обект на съпоставителни наблюдения), сръчно 
разигравайки го в жанра на антиутопията. Стилът е гъст 
и наежено бодлив, в най-изострените наративни спазми на 
текста дори трескав, но никога дотолкова, че да се изхрачи 
в разкашкан истеричен патос. Повестованието се тлачи 
вискозно, настъпателно и последователно (с изключение на 
няколко непотушени преждевременни фабулни еякулации 
като например нападението на бунтовническите сили по 
силите на режима in medias res без нужния предварителен 
елемент на напомпване и каляване на повествованието), 

В поклон пред тъмнината
постепенно набъбващо, всеки нов талаз заплашващ да 
завземе все по-нова и по-голяма площ. Това своеобразно 
кресчендо на ужаса несъмнено има за цел да отиграе 
симетрично генезиса и попълзновението на фашисткия 
режим, на който ставаме свидетели в романа. Малкото 
на брой, но пък за сметка на това разточително жестоки 
маккартизми на насилие оросяват и кръвоснабдяват 
творбата в буквалния смисъл на думата. Липсата на 
разчленяване на параграфи, отказът от пряка реч в 
полза на непряка реч (и нейното размиване с тази на 
повествователя), както и смешението на паратаксичната 
задъханост с квазипотока на съзнанието клокочат рамо до 
рамо в текста на писателя. Това е текст, който Линч – 
ако не съвсем винаги успява да озапти – то поне виртуозно 
оставя да се отприщи. 
Алегоричното дешифриране на творбата протича на пръв 
поглед изненадващо лесно, дори първосигнално. Редовият 
читател мигновенно ще съзре оголеното послание в 
текста за вездесъщата конвертируемост на фашизма и 
изненадващо халосните темпорални и географски гаранти, 
от които изискваме безотказно да дават отпор срещу 
покълването на такива идеологии. Подобно повърхностно 
зарейване в ,,Пророческа песен“ е, смятам, не само нужно, но 
и мисля, причина за успеха му както сред критиката, така 
и сред по-масовата публика. При по-дълбоки аналитични 
сондажи в текста обаче съм склонен да откроя следната 
проблема: Линч отказва да артикулира ясно фашизма 
в своята книга и да снабди читателя с контекстуални 
опори относно неговия социално-исторически генезис 
и свойствена инфекциозност. Не смятам да отнасям 
този момент на наративна разхлабеност до някакъв вид 
авторска немощ, но е очевидно, че небулозното агрегатно 
състояние на идеологията в романа тенденциозно 
и съзнателно цели онтологична и таксономична 
неподатливост: в книгата доктринационният код на 
режима не само остава пълна загадка, но и дори никога 
не бива нанесен върху политическия спектър; никой от 
героите не борави с разпознаваема и ориентировъчна за 
читателя терминология като леви и десни, либерали и 
консерватори; понятието фашизъм, което използвах 
неколкократно досега, отсъства напълно в текста. 
Сред по-циничните от читателите може да се появи 
подозрението, че идеологичната масова конфекция 
предполага намерението на автора да обслужи колкото се 

може по-широка клиентела; че останалата неразкрита 
идейна сърцевина на фиктивния режим е хитър ход да не 
бъдат засегнати потенциални читатели, изповядващи 
по-крайни политически възгледи в реалния живот. 
Подобни опасения отностно предполагаеми паратекстови 
калкулации не биха били лишени от основание: през 2023 г. 
в Ирландия избухват масови протести и демонстрации 
с крайнодесен уклон. Когато именно ирландски писател 
и неговата антиутопична книга, носеща заглавието 
,,Пророческа песен“ и описваща изхлузването на родината 
му във фашизъм, печелят наградата „Букър“ седмица 
по-късно, пресата е в очакван възторг. Но мисията на 
автора изглежда не е да порицава или поучава, а да ужасява. 
Да, Линч пришива към чудовищното тяло на  режима 
задължителните айхмански бюрократи и баналното им 
боравене със злото; показва и истински встрастените 
хардлайнери; сред някои от героите се зараждат нотки на 
апологетство, сред други на примирение, сред трети на 
равнодушие. Писателят успява да изгради пълнокръвната 
екосистема на един тоталитарен режим със свойствено 
всесмукващо гравитационно поле. Но не това изглежда е 
истинският ужас. Романът се престрашава да прошепне: 
,,А ако това е автентичният режим на съществуване?“. 
На тъмнината в повестованието на Линч е отреден най-
мощният символно-асоциативен заряд, именно тя ври 
с най-интензивна метафорика. И докато в началото на 
романа Айлиш не забелязва ,,как безшумно мракът превзема 
черешовите дървета. Превзема и последните листа, а 
листата не се съпротивляват на мрака, приемат го с 
шепот“, то до края тя ще бъде обучена да го забелязва 
навсякъде. Упойката е сложена: отиди си кротко в 
тъмнината, не вий срещу смъртта на светлината. В 

края на романа Айлиш изрича ,,морето е 
живот”. Но  ние вече знаем, че спасението 
на давещия се е дело на самия давещ се. 

ДИМИТЪР КРАСИМИРОВ

Пол Линч, ,,Пророческа 
песен“, прев. от английски 
Иглика Василева, изд. 
,,Лист“, С., 2024

С подкрепата на 
Столична община

В и з и я

Колкото и да е глобализиран, съвременният свят е 
изпълнен с крайности. Това важи в голяма степен и за 
начина, по който се използват визуалните образи. От една 
страна, съществува прогресивната идея за развитието 
на цивилизациите и критичното образование чрез 
натрупаните знания. От друга, визуалното се експлоатира 
за лесна печалба и психологически натиск. Ориентацията 
в тази динамика изисква както критично мислене, така и 
дълбоко разбиране на действащите механизми.

Наскоро посетих широко рекламирания като 
„ултимативното имерсивно преживяване“ Arte Museum 
в Dubai Mall (отдавна превърнал се в институция и 
притегателен център). Освен природните гледки, 
програмата включва и „живи картини“ – леко анимирани 
класически шедьоври, които би трябвало да „потопят“ 
зрителя в изображението. Въпреки огромния мащаб и 
високата цена на билета, корейският продукт всъщност 
спекулира с очакванията на публиката за лесно и 
ефектно „гмуркане“ в изкуството, без нужда от дълги 
разходки из музейни зали и четене на подробни описания. 
Видеопрожекции със средно качество предлагат на зрителя 
измамно преживяване, не по-различно от посещение в 
тематичен парк. Напоследък подобни проекти стават все 
по-разпространени и печелят значителна популярност. Със 
сигурност в този „музей“ имаше повече посетители, 

Изкуството и неговите инструменти
отколкото в пространствата на 16-ото биенале в Шарджа, 
което предлага безплатна и богата програма и поставя 
сериозни въпроси за света, в който живеем.

Като контрапункт, един много по-малък и скромен мол 
в столицата на Шри Ланка – Коломбо, приютява Музея 
за модерно и съвременно изкуство. Сред салоните за 
красота и магазините за чай човек попада в залите на 
тази неправителствена организация (с вход свободен), 
която работи за изграждането на бъдещия същински 
музей на съвременното изкуство. Текущата изложба, 
“Total Landscaping”, представлява опит за портрет 
на променящата се държава. Поради ограниченото 
пространство, експозицията е разделена на три времеви 
периода. Частта, която видях, представя разтърсващи 
истории и събития от близкото минало – травматични 
епизоди, които днес трудно могат да бъдат усетени 
в контекста на интензивните усилия за изграждане на 
позитивен туристически имидж на страната. Най-
силната инсталация е на T. Shanaathanan и се нарича 
“Drawers of War Transactions”. Частично финансирана от 
Aрт фондацията на Шарджа и представена за първи път 
на биеналето там през 2014 г., работата събира разкази 
от гражданската война в Шри Ланка (1978-2009). Изложена 
е като архив от лични документи и авторски рисунки в 
специално изработени дървени чекмеджета. Отварянето 
на всяко чекмедже е дълбоко и интимно навлизане във 
времената на административен и военен терор. Тази и 
останалите творби в изложбата ми дадоха повече познания 
за историята на страната, отколкото който и да е 
исторически музей, който посетих.

Интересен е паралелът с друга изложба, към която 
имах предварителни очаквания: ELTIQA – How to work 
together. A collective artistic practice from Gaza, в центъра за 
съвременни изкуства „Джамил“ в Дубай. Артистичният 
колектив Eltiqa участва на Документа 2022 в Касел, 
Германия и малко след това влезе в новините заради 
разрушаването на галерията им в Газа през декември 2023 г. 
от въздушна бомба. Проектът е изцяло съсредоточен върху 
възможността за съществуване на артистичната общност 
в условията на война и механизмите за финансиране на 
изкуството. Основният въпрос за участниците е какво 
представлява изкуството днес и може ли то да бъде 
упражнявано по време на въоръжен конфликт. В личния 

разказ на Мохамед Ал-Хаважри например се съдържа 
признанието, че изкуството в традиционния му смисъл е 
неспособно да отрази или да промени суровите житейски 
реалности в Газа. 

За разлика от изложбата в Коломбо, която има 
привилегията на историческата дистанция, тук 
документалният разказ се стреми да запечата 
настоящето. Докато при първата личните истории се 
превръщат в обобщен образ на цялото, при палестинските 
художници всичко остава на нивото на персоналното. 
Една от причините за това е липсата на перспектива към 
„другата страна“, което прави истината субективна и 
ограничена в личното преживяване. Макар и да присъства в 
названието на изложбата, в проекта отсъства именно това 
„заедно“, което го затваря в рамките на индивидуалното 
оцеляване.

Изкуството притежава огромна сила. То може да бъде 
както съдник, така и двигател. Но въпреки това остава 
изкуство и критичният поглед към него никога не е 
излишен.

МАРИЯ ВАСИЛЕВА
Тамутрамплей Санатан. „Чекмеджета за военни транзакции“, 
2019. Музей за модерно и съвременно изкуство, Коломбо

ELTIQA – „Как да работим заедно. Колективна артистична 
практика от Газа“, 2024. Център за съвременни изкуства 
„Джамил“, Дубай
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Йордан Д. Радичков, 
„Дървеният костюм“, 
изд. „Кота 0“, С., 2025

Първият роман на Йордан Д. Радичков, 
който се появява след няколко 
негови книги с разкази, представлява 
абсурдистка история, в която двама 
герои се отправят на път, за да 
открият самоличността на мъртвец 
с неизвестна идентичност. Очаквано, 
тяхното пътуване през зимната 
околност и близките села се превръща 
в търсене повече на самите тях, 
отколкото на сведения за починалия. 
Решена в стилистиката на абсурда, 
фантасмагоричните елементи и черния 
хумор, книгата се стреми да постави 
сериозни въпроси за днешното общество, 
за съвременния свят.

Боряна Владимирова, 
„Литературни 
анкети – 13 поети от 
90-те“, Издателски 
център „Боян Пенев“ 
– Институт за 
литература при БАН, 
С., 2025

Книгата съдържа анкети с 13 поети, 
започнали литературния си път през 
90-те години на XX в., и чрез тях търси 
отговора на въпроса как би могло да се 
очертае и идентифицира поетическото 
поколение на това десетилетие. 
Портретът на десетилетието обаче 
изглежда непълен, и то не само откъм 
авторски имена, но и откъм линии в 
тогавашната поезия. Обяснение за 
това се старае да даде и предговорът, 
от който разбираме, че някои от 
поканените автори са отказали да 
участват в анкетата. При все това 
отговорите на включилите се поети, 
чрез съвпаденията и разминаванията 
си, съставят интересен образ на 
това динамично литературно време. 
Подсещат ни и колко различни поетики 
тръгват през десетилетието на 90-те и 
в колко различни посоки се развиват след 
това. 

Том Кука, „Камъни 
на самотата“, 
прев. от албански 
Евгения Котова, изд. 
„Колибри“, С., 2025

Том Кука е албански писател, автор на 
няколко романа с исторически сюжети. 
Такъв е и „Камъни на самотата“, появил 
се през 2018 г. Книгата се вписва в 
актуалната за съвременната проза тема 
за травмите от миналото. Сюжетът 
се връща към албанската история от 
началото на миналия век и я разказва 
основно през изпитаната формула на 
семейната сага. 

В и тр  и на  К ау  з ата    на   кн  и г и те

Асоциация „Култура и книжовност“, 
в чийто екип сте, подготвя 
българското участие в тазгодишния 
Международен панаир на детската 
книга в Болоня, който ще се състои 
в началото на април. Бихте ли 
разказали какво предстои, кои са 
основните акценти в програмата на 
българския павилион? 
Българското представяне на 
Международния панаир на детската 
книга в Болоня за трета поредна година 
се организира от асоциация „Култура 
и книжовност“. Тази година освен 
традиционното присъствие с павилиона 
Bulgarian Books for Kids подготвихме 
нови елементи в програмата, които ще 
допринесат за по-доброто познаване на 
българските книги, издатели и творци от 
страна на международната професионална 
публика.
За първи път, по покана на 
организаторите на форума, ще 
проведем събития, посветени на 
българската книга, които са част от 
официалната програма на панаира. 
Ще представим преводаческата ни 
сцена с възможностите за подкрепа на 
чуждестранни издателства и преводачи, 
които искат да издават наши заглавия. 
Планирали сме дискусия за съвременната 
българска литература за възрастни 
и новите гласове в нея. Панаирът 
в Болоня е посветен на детската 
книга, но от няколко години има и 
секция за литература за възрастни, 
така че там ще проведем второто 
събитие. Участници в тези събития 
са Юлия Рафаилович от „Къща за 
литература и превод“, Гергана Панчева 
от литературна агенция „София“, Яна 
Генова като независим експерт, Гергана 
Георгиева от издателство „Жанет 45“, 
преводачките Нева Мичева, Джорджа 
Спадони и Зорница Христова (също 
издател и автор). Не на последно място, 
доц. д-р Капка Кънева, преподавател 
в НХА, ще бъде ментор на млади 
илюстратори в програмата на панаира 
Illustrators’ Survival Corner.
В павилиона Bulgarian Books for Kids ще 
бъде разположена изложбата „Подир 
думите. 19 български илюстратори на 
детски книги“, която е своеобразно 
продължение и надграждане на 
миналогодишната изложба „Радост, тъга 
и надежда. 25 български илюстратори 
на детски книги“, отново представена 
в Болоня. Новата и миналогодишната 
селекция илюстрации ще присъстват 
едновременно на българския щанд и по 
този начин ще успеем да представим 
работата на над 40 български 
илюстратори на панаира. Целта 
ни е да направим актуална, макар и 
субективна снимка на съвременната 
българска илюстрация и да запознаем 
международната публика с богатството 
и разнообразието на художествени 
почерци. В новата селекция, направена 
отново от кураторите Антон Стайков и 
Свобода Цекова, участват представители 
на няколко поколения художници – някои 
от тях са утвърдени автори, други 
тепърва градят кариера. Сред тях са 
Дамян Дамянов, Елена Жаблянова, Ива 
Сашева, Ина Христова, Капка Кънева, 
Катрин Ефтимова, Кремена Ягодина, 
Кирил Златков, Кристина Тужарова, 
Люба Халева, Мария Гюлеметова, Мария 
Налбантова, Мила Янева-Табакова, Невена 
Ангелова, Росица Ралева, Сияна Захариева, 
Сотир Гелев, Ясен Григоров и Ясен 
Гюзелев.
Разбира се, павилионът ще бъде 
пространство за срещи между български 
издатели и литературни агенти и 
техните колеги от чужбина. Тъй като 
панаирът на детската книга в Болоня 

За Международния панаир  
на детската книга в Болоня
Разговор с Елена Георгиева, координатор на българското участие в 
изложението

е преди всичко бизнес форум за обмен 
на права, тази година се радваме на нов 
формат за подкрепа на българските 
издатели. По наше предложение 
Изпълнителната агенция за насърчаване 
на малките и средни предприятия 
за първи път организира търговска 
мисия за посещение на панаира на 
книгата. Благодарение на мисията над 
10 издателства ще получат финансова 
подкрепа от държавата, за да посетят 
форума.

Както споменахте, Вашата 
асоциация организира българското 
участие на панаира в Болоня за 
трета поредна години. Какъв 
опит натрупахте, развива ли се 
концепцията за българското участие 
през тези години? 
Всяка следваща година представянето 
става по-обширно и задълбочено. 
През 2023 г. започнахме с малък щанд 
от 16 кв. м, просто присъствахме 
на форума. През 2024 г. надградихме 
пространството до 64 кв. м, 
реализирахме изложба на български 
илюстратори, представихме 
различни селекции книги. Тази година 
продължаваме с растежа на българското 
участие – запазваме всички досегашни 
елементи, а към тях добавихме 
три събития на панаирните сцени в 
официалната програма на форума, както 
и търговската мисия, която споменах, 
организирана от Изпълнителната 
агенция за насърчаване на малките и 
средни предприятия. Като организатор 
на участието в панаира на книгата 
в Болоня асоциация „Култура и 
книжовност“ има 5-годишен план за 
развитие и надграждане на българското 
представяне.

Българската литература и 
илюстрация за деца са на много високо 
ниво. Успяват ли качествата им 
да впечатлят публиката в Болоня? 
Успявате ли да привлечете вниманието 
на чуждите издатели към българските 
заглавия?
Да, определено се чувства интерес към 
българската детска книга на панаира в 
Болоня. Миналогодишното ни представяне 
беше много силно и привлякохме 
вниманието на международната 
професионална общност. Натрупахме 
голямо количество контакти, сред 
които продължаваме да промотираме 
българските детски книги, а някои от 
заглавията, представени на щанда, бяха 
издадени и преиздадени в чужбина.
Едно от първите неща, които чухме от 
организаторите на панаира от италианска 
страна, беше техният заявен интерес 
към българските книги, но едновременно 
с това десетки въпроси и признанието, 
че не знаят почти нищо за нашата 
детска литература и илюстрация. За 
детското ни книгоиздаване е важно да се 
заявяваме, да участваме в подобни форуми 
като този в Болоня, за да подкрепяме 
както националната ни култура, така и 
книжната индустрия.

Разкажете малко повече за самия 
процес на подготовка за панаира – със 
сигурност е дълъг и започва много 
преди самото събитие. Какъв е 
процесът на подбор на участващите 
в изложението и в съпровождащите 
го прояви творби, как определяте 
акцентите, формàта на проявите…?
Подготовката за участието в 
следващото издание на панаира на 
книгата започва още преди да е 
завършило предходното. Работим 
с екип от професионалисти, които 
правят различните селекции от книги, 

за да бъдат представени в павилиона. 
Сред тях са Свобода Цекова и Антон 
Стайков, Вал Стоева, Зорница 
Христова, Анна Хаджимишева. 
Съветваме се с експерти като Яна 
Генова, Юлия Рафаилович и Нева Мичева. 
Определяме акцентите в представянето 
спрямо най-голямата нужда на сектора 
у нас и спрямо необходимостта за 
познаване на различните аспекти на 
българската детска книга от страна 
на международната професионална 
общност.

Кои са най-големите трудности при 
подготовката за панаира? Разчитате 
ли на сътрудничеството на други 
институции, организации?
Без институционална и финансова 
подкрепа от страна на държавата 
участието във форуми като Панаира на 
книгата в Болоня е немислимо. За щастие, 
за поредна година Министерството на 
културата и Столична община подкрепят 
представянето, което правим.
Най-голямата трудност за нас, а мисля 
и за самите институции, е липсата 
на стратегия и последователност 
за представяне на българската книга 
в чужбина. Подкрепата се решава 
на проектен принцип година за 
година, което ощетява всички нас 
– създава несигурност, ограничава 
възможностите за представяне, налага 
компромисни решения в последната 
минута и ни лишава от възможността 
да планираме дългосрочно. Искрено 
се надявам, че въпреки несигурната 
политическа обстановка ще има 
разрешение на този въпрос, тъй 
като воля за това в книжния сектор 
определено има.

От наблюденията Ви на панира в 
Болоня, кои са основните тенденции 
в съвременната литература за деца и 
изобщо в книгоиздаването за детска 
публика?
Една тенденция, която набра скорост 
в последните години, е свързана с 
издаването на комикси. Тази мода като 
че ли подмина България, но в чужбина 
се превърна в огромна вълна и привлече 
масово читателите.
Друга тенденция, която е устойчива и 
дългосрочна, е обвързването на детските 
книги с други художествени произведения 
и продукти на индустрията – филми, 
електронни игри, интерактивни 
забавления. Все по-често на книгата се 
гледа като на изходен продукт, от който 
може да се създадат нови предложения 

за пазара. Неслучайно 
и панаирът на книгата 
в Болоня има учредена 
награда за cross-media 
project. 

� Въпросите зададе  
АНИ БУРОВА

Българският павилион на  Международния 
панаир на детската книга в Болоня през 2024 г.
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Костадин 
Костадинов, 
„Последният 
войнишки император“, 
изд. „Хермес“, 
Пловдив, 2025

Новият роман на Костадин Костадинов 
стъпва върху два основни и класически 
елемента на литературата – 
разказването и приключението. И с 
това напомня на предишния роман на 
автора, „Ловецът на пеперуди“, който 
с излизането си преди три години 
спечели вниманието на читатели и 
критици. Двете книги си приличат 
и по друго – в центъра на сюжета е 
колекционерството, по-скоро страстта 
към колекционирането – в по-ранната 
книга на пеперуди, тук на монети от 
римско време. Романът се изгражда като 
поредица от епизоди от невероятната 
биография на главния герой, а през нея 
се превръща в разказ за събитията, 
белязали няколко десетилетия от 
двайсети век.

Красимира Даскалова, 
„Разкази за книги, 
жени и книжовни 
жени“, УИ „Св. 
Климент Охридски“, 
С., 2025

В новата книга на Красимира 
Даскалова се преплитат две теми, 
на чието изследване тя е посветена 
отдавна – историята на книгата и 
четенето и историята на жените в 
обществения живот. Трудът разглежда 
проблематиката си в широкия 
хронологичен обхват на XIX и XX век и 
в контекста на различни исторически 
и социокултурни ситуации. Изданието 
съдържа и интервюта на авторката с 
изявени изследователи в разглежданите 
области. 

Франсис Кирпс, 
„Мутациите“, прев. 
от немски Жанина 
Драгостинова, изд. 
„Колибри“, С., 2025

Франсис Кирпс е люксембургски 
писател. Книгата му „Мутациите“ 
излиза в оригинал през 2019 г. и съдържа 
седем разказа и една поема, създадени 
като интертекстуални препратки към 
произведения на класически автори 
– Франц Кафка, Проспер Мериме, 
Вирджиния Улф и др. Заглавието 
„Мутациите“ е съвсем подходящо, 
защото произведенията на Кирпс не 
са просто вариации на известните 
творби, нито се свеждат само до 
интертекстуална игра. Те се разгръщат 
като самостоятелни произведения, 
които поставят познатите сюжети в 
нов контекст, за да повдигнат въпроси, 
актуални за днешния човек и днешния 
свят.

Две години след романа „Дирите на 
кръвта. Странстванията на Хенрик 
Харсинович“ в превод на Вера Деянова 
(изд. ВББ, 2022) Ян Полковски (р. 
1953) идва за втори път в България 
с поетичния том „Когато Бог се 
колебае“ в превод на поета преводач 
Лъчезар Селяшки, в гостоприемното 
към полската литература издателство 
„Ерго“. Книгата излиза с подкрепата на 
Института на книгата в Полша и на 
Полския институт в София. 
Интересен и в известен смисъл обратен 
ход на българската рецепция крие 
фактът, че първото книжно издание 
на Полковски у нас е роман, написан 
от творец, който дълги години е 
познат като поет и 
сравнително късно 
се обръща към 
романовата форма. 
Тази обратна 
перспектива 
позволява 
романната 
биография на 
главния герой 
(Хенрик Харсинович) 
от „Дирите на 
кръвта“  да се 
огледа в духовната 
изповед на автора, 
изразена в поетична 
форма. „Писмата до 
Бога от бездната“, 
които пише Хенрик, 
попадат в съзвучие със 
стихотворения като 
„писмото на исус“, 
в което дочуваме 
редовете на писмото, 
започващо така: 
„прости ми, Отче/но 
не помня/къде настъпи 
краят…“.
Поетичният сборник съдържа 85 
стихотворения, избрани от автора и 
съгласувани с преводача. Предговорът 
е на Юзеф Мария Рушар, автор на 
масивна монография за Полковски, негов 
почитател и популяризатор. Подборът 
на стиховете е направен въз основа 
на два обемни тома поезия, които 
обхващат  периодите 1977-2017 и 2018-
2022  и излизат под същото заглавие: 
„Когато Бог се колебае“. Освен че  е 
ключово за автора си, то задава въпрос 
как да бъде разбирано. Още повече че  е 
част от поанта на стихотворение без 
заглавие, което завършва така: „Леко 
е да се живее, когато Бог се колебае 
дали светът да съществува или нищо“. 
Стихотворение, вдъхновило и художника 
поет Роман Кисьов за рисунката на 
Христовото разпятие от корицата 
и изписано от вътрешната є страна.  
Цитатът на заглавието показва, че 
„колебанието“ е мислено отвъд епизода в 
Гетсиманската градина и същевременно 

„Дали светът да съществува или нищо“
го побира в себе си. Колебание, което 
носи кръстните мъки на огорчението и 
изстрадването на света и въпроса дали 
саможертвата си струва, след като не 
може да възпре злините, причинявани 
на човек от човека. Поезията на 
Полковски носи кръста на историята 
като душевно разпятие, лична и родова 
съдба. В нея можем да открием дирите 
на Втората световна война, оставила 
белег в спомените на майката („1943“), 
съветските лагери („Лъжицата на баща 
ми“), болезнената зона на източните 
полски пограничия. Същевременно това 
е поезия душеспасителна и целебна, 
отвежда с ранените си нозе при 

чистите извори 
на възвишеното, 
природата, 
любовта, 
красотата, 
изкуството. 
По думите 
на Кшищоф 
Кьолер това са 
„стихове, които 
са способни 
да „променят 
живота“, 
носят „дълбока 
кондензация 
на емоцията, 
точност 
на изказа и 
поразяваща 
красота“, но 
случват се във 
време, което 
не ги разбира, 
когато 
„поезията, 
културата 
са своего рода 

забава, форма на игра“. Деликатно, но 
твърдо животът и творчеството на 
Полковски намират път към читателя, 
въпреки че по думите на Юзеф Мария 
Рушар „принадлежат към необичайните, 
но парадоксално слабо присъстващите в 
читателското съзнание“.
 Предговорът на Рушар ни запознава 
с ясните три периода в творческата 
биография на поета: нелегалното му 
творчество от периода 1977–1989, 
когато е свързан с движението 
„Солидарност“ (той е първият поет, 
публикувал извън цензурата четири 
тома с поезия), двадесетгодишното 
мълчание, „гръмкото завръщане“ с тома 
„Cantus” от 2009 г., последван от още 9 
поетични тома (включително два тома 
„Когато Бог се колебае“) и три романа. 
Творчеството на Полковски печели 
признанието на Станислав Баранчак, Ян 
Блонски, Тадеуш Ничек, Мариан Сталя 
и става обект на две монографии (на 
Войчех Кудиба и Юзеф Рушар), филмов 
триптих и интервю река (на Пьотр 
Легутко). 
Изчезването на Полковски от 
литературната сцена за 20 години 
се случва в годината на Прехода и 
я белязва. Името му става част 
от символно заглавие-обръщение на 
програмно стихотворение на Марчин 
Шветлицки, представител на групата 
„брулион“ (чернова) и движението 
на т.н. „о’харисти“ от името на 
американския поет Франк О’Хара (вж. 
полонистичния брой на „Литературен 
вестник“ „1989 година в огледалото на 
полската литература“ (2019, бр. 30). 
Стихотворението „За Ян Полковски“, 
в което звучи нотата на поетичен 
дуел, вероятно е усетено като плесница 
от Полковски, който решава да не є 
отговаря, или по-скоро да отговори с 
мълчание. Той изчезва, а в същото време 
започва дискусия около този пореден 
случай на конфронтация при идването 
на нова вълна в полската литература. 
Избира начин на живот почти 
отшелнически, далеч от суетата на 
литературния живот, в скромна къща в 
гората до село Тимова.

Полковски се вписва ясно в линията, 
която Збигнев Херберт прокарва в 
полската литература, за която са 
водещи метафизичните размисли, 
емпатията, темите на изкуството в 
историята на цивилизацията, ревизията 
на митовете. Видима или по-скоро 
чуваема е и неговата близост с Тадеуш 
Ружевич, което личи и в заглавието 
на един от томовете му „Разговори 
с Ружевич“ (2018). Поетични събратя 
на Полковски, с които разговаря в 
стиховете си, са Адам Мицкевич, Паул 
Целан, Чеслав Милош, Йосиф Бродски. 
С Херберт го сближават както 
метафизичните тонове и бунтът на 
страданието, така и общуването със 
света на художниците и картините. 
Така например в стихотворението 
„Очакване“ оживяват фреските на 
Караваджо в катедралата „Санта 
Мария дел Пополо“: „Край картините 
Покръстването на Св. Павел / и 
Разпятието на на св. Петър / жената 
озарена като кехлибарена амфора 
говореше / за затворения във всяка 
постъпка в погледа и в частицата мисъл 
/ Бог който чака освобождаване“. 
Музиката също нахлува в поезията 
му – чуваме бароковия орган на 
Бах в стихотворението „европа“, 
където „безкрили облаци водят 
всички останали/поднебесни пътища 
в бароковите улици над хоризонта“. 
В стихотворението „здрач“ чуваме 
меланхоличния тромпет на Майлс 
Дейвис от „Самотен огън“, превърнат 
в словообразите на един октомврийски 
ден и узнаваме, че „в този ден на 
жълтеещите кестени на чернеещите 
ясени / на болезненото слънце 
пленниците поети ще продължават / да 
твърдят, че не са политически дейци“.
Природата, която възторгва всички 
сетива на поета, има своето шествие 
в неговата поезия, посещава го в 
горчиви и в любовни часове. „Вдишвам 
сладкия въздух и идва горчивият час 
/ – споделя той в „голи буки“ – Тънки 
треви в безпорядък слизат от склона. 
Виненочервените и златни клони на 
дряна / записват на снега безсмъртни 
изречения. / вдишвам в пътеки на сърни 
думите / в премръзнали срички“.  В 
същото стихотворение поетът ни 
съпричастява към времето в себе 
си, към своя вътрешен диалог между 
детето и стареца: 

едновременно съм момче и стар човек.
Момчето ми говори: чуй, трябва 
� да бъдеш търпелив,
това, което искам да разкажа за теб,
трябва тепърва да преживея.

Вярвам, че цитираните стихове 
докосват  както до изконната сила на 
поезията, която владее стиховете на 
Полковски, така и до изяществото на 
превода изпод перото на поета преводач 
Лъчезар Селяшки, който съпреживява 
словото, образите, чувствата и 
мислите на своя поетичен събрат. Със 
сигурност тази книга може да наслади 
читателя  и да му даде незабравима 
среща с истинската поезия. Тя излиза в 
ценната поредица „Модерна европейска 
лира“ на издателство „Ерго“, където 
очакват читателя още такива срещи. 
Книгата беше представена на 11 март в 
салона на Полския институт.

МАРГРЕТА ГРИГОРОВА

Ян Полковски, „Когато Бог се 
колебае“. Избрани стихотворения, 
прев. Лъчезар Селяшки, изд. „Ерго“, 
С., 2024

Елена Йонева, из „Sagrada Familia, Spain 1“
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Ще призная, че стихосбирката „Изгубени в съня“ е 
първата ми критическа среща с поета Дойчин Дойнов 
от Разград. Вече имам и предишната му поетическа 
книга „Звезда в капчука“ от 2019 г., така че мога да 
правя някакви аналитични изводи и прогнози. Винаги 
имам предвид и биографичното в критическите си 
думи, защото то разкрива повече възможности към 
разкодифицирането на смисъла в текстовете. Поетът е 
роден в Разград през 1964 г. С  Пламен Дойнов – професор, 
поет и литературовед, са синове на известния поет 
и Почетен гражданин на Разград Иван Дойнов (1938-
2022). Завършва история в Каменец Подолски в Украйна. 
Публикува поезия във всички по-известни литературни 
издания у нас. Превежда от украински и руски език. 
През миналата 2024-та Д. Дойнов навърши 60 години и 
книгата е добър повод за отбелязването на юбилея. По 
същия начин 55-годишният му юбилей бе хроникиран 
с предишната му стихосбирка „Звезда в капчука“. 
Преди нея той публикува сборниците с поезия „Земни 
пътеки“ (1990) и „Стихове на любовта и забравата“ 
(2014, за неговата 50-годишнина). И това е – не много, 
но поне навежда на мисълта, че „санитарният контрол“ 
в писането и издаването тук е спазен и резултатът е 
налице. Поетическата приемственост – също, от най-
ранни години, с постоянство и систематичност.
Да се върнем към „Изгубени в съня“. За стихосбирката 
Митко Новков в свои презентации казва няколко 
важни неща, например това: по повод универсалното, 
че речникът на поета е важен маркер, „най-важният“, 
думата в тази стихосбирка, която я „насища и 
сгъстява“, е думата нощ и нейните производни, понякога 
предвестници (това, разбира се, не е „нощта“ у Яворов, 
Дебелянов и Лилиев; „нощта на Дойчин Дойнов е 
страстна, любовна, бликаща пламнали чувства и плътски 
желания, които обаче са не само блян и облачини, а 
реалност и действителност“). Ще допълним, че „нощта“ 
в поетическата реч на Д. Дойнов не е единствената 
значима фигура. Тази реч е наситена с многобройни 
образи, всеки от които можем да разглеждаме поотделно 
със символно значение, но и като маркери към търсенето 
на пътя като обединяваща идея на тази стихосбирка 
– светлина, сън, самота, небеса, грях, мост, памет, 
молитва, кръст, любов, кръв, вяра, надежда. 
„Изгубени в съня“ можем да четем като стихосбирка, 
съставена от „три поетически 
книги, събрани в едно книжно 
тяло“ (М. Новков). Новков обаче 
уточнява, че това е привидно, 
книгата е монолитна, тя е 
„триединство, съставено от 
страстни нощи, скъпоценна кръв 
и спасителен кръст; и когато се 
срещнат първата и третата, 
се получава втората, средната, 
медиалната, тоест кръстът: с 
други думи, вярата, уверението, 
убедеността, че тъкмо в него те 
ще открият своя завършек, своя 
щастлив завършек“.
Първият дял „Два откоса“ 
съдържа стихотворения и 
хайку, които варират между 
рустикалния поглед към света, 
облъхнат от интимната 
изповедност и любовта, 
контактите с природата и 
нейната пречистваща сила, 
чудесата, които тя може да 
сътвори с влюбения. Можем 
прибързано да определим 
стиховете в този цикъл най-
общо като пейзажна лирика, и 
това е така, и не точно така: 
това е и „умение, както казваше 
Здравко Чолаков, да се „чете“ пейзажа“, но и вкарване 
на „традиционна рустикална образност“ (Св. Игов), 
„все по-плътно изграждаща се хармония между човека и 
природата“ (Розалия Ликова) или казано общо – субектът 
и обектът са слети, а природното съозначава човешкото 
и социалното. Мисля, че следвайки традицията на 
пейзажната лирика на 60-те, поетът отива по-далеч. 
„Два откоса“ носи напрежение, но не онова напрежение 
на модерността в предишната лирика (природата, 
първичното, патриархалното, е място за естетически, 
морални и социални присъди), вплетена в опозицията 
„град – село“. Тук напрежението е предчувствие, 
прозрение (подобно на онова проблематизиране на 

патриархалността и целостта в по-
дълбинните си пластове в културните 
пейзажи на Иван Теофилов, Константин 
Павлов и Николай Кънчев) за край, 
нещо отминало, през спомена, труда, 
любовното изживяване, живата и мъртва 

„Но нека във съня си се изгубим!“
природа („Два откоса“, „Коситба“, „Две кошути“, 
„Есенно“ и др.); но все пак да не забравяме, че този 
първи раздел е посветен на Нина – съпругата на автора 
и автор на картините в книгата и на корицата. Освен 
прозрението за тревожност, свързано с интимните 
изживявания на границата между съновидения и 
действителност, тук откриваме надеждата и вярата 
(„Светлината“, „Две облачета“ и др.), че истинската 
любов е вечна, и въпреки че „Кратка есен нахлува в 
живота ни, / но спасение има!“ („Есенно“).
Вторият дял „Небеса“ е най-кратък, но важен в 
структурата на книгата, а според М. Новков тук 
ключовата думичка не е „нощ“, а „кръст“. Започва със 
стихотворението „Църква без купол“ и първият стих 
е сякаш реторичен въпрос: „Къде изчезна куполът на 
църквата?“. Екзистенциалната тревожност с епицентър 
любовта в първия дял, тук е концентрирана около вярата 
(според М. Новков дялът „Небеса“ е „книга за вярата“). 
Разбира се, че ще оцелеем и без купола на църквата, 
защото така „по-близо сме до Господ!“, а оттук до 
вярата във възкресението е една крачка. Всеки стих 
от този раздел е един бисер, но смятам, че особено 
силно впечатление ще направят заглавията „Разпети 
петък“, „Баща ми“, „Бялата стая“. Тук е и паметта към 
близки („Баща ми“, „В памет на тате“), отишли си в 
Светлите небеса, тук са Мостовете, които ни събират 
и разделят, а „в края на пътеката / ще свети кръст“ 
(„Мостове“), ето ги и белите кораби, които „дремят 
на кея / и сънуват отминали бури“ („Бели кораби“ – На 
Стоян Киров), и „прецъфтяха тежките божури, / още 
по пръстта кръвта им капе“ („Божури“ – На Петя), 
тук е и бохемът: „Тежки нощи, дълги нощи, / как ми 
се живее още! („Бохемът“), тук са и момчетата от 
фонтана, които „се борят със водата / и се стремят 
към слънцето“ („Момчетата от фонтана“). Логичен 
завършек на този цикъл от стихове за вярата и паметта 
е минорното „Бялата стая“ („Колко тихо е в бялата 
стая, / а в душата ми – чуждо и пусто“). Не то, разбира 
се, е истинският преход към темата за войната и 
Украйна. Други тристишия тук „пророкуват“ за нея: 
„Ще завали ли, / щом мълнии целуват / облаци нощем?“ 
или: „Тъжни божури / ще капят в градините. / След тях 
ще съмне!“), но също стихотворенията „Грях“, „Дъжд 
в манастира“, „Път към спасението“ („И отново над 

нас прогърмя / и просветна...“). В 
антагонизма мрак – светлина, нощ 
– утро/разсъмване, смърт – живот, 
вяра – безверие/вина побеждава 
оптимизмът, че винаги „накрая на 
нощта“ имаме един баща, който 
да те поведе към „утрото“ („Баща 
ми“).
„Степни гарвани“ е завършващият 
дял на книгата. Посветен е на 
Украйна. Не на войната, тя е 
повод. И разбираемо, това има 
своите лични основания. И сигурно 
– своите опоненти. Тук ми се иска 
да вкарам малко контекст към 
темата.
На 24.02.2022 г. започва масираното 
настъпление на Русия в Украйна. 
Същата година в България се 
появява и антологията „Поезия 
срещу войната“ със стихове на 
101 автори, като приходите от 
продажбите бяха определени за 
дарение в полза на пострадалите 
от руската инвазия в Украйна. Сред 
имената на поетите са Борис 
Христов, Георги Господинов, 
Цочо Бояджиев, Елин Рахнев, 
Петър Чухов, Рене Карабаш, 
Стефан Иванов, Румен Леонидов, 

Хайри Хамдан, Александър Секулов и др. – над 80. 
Включват се и чуждестранни поети като Юрий 
Андрухович, Клаудиу Комартин и Маркиян Камиш, а 
има и няколко стихотворения по темата от автори, 
които отдавна не са между живите: от вдъхновителя 
на книгата Федерико Гарсия Лорка до Тарас Шевченко. 
Корицата е дело на художника и аниматор Теодор Ушев.
През 2023 г. се появи и книгата-протест на Димитър 
Христов „Украински щит“ с творби на поета, 
писани през изтеклата 2022 г. 26-те стихотворения 
всъщност са апел за спиране на войната на Русия срещу 
Украйна. Трябва да кажем обаче, че стихосбирката 
не е пропагандна, не е и възхвала (някои ще обърнат 
„внимание“ на корицата с щит в жълто и синьо – рисунка 
на съпругата на автора Анна Багряна – украинска 
писателка и художничка). Без да засягам художествените 
качества на книгата, ще завърша с това, че днес рядко 
някой наш писател изразява и отстоява непоколебимо 
обществена кауза. А не е било така в близката ни и по-
далечна литературна история.
През 2023 г. Йордан Ефтимов представи и своята 

стихосбирка „Преди да измият кръвта“. И тези 
стихове са писани през изминалата 2022-ра като 
непосредствена реакция от войната. През типичната 
за поета стилистика войната е „видяна“ дистанцирано, 
или както казва Пламен Дойнов, един от редакторите 
на книгата: „Уж някаква чужда, далечна война, прецедена 
през серийни медийни образи, отгледани в мониторите 
на пропагандата, уж някаква метавойна, война от 
дистанция. [...] Истинска съвременна антивоенна книга“. 
Съвсем различна е позицията на Дойчин Дойнов в 
„Степни гарвани“. Без да е самостоятелна книга, този 
цикъл продължава идеите, заложени в първите два дяла 
– интимното, любовта, вярата, за да ги подложи на 
изпитание – войната. За разлика от изброените по-горе 
книги против войната в Украйна, тази е не толкова 
афишираща, тя проблематизира това най-голямо зло на 
човечеството по един по-„приглушен“ лиричен начин, в 
стилистиката на предишните два дяла. Войната като 
физическо насилие, натура, отсъства, почти, или ако е 
тук, то е отстранено – като предчувствие в началното 
стихотворение „Тишината“, но веднага следващото е 
категоричното като удар с чук – „24 февруари“ (започва 
така: „Бомба гръмна / – и не съмна, съня ми уби...“, и 
завършва: „Не търся аз мир / Искам в огън врага да 
удавя!“). Силата на посланието се крие в емоцията на 
лирическото въздействие, което на места е категорично 
послание: „Императорът в кръв“, „Танц със саби“, 
„Моята Украйна“ и едно от финалните – „Непростимо“ 
(в което вече „Тишината премина – отмина...“). 
Тишината на мирния естествен живот, природата, 
любовта и свободата, хуманността са взривени, а ние 
сме „изгубени в съня“, прощаваме се с един живот, в 
който „сами посяхме в дните си надежда“:

Но нека във съня си се изгубим!
Да се прекръстим сред море от кръстове!
В отвъдното душите да събудим
и само миг преди да стане късно
във утрото да сме възкръснали!
                   („Изгубени в съня“)

И следващото стихотворение „Светлина“ наистина сочи 
път към Светлината, надеждата и възкресението, дава 
шанс на човешкото достойнство.
Ще завърша с думата „сън“, която с няколкото по-горе 
споменати ключови думи, е най-важна за обговарянето 
на тази книга. Ценна дума за българската поетическа 
традиция – от Пенчо-Славейковия „Сън за щастие“, 
през Яворовото „Сън“, Вапцаровото „Сън“ и десетки 
други. Използвана заради многообразието от смислови 
нюанси и играта със значенията на съня, но най-вече 
заради богатството на внушенията на тази дума, тя 
определя и перспективата на четенето є като единно 
цяло. Сънят/съновидението при Д. Дойнов е метафора на 
освободените от съзнанието спотаени чувства, които 
изразяват истинско и особено вълнуващо състояние 
за сънуващия: любовен екстаз (много от стиховете в 
първия дял), вяра и духовен екстаз („Сънувах светлина 
/ и не успях / на други за съня си да разкажа“ – „Грях“; 
„Бели кораби дремят на кея / и сънуват...“ – „Бели 
кораби“), катарзисът, наречен война, през която четем 
под лупа фундаментите на нашия живот – любовта, 
съчувствието и човешката солидарност („Бомба 
гръмна – / не съмна / съня ми уби, / всичко в черна утроба 
превърна“ – „24 февруари“). Цикълът с тематичен 
център войната в Украйна е лакмус за всичко, за целия 
ни преживян живот. И не е нужно като Хемингуей да 
си „вътре“ във войната, за да я отречеш. В една своя 
реч „Писателят и войната“ през 1937 г. той казва: 
„Изглежда, предстоят ни много години на необявени 
войни. Писателите могат да участват в тях по различни 
начини. По-късно може би ще има и награди. Но това не 
трябва да смущава писателите. Защото още дълго няма 
да има награди. И не си струва писателите да се надяват 
особено на тях. Защото ако си писател като Ралф Фокс 
и някои други, може и да те няма, когато дойде ред на 
наградите“.
В едно свое тристишие Дойчин Дойнов отговаря: 
„Изречени днес, / думите ни тежат / и ни пречупват“.
Какво да добавя – памет, литературата покрай другото 
е и памет – за времето и хората: „Могилите сред сухите 
треви / от паметта ни сякаш са се скрили“ („Памет I“), 
„В една сълза молитвата да сложим, / щом мъртвите 
душите ни тревожат...“ („Памет II“) и „Дори да има 
свещи пред иконата – / дали горим?“.	
И да не забравяме – едни писатели могат да пишат 
увлекателно и да поддържат напрежението и толкова; 
другите, освен че могат това, ги препрочитаме. Този е 
от вторите.

ВЛАДИМИР ШУМЕЛОВ

Дойчин Дойнов, „Изгубени в съня“, изд. „Кралица 
Маб“, С., 2024
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Дори и във време, когато българската литература е 
все по-често превеждана на  чужди езици, оценявана 
и награждавана международно, усещането ни, че 
сме недостатъчно познати извън граница изглежда 
непроменимо. Когато става дума за поезия сме още по-
„тревожни“ заради трудността да се постигне двойният 
хоризонт на очакване: преводът да бъде адекватен, 
близък на оригинала и по смисъл, и по съответствие с 
поетичния стил на оригинала. Спомням си как преди 
години гостуващият у нас френски славист Леон Робел 
шокираше младоците, каквито бяхме, с твърдението 
си, че преводът на едно произведение трябва да бъде 
разглеждан като съставен от всички, при това различни 
негови преводи. Казвам го, тъй като съвсем неотдавна 
поезията на Пейо Яворов на френски език се появи в 
ново и обемно томче (повече от 80 стихотворения) на 
издателство „Сирсе“. Издателството, взело за свое 
името на древната магьосница Цирцея, омайва с богат 
каталог в различни жанрове, като много от поетичните 
сбирки са преводни, класически и съвременни, от руски, 
немски, китайски, сръбски, английски: Анна Ахматова, 
Осип Манделщам, Гьоте, Хайне, Бей Дао, Миодраг 
Павлович, Джон Дън, Емили Дикинсън, Е. А. По, Елизабет 
Бишъп…, а вече и преводи от българския поет Пейо 
Яворов.
Откроява се решението на издателя и на преводачите 
за двуезично представяне. Всъщност това е идеалният 
начин да се покаже поезия на чужд език. Не всеки ще 
може да сравни с българския оригинал, но усещането за 
автентичност става много силно при такъв подход. 
Често ни е трудно да повярваме, че една поезия може да 
зазвучи пълноценно на друг език. За Яворов, каноничен 
автор, когото всеки учи дори наизуст още в училище, 
е вероятно да сме още по-взискателни. Оценката за 
общото звучене все пак е справедливо да се остави 
на французите, които ще четат новата антология 
от стихове на Яворов, с по нов начин преведено 
вече класическото му заглавие „Подир сенките на 
облаците“ (Marchant derrière l’ombre des nuages). 
Изданието е оформено графично сдържано, с откъс от 
стихотворението А ти умираше, изведен отпред на 
корицата и с портрет вътре в томчето, огледално на 
титулната страница. 
Заслужава най-напред да бъдат представени 
инициаторите на новата стихосбирка. Съставители и 
преводачи са: първо Биляна Михайлова, за която мнозина 
не подозират посвещаването є на превода на българска 
поезия на френски език, тъй като я познават като 
езиковед, доцент д-р в специалност „Балканистика“ 
на Софийския университет „Св. Климент Охридски“, 
специалист по общо и сравнително индоевропейско 
езикознание и етимология. Тя работи в съавторство 
с френския поет Брис Пьоти, автор досега на четири 
стихосбирки, създател, заедно с поета Седрик Дьоманжо 
(Cédric Demangeot) на литературното списание за 
съвременна поезия  Moriturus (2001-2005). В списанието 
си той е публикувал както свои стихотворения, така 
и преводи от съвременни чуждестранни поети като 
италианците Сандро Пена и Джорджо Капрони и 
американеца Робърт Крийли. Ето че Брис Пьоти вече е 
преводач в съавторство и на българска поезия.
Предговорът въвежда в творчеството на Яворов с 
няколко основни акцента. Подчертано е особеното 
място на поета в българската литературна история, 
характерната за него тревожност и умението му да 
изрази лутанията на модерния човек от началото на ХХ 
век. Очертана е средата, благодарение на която поетът 
успява да се усъвършенства, кръгът „Мисъл“, четивата 
му, преводите му, връзката с френските модернисти 
и с белгийския символизъм. През цитираната оценка за 
тази поезия от друг поет, Атанас Далчев, е откроено 
характерното за Яворов „усъмняване“ и неспокойно 
търсене на излаз от душевното страдание, от ужаса да 
бъдеш самотен, а никога – сам. Преводачите привличат 
вниманието и към други изказвания на Яворов, направени 
пред Михаил Арнаудов, за генезиса на стихотворенията 
му, за музикалното състояние, в което изпада, когато  
започва да твори. С цитати от стихотворения са 
очертани основни теми в творческия му свят. На сайта 
на издателството четем за Яворов, че е „първият 
голям представител на българския модернизъм“, който 
„променя радикално българската поезия“. И също 
така, че „Творчеството на Яворов не може да бъде 
отделено от собствената му трагична съдба, която 
разрушава границите между личното и общественото, 
за да превърне съществуването на поета в мит, най-
драматичния и траен мит в българската литературна 
история“. 
Изборът на стихотворения за въплъщаване на този 
мит съдържа както ранните творби на поета, така и 
неговите Безсъници, и цикъла му Прозрения. В книгата 
на края присъстват и няколко  невключвани от самия 

Поезията на Яворов с двуезично 
преводно издание във Франция

Яворов приживе стихотворения. Към поетичния подбор 
са добавени две писма до Дора Габе, писмо до Мина 
Тодорова, предсмъртни писма на Яворов до д-р Кр. 
Кръстев и до Тодор Александров, както и незавършена 
автобиография, разказана от самия Яворов на Владимир 
Василев. Това разширение вмъква пряко френския 
читател в битието на твореца, показва отношенията 
му с други поети, с другарите му от македонското 
движение, а също така очертава родословието му и 
пътя му от мълчаливо дете на търговско семейство до 
увенчаните столични литературни кръгове. 
Без да анализирам преводите подробно, ще отбележа, 
че стихотворенията звучат пълноценно на френски. 
Поначало пренасянето на българска класическа поезия 
към френския език и културна традиция неизбежно се 
сблъсква технически с прехвърлянето от силаботонична 
към силабична система. Преводачите търсят 
максимална адекватност по отношение на идеите и 
образите у българския поет. Двуезичието задължава и 
това вероятно е идеята – френският читател да има 
достъп до пълния смисъл на творбите, без компромиси 
заради формалните аспекти на стиха. Преводите дори се 
заиграват с френската лексика, за да бъдат съответни на 
Явровото словотворчество: например „враг врагувам“, 
„благ благувам“, „Бог богува“ намират свои френски 
двойници. 
В стихотворенията, които най-общо са определяни като 
символистични, е постигната дълбочината, фината 
нюансираност на мисълта и израза на нежен копнеж 
или раздвоение, усетът към игровите повторения в 
структурата на стихотворенията. Така в творби като 
Въздишка,  Две хубави очи, Вълшебница, Ела!, Среща, 
Идилия, Напразно, майко, Копнение и други от цикъла 
„Безсъници“ е намерен верният речников и поетичен 
дух. В „Прозрения“ също е постигната скръбната и 
безнадеждна Яворова мисъл, например особено в Аз 
страдам, Пръстен с опал, Шепот насаме, В часа на 
синята мъгла. Раздвоението на българския поет в сложни 
душевни състояния е предизвикало преводачите да 
търсят решения, близки до френската символистична 
лексика, мелодика и образност. Яворовите стихове 
в новата преводна книга, повече от сто години след 
създаването си, зазвучават хармонично за днешната 
френска публика. 

РУМЯНА Л. СТАНЧЕВА

Peyo Yavorov. Marchant derrière l’ombre des nuages. 
Poèmes. Traduit du bulgare et présenté par Bilyana 
Mihailova et Brice Petit. Circé: 2024, 271 p.

Л 

Както думите: 
носят 
тайна и защита. 
Носят и сълзи. 
И тогава, каквото от думи 
се е развалило, с думи трябва пак 
да се поправи. 
  Цяла зима 
премигваше токът. 
От Електроснабдяването настояваха: 
първо трябва да се провери 
домашната ни мрежа. 
Напрежението се стабилизира 
следобеда, когато седнах 
на ръба на леглото, 
окъпан в слънце и смут, 
да се успокоя с дълбоки вдишвания. 
Без предупреждение 
и без сълзи, избликнаха 
сухи ридания.
И удивен чух себе си 
да изрича с вопъл: 
Защо не ме докосваш? 
  Нощта преди Възкресение
ми се доплаква
с Магдалена, 
която вижда двама ангела в гроба. 
Питат я защо ридае: 
Взели са моя Господ 
и не зная къде  – 
и след това се обръща: 
Това е Той, 
но тя си мисли, че е градинарят: 
Господине, ако ти си го изнесъл, 
кажи ми къде си Го положил 
и аз ще Го взема.
Тогава є казва: 
Мария; 
и по гласа Го позна 
и сигурно коленичи,  
за да Му целуне нозете. 
Защото тогава 
й казва най-тежките думи, 
които някога са казани: 
Не ме докосвай.
 Плача и за Петър в лодката, 
когато разпозна своя Учител на брега – 
засрами се от голотата си 
и обезумя: 
навлича туниката си, 
но се хвърля във водата, 
да плува, да излезе час по-скоро на брега,
да стигне до Него.
  Но и за Исус самия, когато учениците 
не Го разпознават, 
не вярват 
и нека им казва: 
Ето,
вижте 
ръцете ми, 
вижте нозете ми – 
аз съм.
Докоснете, за да усетите: 
че не съм дух. 
Аз съм тяло. 
И още не вярват, 
оглупели сякаш от радостта си. 
Тогава им казва:
Имате ли нещо за ядене тук? 
И му дават 
печена риба, пчелна пита с мед. 
И ги изяжда пред тях, 
три дена гладен 
в пръстта. 
  Как промени така 
пръстта 
неговия облик 
и при все любовта 
вече не го разпознават?
  Пръстта не заличава, 
но променя любовта. 
Носи 
други думи.

Превод от гръцки: ЯНА БУКОВА

Панайотис Йоанидис

Панайотис Йоанидис, роден през 1967 г. в Атина, е поет, 
критик, есеист, редактор. Автор е на стихосбирките 

„Спасителен пояс“ (2008), „Незащитен“ (2013), „Полша“ 
(2016) и „Носорог“ (2020). Негови стихове са преведени 

на над десет езика и публикувани в множество списания 
и антологии.Той е редактор на секцията за поезия на 
“The Books’ Journal” и член на редакционната колегия 
на списанието за поезия, теория и визуални изкуства 

„FRMK”. Основател и куратор е на поетичните четения 
„Думите могат“ от 2011 до днес. Публикуваните тук 

стихотворения са от предстоящата стихосбирка „А/Я“. 
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Сцена

Камелия Николова: През тази година Младежкият 
театър навършва 80 години (открит е на 25 януари 
1945 г.). Какво от своето наследство и своите 
традиции той продължава да развива и какви са новите 
предизвикателства пред него днес? 
Михаил Байков: Първо трябва да кажем, че Младежкият 
театър от самото си създаване има свой специфичен профил 
и това е едно от нещата, които истински го отличават 
от останалите театри. Младежкият театър винаги се е 
гордял с това, че успява да затвори кръга от зрители – първо 
идват най-малките, които гледат детски спектакли, като 
пораснат започват да гледат младежките спектакли, а след 
това продължават да идват на спектаклите за възрастни и 
накрая като такива водят своите деца отново в Младежкия 
театър. По този начин цикълът се затваря.
Специфичното, което откроява Младежкия театър, е, 
че под покрива си той на практика събира три театъра в 
едно. От една страна се създават драматични спектакли 
за възрастни, които се играят на голяма и на камерна сцена; 
от друга страна са т.нар. детски спектакли, в които 
участват драматични артисти. Те именно са и неговата 
основа (Младежкият театър е създаден като филиал на 
Народния театър през 1945 година и всъщност първите 
два-три сезона се правят изцяло спектакли за деца, след 
което се преобразува юридически в самостоятелен Народен 
театър за младежта); и третият театър, който е под 
купола на Младежкия театър, това е кукленият театър, 
в който представленията са куклени, играят се от 
куклени артисти и с всички средства на кукления театър. 
Предизвикателството е да успеш да запазиш баланса между 
тези три лъча, които преминават през Младежкия театър 
и които са част от неговата история, и смея да твърдя, по 
някакъв начин са част и от неговото бъдеще. От която и от 
тези три опорни точки да бъде лишен Младежкият театър, 
той би залитнал в една или друга посока, което не би било 
в негова полза. Считам, че голямото предизвикателство е 
именно в това – да запазиш традициите на един театър, 
който 80 години е успявал да бъде емблема в областта 
на спектаклите за деца, но който има своите безусловни 
постижения и в спектаклите за възрастни. През театъра 
са минали едни от най-големите режисьори, които на 
практика са формирали неговия облик, работейки заедно с 
най-знаковите артисти в театъра и киното. На някои от 
тях целият им живот е преминал в Младежкия театър – не 
са имали друго работно място, което при всички положения 
респектира. Апропо и до днес в театъра продължава да има 
хора, които от над 50 години работят само тук. С такъв 
арсенал от колеги имаш увереност, че винаги има кой да ти 
помогне или към кого да се обърнеш, когато имаш нужда от 
нещо. 

Как се определя художествената политика и как се 
формира и поддържа във времето артистичният 
състав на подобен театър с толкова широк профил? 
Предизвикателство ли е за трупата днес да играе в 
детски представления?
Аз мисля, че всички прекрасни артисти на Младежкия 
театър, които са част от щатната трупа на театъра 
(те са около 35) знаят, че детските спектакли са част 
от техните ангажименти. Това те приемат с висок 
професионализъм, като предизвикателство и истински 
отговорна задача. Всички колеги, които са повече от 25-
30 години в театъра казват, че нищо не може да се сравни 
с публиката, която е в салона в 11 ч. в събота и неделя. 
Въпреки че някои от тях са вече с огромен стаж пред 
детската публика, те продължават и до днес да влизат в 
детски спектакли. Новите артисти, които тепърва стават 
част от трупата на Младежкия театър, от своя страна 
знаят, че това е част от профила на театъра. Тук отварям 
една скоба, за да кажа, че през последните три години има 
истински наплив на актьори при нас, което е безспорна 
атестация за работата ни. Голяма част от колегите, 
които кандидатстват, са част от щатните трупи на 
други театри в София и в страната, което още повече ме 
респектира. Да вземеш решение да напуснеш театъра, в 
който си, за да дойдеш да работиш при нас, от една страна 
означава, че имаш силна мотивация, но от друга, значи и 
че всички те – щатни и независими артисти, току-що 
дипломирали се или пък утвърдени в други институти – 
виждат промяната, която настъпва в Младежкия, виждат 
всичко, което правим за театъра и желаят да са част от 
това семейство. 
Най-новият лъч в нашата трупа са куклените актьори, 
които дойдоха преди по-малко от три години, когато заедно 

със заместник-директора на театъра Делян 
Тодоров започнахме да развиваме вече изцяло 
изградения днес куклен департамент. Те 

са всъщност големите пионери. Благодарен съм, че избраха 
Младежкия театър. 
На практика, когато стартирахме с желанието, че трябва да 
правим куклен театър и да създадем една изцяло нова куклена 
сцена с артисти, завършили актьорство за куклен театър, с 
репертоар за куклен театър – тогава се обърнахме към току-
що завършилите класа на проф. Жени Пашова. Започнахме с 
трима актьори, а в момента куклената трупа е от девет 
артисти, дипломирани кукленици. Много съм щастлив, че 
някои от тях идват от куклените театри в Стара Загора 
и Пловдив, които са едни от най-успешните куклени театри 
в България и пример за мен в професията. Те направиха своя 
избор да напуснат театрите там и да станат част от 
куклена трупа именно на Младежкия театър. Когато мислим 
за екипа, винаги гледаме той да е балансиран, да има млади 
артисти, да има и по-възрастни. Разбира се, в цялата страна 
има проблем с мъжете актьори на възраст 45-55 години, но 
след десет години това няма да е проблем. Поне не и за нашия 
театър. 

Какви е репертоарната политика на театъра, какви 
са основните идеи и тенденции при изграждането на 
репертоара в тези три основни направления на театъра?
Две са нещата, които се опитваме да изпълним – от 
една страна да търсим заглавия, които са достатъчно 
интересни и предизвикателни и за театралната трупа. 
Но от друга – не бива да забравяме, че при правенето на 
репертоар, освен с мисъл за публиката, която, разбира 
се, е много важна, изключително необходимо е да се 
мисли и за художественото израстване на артистите. 
След завършването на Театралната академия реално 
предизвикателствата за тях трябва да продължат и те 
трябва да имат непрекъснато усещане за това, че влизат 
в нови и качествени заглавия, което реално да ги мотивира 
да се развиват; да мотивира техните качества, техните 
говорни, певчески и физически умения – всичко онова, което 
в крайна сметка е тяхната професия. Затова винаги се 
мисли в посока кой режисьор ще дойде, какво заглавие ще 
предложи той, как то кореспондира с профила на Младежкия 
театър и не на последно място – каква рецепция би имал 
този текст преди всичко в столичния театрален ландшафт, 
но и в по-глобален план – в България. В този ред на мисли 
винаги подхождаме първо с това да намерим заглавие, което 
на нас ни импонира, което смятаме, че от една страна не е 
поставяно, а от друга – е достатъчно сериозно. Затова още 
в самото начало започнахме със заглавия като „Дон Кихот“, 
„Граф Монте Кристо“, а в края на този сезон трябва да 
направим и „Великият Гетсби“. На пръв поглед все класически 
заглавия, но те са насочени и към младежката аудитория. 
Една част от тях са в учебната програма, но отвъд това 
те засягат теми, които са пряко свързани с тази най-трудна 
тийнейджърска публика. Когато говорим за детските 
постановки, винаги водещо е било спектакълът, който 
направим, да е достатъчно пищен и достатъчно мощен 
като изразни средства, защото вниманието на детската 
публика по-трудно се задържа. Когато тръгнахме да правим 
„Пипи Дългото чорапче“, Венцислав Асенов предложи да 
го реализира със своя основен екип, с който е работил и в 
други класики, които е правил при нас като „Карлсон, който 
живее на покрива“ или „Бременските музиканти“. Нашето 
контрапредложение беше той да опита с нов постановъчен 
екип, като поканихме към него да се включат знакови фигури 
в танца и музиката. Предложихме му Владимир Ампов 
– Графа да напише авторската музика за Пипи, а Никола 
Хаджитанев, премиер-солист на Националната опера и балет 

да направи хореографията. Всъщност с тази малка промяна 
в иначе един добре сработен екип Венци Асенов постигна 
заедно с артистите на Младежкия театър феноменален 
успех. И наистина „Пипи Дългото чорапче“ се превърна в 
хит, който доведе до това да направим диск с песните, да 
ги качим в Spotify, т.е. създаде се собствен живот около 
него. Това „повдигане“ на нивото днес изглежда сякаш е било 
единственото възможно решение, но всъщност е нещо, върху 
което бавно, търпеливо и усърдно работим, за да можем да си 
го позволим.

Това е един успешен спектакъл, създаден в естетиката 
на т. нар. „семейни спектакли“, който много се продава. 
Има ли и други?
Да, салонът винаги е пълен догоре, както е и с „Малкият 
принц“ – друго емблематично заглавие, а също и със 
спектакъла по Андерсен „Храбрият оловен войник“. Ние ги 
сложихме в една, както я определихте, среда, която наричаме 
семейни спектакли и ги играем освен от 11 часа в съботно-
неделните дни и в 19 вечерта. Искам да ви споделя, че и 
вечерните спектакли, и сутрешните са пълни догоре, както 
с родители, така и с деца. Често идват три поколения – 
баба, майка и внуче, но по-радостното е, че се връщат и ги 
гледат отново и отново. Даже последната обратна връзка, 
която получихме от едно от вечерните представления на 
„Малкият принц“ беше от едно малко дете, което каза на 
своята майка „Много съм щастлив, че и аз като възрастните 
идвам на вечерно представление“. Така всъщност създаваме 
съвсем друго отношение към театралното изкуство.

Наистина е чудесно, че Младежкият театър с 
премислената си репертоарна политика развива следващи 
публики, както и стимулира появата на нови режисьори в 
областта на кукления театър.
Ето това са нещата, които Младежкият театър се опитва 
да си поставя като ангажименти. По отношение на третия 
профил с куклените спектакли ние сме много горди, че 
половината от тези куклени артисти, които работят при 
нас, успяха и завършиха и режисура за куклен театър. Така че 
ние сме с един поливалентен екип. София Трейман, Александър 
Йорданов и Йордан Тинков имат вече и режисьорско 
образование. Това, което мога да кажа, е, че всеки един от 
тях получава шанса да работи в Младежкия театър и като 
режисьор. През този юбилеен сезон трима от куклените 
актьори поставят и своите режисьорски спектакли в 
театъра.
Спектакълът по Ено Рауд, „Машон, Полуобувка и Мъхеста 
брада“ стана тотален хит. За първи път Младежкият 
театър има номинации за наградата „Икар“ в куклените 
категории – за най-добър куклен спектакъл и за индивидуално 
постижение на Йордан Тинков като режисьор. Да си 
номиниран наедно с първите създадени в страната държавни 
куклени театри – тези в София в Пловдив – това е 
истрорически успех.  При куклените постановки търсим 
заглавия, които от една страна да бъдат интересни за 
най-малките, но от друга, което е много важно, да са 
представления, които са изградени от системи кукли, които 
да поддържат в добра кондиция пълния спектър от умения 
на куклените актьори. Не са много театрите, които имат 
целия набор от системи, а ние се стремим да поддържаме 
спектакли във всяка една от тях. „Червената шапчица“, 
„Трите прасенца“, „Маншон...“ са с т.нар. естрадни кукли. 
В спектакъла на Христина Арсенова „Вълшебната флейта“ 
имаме форма на явайки. Вече в трето представление 
– „Буратино“, Славчо Маленов работи с актьорите 
марионетки. До момента имаме десет изцяло куклени 
заглавия, а предстоят още много...

Каква е Вашата политика като директор и въобще 
политиката на театъра по отношение на публиката? 
Имате ли някакви специални посоки, в които привличате 
определени таргет групи от публики? Мислите ли за 
някакви образователни програми по отношение на 
публиките?
Публиките всъщност са най-трудният сегмент по 
няколко причини – от една страна, защото в София има 
поне десетина държавни и общински театри, още толкова 
независими и още толкова свободни пространства. Борбата 
за публика всъщност е на ежедневна база и ние по никакъв 
начин не можем да си позволим това, което се случва често 
извън столицата – да играем в един ден или в два конкретни 
дни от седмицата. Играе се всеки ден. Младежкият театър 
има месечно около 52 представления, което е сериозна бройка. 
Опитваме се от една страна да чуваме какво зрителите ни 
казват през различни канали за обратна връзка – през анкети, 
през имейли, през интерес, който самите те заявяват на 
билетна каса, когато си купуват билети. Но заедно с това 
се опитваме и да следим литературните и драматургични 
тенденции и това, което по един или по друг начин формира 
голям интерес най-вече в детската и младежката публика. 
Непрекъснато следим какво се случва по международните 
сцени и фестивали. Кои са заглавията, които се играят в 
Лондон, Париж и Берлин. (…)
 �
� Въпросите зададе КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА

(продължава в следващия брой)

МЛАДЕЖКИЯТ ТЕАТЪР на 80 години
Разговор с неговия директор Михаил Байков

Михаил Байков, директор на Младежки театър „Николай Бинев“
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Амелия Личева

Ранната смърт на Алек Попов преобърна фокуса в 
говоренето за писателя и постави на дневен ред въпроса 
за мястото му в съвременната българска литература. 
Безспорно той беше много четен, харесван писател, винаги 
споменаван, когато трябваше да се откроят знакови имена 
в съвременната литература, така че няма как да използваме 
думата „недооценен“ за него. И въпреки това смъртта му 
остави усещането, че не сме казали достатъчно за Алек, 
че е трябвало по-активно да говорим за книгите му и че 
е видим пропуск фактът, че той така и не получи най-
престижната родна награда „Роман на годината“. 
Предразсъдъкът, че четенето и харесването на един 
писател не е достатъчен атестат за качеството 
на неговите текстове, за щастие, не доминираше по 
отношение на писането на Алек Попов. Но точно около 
смъртта му и постовете, които се пуснаха в социалните 
мрежи, се видя и тази посока на мислене. Според тях 
четенето и превеждането на един писател били знак, че 
той е достъпен, лесен, търсено конвертируем. Без да се 
казва директно, внушаваше се идеята, че едва ли не голям 
е този писател, когото не превеждат, защото смятат 
за непреводим. Оставям настрана това клише, макар че 
отдавна теоретици и критици на превода са показали, 
че няма непреводими текстове. Но пак те – също така 
отдавна – са показали и че наглед прости изречения крият 
дълбочина и подводни камъни, които често пъти се оказват 
по-сложни за превод от един текст, написан примерно с 
техниката на „потока на съзнанието“. Да се превежда 
Алек Попов със сигурност не е лесно, защото езикът му е 
многопластов, освен това при него трябва да се превеждат 
хумор, ирония, което винаги е предизвикателство. Но не за 
това сега ще говорим. 
В своите изследвания на световната литература един 
от най-важните є изследователи днес – Дейвид Дамрош 
– твърди, че има две основни стратегии в съвременното 
писане на световните автори. Едната е през националното 
да се защитават универсални ценности, другата – да се 
тушират локалните маркери и да се адресира директно 
една глобална публика. Втората тенденция има своите 
силни предшественици при модернисти от типа на Кафка 
или Бекет. Така че да се обвиняват писатели за това, че 
работят с универсални сюжети, че правят истории, в 
които общочовешките теми и ценности са изведени на 
преден план, е смешно обвинение на комплексирани писатели, 
които не могат да спечелят дори родната публика, да не 
говорим за световната.
А че Алек Попов е добър писател, при това погледнато не 
само откъм родната ни литература, доказват много от 
неговите книги. Ще дам само един пример и той ще е с 
последната. Става дума за издадения през 2023 г. от „Сиела“ 
сборник с разкази, който носи заглавието „Нови и избрани 
разкази“. Книгата събира 20 разказа, които великолепно 
илюстрират всичко, което може да се каже за писането 
на Алек Попов. Те са изключително разнообразни като 
теми, майсторски сюжетирани, абсолютно нерегионални, 
макар да казват много и за България. Но на практика те 
говорят за съвременния свят изобщо. В тях присъстват 
политически теми от днешното, но загатнати с вкус, без 
публицистични елементи. Стъпват на приключенското, 
авантюрното, фантастичното, философското, 
историческото. Редуват се по-леки и забавни четива с 
дълбоко философски, почти притчови текстове („Вятърът 
на старостта“), като всички те изпълняват онази най-
ключова роля на литературата да променя, да тласка към 
прозрения, към промяна. Мога да го кажа и по-клиширано – 
тези разкази имат послание и в един свят на изпразненост 
откъм съдържание мотивират читателя – той знае защо 
е седнал да чете този сборник. Изобщо дълбочината в тях 
е в нивата, в смисъла, а иначе те са „гостоприемни“ за 
читателя и не спекулират с нещо, което Алек Попов винаги 
нескрито е отричал – онази езикова еквилибристика, която 
заменя реалното съдържание. Накратко, в тези разкази има 
ясен стил и многопластово съдържание, тоест това, което 
много пъти прави литературата голяма.
Така че идеята за разрив между читателско мнение и 
критика може и да е важна, когато имаме масови четива, 
но със сигурност водещите критици изследват точно 
тези писатели, които – бидейки част от националните 
си литератури – можем да определим като световни и 
които имат читатели както в родината си, така и навън. 
Защото те са тези, които преминават граници, взривяват 
стереотипи и налагат онези универсални ценности, от 
които съвременният свят неистово се нуждае. 
Да бъде четен и превеждан, това наистина определяше 
Алек Попов и той беше може би първият български 
писател след Виктор Пасков, за когото това можеше 
да се каже още през 90-те. В последното десетилетие 
от миналия век, с цялото разкрепостяване на езика, с 
вноса на идеи, с нахлуването на стотици големи имена от 
класиката и съвремието, българската литература почти 
нямаше шансове. Тя трябваше да отлюспва от себе си 
десетки идеологически писатели, беше дискредитирана в 
очите на родната публика, а много нямаше с какво да се 
реабилитира. Издателите не я искаха в своите каталози, 

Алек Попов и съвременната българска литература
не им се рискуваше. 
Нейното място беше главно 
в периодиката. Вярно, 
започваха експериментите, 
появяваха се нови имена, но 
това не беше достатъчно за 
връщането на читателите. 
Към онова време са насочени 
и манифестните текстове 
на Александър Кьосев, 
който – макар и с други 
доводи – говореше за това, 
че българската литература 
я няма, не съществува.
В този контекст един 
от писателите, които 
успяха да се наложат, 
да направят име и да 
привлекат читатели още 
тогава, беше тъкмо Алек 
Попов. През този период се 
появиха някои от неговите 
знакови сборници с разкази 
– „Другата смърт“ (1992), 
„Мръсни сънища“ (1994), „Пътят към Сиракуза“ (1998). С 
тях писателят се заяви като продължител на традиции, 
които – от една страна – можем да търсим в писането на 
Светослав Минков – градското, вкуса към фантастичното, 
вкуса към страшното, вглеждането в човешкото 
всекидневие откъм неочакваното, от друга – при Станислав 
Стратиев – с усета за абсурд, със сатиричния поглед 
към въпросното всекидневие. Но разбира се, заяви се и 
като разказвач с талант, със собствен почерк, майстор 
на смеха и иронията, който умее да вплита актуалното, 
документалното във фикциите си и който говореше на 
читателите тук и сега. Затова и нямаше как и те да не 
му се отблагодарят с интерес към написаното. Така че на 
Алек Попов от 90-те дължим както заявката, че българска 
литература има и ще я има, така и провокирането на 
читателите, обръщането им лека-полека и към родното. И 
не на последно място, той беше един от първите автори 
от периода, който провокира интерес у българистите 
по света към ставащото в съвременната българска 
литература. И през тези двояки линии – на читатели и 
преводачи – обърнали поглед към нея, тя започна да се връща 
на картата на Европа.
Не на последно място, успехът на разказите на Алек Попов 
вдъхна увереност и на други писатели, а и на издателите, 
че този жанр не е за пренебрегване, че той също печели 
читатели, и това направи разказа един от водещите 
жанрове в съвременната българска литература. Вярно е, 
че в последните десетилетия това е и обща тенденция. 
Завръщането на кратките форми отговаряше на новата 
скорост на живеене, на нагласите за бърза консумация. Но не 
можем само с времето да обясним авторитета на жанра у 
нас. По-скоро става дума за школа, отгледана в традицията 
на Алек Попов.
Съвременната литература, не българската, литературата 
по принцип е много раздвоена между това какви светове 
трябва да представя. Част от големите писатели 
биха отговорили – трябва да представя моя свят. И 
те не крият, че пишат за себе си, за своя аз, за своите 
преживявания, за близките си. Така би могъл да отговори 
нобелистът Патрик Модиано, така може да отговори 
Исабел Алиенде, така могат да отговорят писателите 
емигранти, и още, и още… Други, като Алис Мънро, ще 
кажат, ако напиша текст за себе си, за своите близки, 
той ще е в друг раздел на книгата, няма да е при разказите, 
защото разказите представят чужди истории и това е 
смисълът на писането. Между тези две крайности, разбира 
се, стои онова разбиране за литературата, което я мисли 
като създаваща възможни светове, в които персонажите 
са нашите фикционални двойници, които ни помагат да 
разбираме по-добре себе си. Алек Попов със сигурност 
умееше да провокира възможни светове през писането си, 
но и със сигурност беше от писателите, които не обичаха 
да дълбаят в автобиографичното. За него литературата 
беше „писане с въображение“ и това се оценяваше от 
читателите. Както самият той неведнъж е казвал: 
опитвам да търся вдъхновение извън себе си. В конфликти 
и сблъсъци, които ме изстрелват в една по-глобална 
емоционална орбита.
Казаното дотук за традициите, които Алек Попов 
съвместяваше, за почерка му, намери своя израз и в най-
известното му произведение – „Мисия Лондон“. Дори и 
тези, които не са чели писателя, най-малкото са гледали 
филма и знаят името на автора. Така че можем да кажем, че 
това е книгата, която направи от Алек Попов създател на 
български бестселър и която и до днес предизвиква интереса 
на преводачите. Като новото, което донесе този роман, 
е и мощната употреба на политическото в него, без да 
избие в журналистика или публицистика, каквито примери 
преобладаваха в края на 90-те и началото на новия век. В 
романа има прототипи на политици или известни личности. 
Най-типичният пример в „Мисия Лондон“ е Деворина 
Селянова, която е прототип на Антонина Стоянова, 
жената на бившия президент на България Петър Стоянов. 

Разпознаваеми са и типажите на българските дипломати, 
на служителите в посолствата; на чужди политици, но 
като цяло романът ги вплита в свой сюжет и по този 
начин усилва въздействието. Защото той се превръща 
в сатира, която разобличава порядки, манталитет, 
принципи, върху които се опира политическият живот. 
Затова и когато прави изводи, че смяната на правителства 
води до идването на власт на нови и отново гладни хора, 
които заменят старите и повтарят поведението им, те 
звучат мотивирано и авторитетно. В този смисъл става 
дума за литература, която освен за забавление може да 
послужи и за оформянето на определени изводи и която – без 
пряко да заявява такава претенция – има какво да каже по 
отношение на социалното.
Да вземем още един пример – ако се опитаме да 
възстановим контекста и непременно да потърсим 
прототипи, ще видим, че появяващият се и в този роман 
министър-председател има за модел Иван Костов. Описан 
е като суров и властен политик, изплувал от първичния 
хаос на посткомунизма, който има вид на човек, закусващ 
„всяка сутрин крехки чиновнически съдби“. И всеки може 
да прави аналогии, но те не са нужни на сюжета на романа, 
не са и важни. Голямата цел на „Мисия Лондон“ не е в 
документалистиката, а в сатирата, при това, нека пак да 
го кажем, не на отделни личности, а на принципи и порядки. 
В този смисъл романът не е прикован нито към определени 
хора, нито към конкретно време, а колкото и банално да 
звучи, отстоява своята универсалност. Силата му е в 
това да покаже как литературата може да се възползва от 
политиката, а и да я осмее, когато това е необходимо.
Едно от най-провокативните произведения на Алек 
Попов, вече от второто десетилетие на новия век, е 
двутомникът за сестри Палавееви – „Сестри Палавееви в 
бурята на историята“ и „Сестри Палавееви по пътя към 
новия свят“. Романите се появиха в контекст, в който 
носталгията по комунизма и партизанското движение не 
само че не беше отминала, а като че ли се беше и засилила. 
Затова и за част от публиката тези книги бяха гавра, 
поругаване на паметта, опошляване на историята. Но 
всъщност това са романи, от които имахме огромна нужда 
като общество – защото в тях комунизмът не е просто 
патетично отречен, той е иронизиран, направен смешен, 
несъстоятелен. Привържениците му са окарикатурени, 
амбицията на новата власт е сведена до продажност и 
лична изгода. Може би ако точно тези романи започнат 
да се учат в българското училище, най-после ще сложим 
край на героизирането на едни актове, от които просто 
трябва да се срамуваме. С убедеността, че миналото нито 
трябва да се върне, нито може да се промени, но то трябва 
да се познава, за да не пречи на развитието на обществото 
напред.
В брой 35 от 2023 г. на „Литературен вестник“ е поместен 
един разказ на Алек Попов, който носи заглавието „Най-
студеният ден (едно предчувствие)“. Той не е включен в 
последната книга на писателя, за която стана дума, защото 
– както обясни самият писател – е твърде различен, не е в 
стилистиката на очакваното от него. Разказът най-общо 
е за липсващата граница между света на живите и този 
на мъртвите, като в него има нещо от онази Сингеровска 
убеденост, че измеренията, времето са само относителни, 
както относително е състоянието. Мъртвите винаги са 
тук – казва героят на Алек Попов. И това звучи не просто 
като проникновение, преминало през съзнанието на който 
и да е човек и снело разпечатка на мислите, но и като лично 
завещание. 

Алек Попов. Сн. Личен архив
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Трейси, миналата 
година излезе 
романът на Алек 
Попов „Мисия 
Туран“ във 
Ваш превод на 
английски език. 
Разкажете как 
се стигна до 
това издание 
– Ваша ли беше 
инициативата, 
или издателят Ви 
потърси? И как 
изминахте пътя 
от идеята до 
публикуването на 
книгата?
Инициативата 
беше на Алек и 
на издателя. Бях 
чела книгата и 
много ми беше 

харесала, забавен сюжет със страхотна сатира, но честно 
казано, не помня да ми е хрумнало, че искам да я преведа, 
защото сюжетът е толкова български. Толкова много ми 
хареса книгата именно защото живея в България и всичко 
в книгата ми беше толкова познато, но само защото имам 
опит със страната. Но фактът, че се беше намерил чужд 
издател, съгласил се да издаде книгата, беше достатъчен 
да ме убеди, че може да има публика за превода. Алек вече 
беше работил с друга преводачка, но за мой късмет, тя 
била много заета в оня момент и не можела да поеме 
ангажимент да преведе и този роман, така че той ме 
помоли за пробен превод. Ние с Алек се познавахме от 
няколко години, но никога не беше виждал моята работа 
като преводач. Май Димитър Камбуров също ме беше 
похвалил пред него като преводач и това сигурно е 
помогнало. Важното е, че преведеният от мен откъс се 
беше харесал и на него, и на издателя и ме наеха за превода. 

Книгата е публикувана от CEEOLPRESS. Разкажете 
малко повече за това издателство. Акцент в 
издателската му политика са източноевропейските и 
централноевропейските литератури, смятате ли, че 
интересът му конкретно към българската литература 
може да се окаже траен?
Фокусът на CEEOLPRESS е върху академични книги и 
списания, особено електронни издания, но публикуват и 
художествена литература. Според мен интересът му 
към българската литература наистина може да се окаже 
траен, но за съжаление, художествената литература 
заема доста скромна част от продукцията му и явно от 
издателството не искат да се съсредоточават твърде 
много върху една-единствена държава. Тъй че мисля, че 
може да издадат повече български романи в бъдеще, но 
вероятно няма да е много скоро. 

В началото на февруари имаше представяне на 
книгата в Будапеща. Защо точно там? И как премина 
представянето, какви бяха реакциите на публиката?
Представяне беше в Будапеща просто защото CEEOL 
е в Будапеща и разполагаше с подходящо място за 
представянето в Централноевропейския университет. 
То мина доста добре. Публиката не беше многобройна, но 
пък ирландският посланик в Будапеща Рагнар Алмквист 
присъстваше, както и ирландската писателка Ейлиш ни 
Гуивна, преведена впрочем на български, Балаш Тренчени, 
директор на Института за академични изследвания и 
домакин, Надиа ал-Багдади от Историческия факултет, 
Кристина Кош, издателката. Петър Кръстев, който в 
момента превежда книгата на унгарски, говори, както 
и Димитър Камбуров, и аз говорих и четох от превода 
си, докато оригиналът течеше на екран, а после имахме 
интересни дискусии с хора от публиката, макар че много 
от въпросите бяха по-скоро културологични, отколкото 
литературни. Според мен това се дължи на факта, че 
представяхме книга на английски в Унгария и затова 
публиката беше по-скоро академична. Искаме с издателката 
да направим представяния в англоезична държава, където 
евентуално да има повече хора, които биха чели книгата 
като роман, а не като антропологичен артефакт. 
Направихме и малко представяне във Виена през декември 
на конференцията на българските лектори и студенти и 
то мина много добре, но и там имаше подбрана публика от 
хора, които вече проявяват силен интерес към България и 
българския език. Дано да успеем да направим представяния в 

англоезични страни тази година.

Разкажете повече за самия процес на превода – кои бяха 
основните Ви трудности? Кое Ви беше най-трудно 
да предадете на английски? Трудно ли се превеждат 
хуморът, комичното – често това е не само езиков 
проблем….
Тази книга се оказа голямо преводаческо предизвикателство 
предимно поради три неща. Първо, има много регистри на 
езика в романа. Героите са от всички слоеве на обществото 
и всеки един има свой собствен глас и трябваше да 
внимавам да не ги размеся, без да искам. И тъй като не съм 
носител на езика, понякога не забелязвам, когато езикът е 
по- тънко маркиран. Затова помолих Димитър Камбуров 
да прочете книгата и да подчертае местата, където има 
неща, които мога да пропусна. Освен регистрите у Алек 
и имената са много важни и казващи, а според мен те 
почти няма начин да се преведат, без да звучат смешно (по 
лош начин) – понеже „криндж“ е модна дума на английски 
в момента и май е влязла в разговорния български, ще си 
позволя да я използвам, за да опиша най-честия ефект, 
когато преводач превежда хумористични имена (може да 
има изключения, разбира се). Затова не преведох имената, 
но е жалко, че читателят няма да разбере, че много от тях 
дават допълнително значение. И тази точка е свързана с 
третото предизвикателство: има толкова много в този 
текст, което непознаващ България човек няма да разбере. 
А и както казахте, преводът на хумора не е само езиков 
проблем. Освен факта, че различни култури се смеят на 
различни неща и хуморът хич не е универсален, сатирата 
в тази книга е тясно свързана със събитията и реалиите в 
България днес. Но все пак в книгата става въпрос до голяма 
степен за национализъм, а знаем, че вече има ужасен проблем 
с национализма и в САЩ и там положението е толкова 
абсурдно, че би могло да бъде сюжет на измислен от Алек 
роман, който би бил комичен, ако не беше действителност. 
Така че се надявам, че абсурдът, който цари на толкова 
много места, би направил книгата по-разбираема дори за 
човек, който не е стъпвал в България. 
Но въпреки трудностите процесът на превеждане беше 
също доста забавен и приятен. След всеки десетина 
завършени глави ги изпращах на Алек да ги прочете, защото 
той знаеше английски. След това се срещахме, често в 
някоя кръчма, и обсъждахме превода. Неговите коментари 
помагаха и целият процес на обсъждане на книгата 
беше забавен, защото говорехме и за много други неща, 
свързани с романа, но извън корицата му – пътуването 
му в Централна Азия и престоя му в Будапеща, откъде е 
дошло вдъхновението за различни герои или събития, и т.н. 
Спомените ми за тази работа са много хубави, но вече и 
сладко-горчиви, защото него вече го няма.

Според Вас с какво „Мисия Туран“ може да привлече 
интереса на англоезичната публика? 
Трябва да кажа, че вярвам, че има такава възможност 
по принцип, но и в същото време да призная, че би било 
изключително трудно. Не заради самата книга, но защото 
има толкова много книги на англоезичния книжен пазар, че 
книгата трудно ще стигне до много хора, които нямат 
вече някакъв интерес към България или поне Централна 
или Източна Европа. Може да се чете като добър роман с 

За превода на „Мисия Туран“ на английски
Разговор с преводачката Трейси Спийд

интересен сюжет и голяма доза хумор – има отношения 
между хора, и любовни, и семейни, има ги големите въпроси 
за традицията и модерността или за смисъла на живота 
– но първо книгата трябва да стигне до публиката и да 
привлече вниманието є в конкуренция с ужасно много други 
книги.

От какво е продиктуван Вашият собствен интерес 
към творчеството на Алек Попов? Смятате ли да 
преведете и други негови книги?
Запознах се с Алек през 2017 г. малко след като бях решила 
да остана в България и да се заема с превод. По едно 
време, преди да пътувам някъде, той ми подари „Сестри 
Палавееви по пътя към новия свят“ и много ми хареса. 
Истински забавна книга. Това беше първата негова книга, 
която прочетох (втора е в серията, но той ми увери, че 
няма значение, ще я разбера, без да съм чела първата), а след 
тази исках да чета и други. Разбира се, като излезе „Мисия 
Туран“, го купих и го прочетох, но както казах, не ми хрумна 
да го преведа. Според мен тази книга е най-българската 
и най-трудна за превод по тази причина, и много бих се 
радвала да преведа друга книга от него, но знам, че друг 
преводач работи по „Сестри Палавееви“ отдавна. Остават 
непреведени обаче разказите, които с радост бих превела.

От Вашата гледна точка на преводач на английски език 
кои са интересните явления в съвременната българска 
литература? Кои нейни страни бихте искали да 
покажете на англоезичната публика?
За мен този е най-трудният въпрос. Аз съм запален 
читател, но не съм нито литературовед, нито критик, 
и затова ми е трудно да говоря за явлението като цяло. 
Не мога да кажа, че съм забелязвала нещо в българската 
литература напоследък, което да я отличава съществено 
от англоезичната литература, нещо, което задължително 
да трябва да се покаже. Понякога чета книги, които ми 
харесват, но по-рядко намирам книги, които наистина ме 
вълнуват. Този въпрос е всъщност нещо, което бих искала 
да бъде обсъждано от критиците – от критици, които 
са истински критици, а не само рекламисти, защото ми 
се струва, че тук има прекалено много реклама вместо 
критика. Бих искала да мога да чета рецензии за нови 
български книги подобни на ревютата в американски 
вестници и списания, където пишат и за недостатъците на 
новите книги. И може би има такива ревюта, а аз просто 
не съм попадала на тях… И разбирам, че е неудобно да 
критикуваш други автори в сравнително малко общество 
– и аз не се чувствам удобно да обиждам никого. Но да, 
тук давам не-отговор, с обяснение. Може би това, което 

бих искала да покажа на англоезична публика, 
е роман, който да се развива в България, но 
фактът на мястото да не е толкова важен. 
Нещо оригинално и изобретателно, без да 
изпъква свръхамбициозност. И все се надявам 
да попадна на такъв роман от автор или 
издателство, който да не е вече обещан на друг 
преводач. 

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

Алек Попов по време на проучванията за „Мисия Туран“ в Тува. Сн. Личен архив
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На 16 с него бяхме на археологически разкопки в 
Дебелт. Това, ако не знаете, е когато изпращат 
гимназисти да копаят в калта, под претекст, че 
„участват в науката“. Един ден решихме, че сме по-
умни от всички и останахме в Бургас на плаж. После 
се прехвърлихме в барчето. Накрая решихме да се 
приберем пеша. Взехме с нас и бутилка водка. Логично. 
Ако ще вървиш 17 километра през нощта, е много 
важно да не можеш да ходиш по права линия. Никой 
не ни взе на стоп. Което е странно, защото двама 
пияни тийнейджъри би трябвало да са привлекателна 
гледка за всеки шофьор. Вървяхме, спъвахме се и 
философствахме за живота – докато не пресушихме 
бутилката. Бяхме като два охлюва, които отчаяно 
пълзят към Дебелт. Това е едно от най-глупавите 
неща, които съм правил. И едно от най-запомнящите 
се. Иронията? Години по-късно трябваше да 
изиграя самия Алек в „Пътят на охлюва“. Така че 
не пропускайте да видите как едно приятелство, 
започнало с напиване, някой ден се превръща в кино. 

МИХАИЛ БИЛАЛОВ

Деляна, преди дни, в рамките на тазгодишния 
фестивал „София филм фест“, бе представен 
късометражният игрален филм „Пътят на охлюва“ 
по едноименния разказ на Алек Попов. Вие сте 
режисьор на филма – всъщност това е режисьорският 
Ви дебют. Ще разкажете ли малко повече за това как 
се появи идеята за този филм и за пътя от идеята до 
появата му?
Още когато Алек Попов написа разказа преди три години, 
на мен ми се стори, че е подходящ за филмиране, защото 
можеш да играеш визуално с мащабите, съпоставяйки 
света на героя и света на охлюва. Историята е съвременна 
и изключително актуална; съдържа характерната ирония 
на Алек, засягайки темата за позицията на писателя, 
свободата на словото и социалните мрежи. Предложих му 
да напишем сценарий и да кандидатстваме за финансиране. 
Докато работихме, се стараехме да използваме 
литературата като база, от която да се оттласнем 
и да създадем нови ситуации и нови герои. С една дума 
– да изградим динамичен контекст, който провокира и 
мотивира реакциите на протагониста.  На тогавашната 
сесия в НФЦ бяхме класирани на първо място и получихме 
финансиране, но по същото време разбрахме за диагнозата 
на Алек и проектът беше отложен за една година. А 
после... вече нямаше как, бяхме длъжни да вдъхнем живот 
на последния му сценарий. И то по начин, който би му 
харесал, защото той намираше скуката за непростим грях 
в изкуството. За мен в личен план не беше лека задача да 
се измъкна от психологическата черна дупка, в която бях 
изпаднала и да предам на зрителя характерното за Алек 
чувство за хумор. Но в тази битка, мисля, много хора ми 
помогнаха. Все пак киното е колективно изкуство.

В тази връзка – как се събра екипът, осъществил 
филма? При представянето на участниците в него 
преди премиерната прожекция остана усещането, 
че те са в голяма степен съмишленици. Това помогна 
ли да се преодолеят по-лесно трудностите, които 
съпровождат обичайно създаването на един филм?
Формирането на екипа до голяма степен е дело на 
продуцентите Галина Тонева и Кирил Кирилов от 
„Гала Филм“, професионалисти с голям опит в киното. 
Въпреки силно ограничения ни бюджет, всички участници 
без изключение работиха на 100 процента и разкриха 
творческия си потенциал в качеството си на артисти 
– операторът, художникът, актьорите, композиторът, 
специалистът по визуалните ефекти, звук, осветление, 
цветове... и т.н. Невероятно много хора ни помогнаха 
безвъзмездно и повечето от тях имаха своята лична 
история с автора. Държа да отбележа, че ние не искахме 
да правим просто „трибют“ за Алек, а филм, който да 
бъде жив и адекватен на неговия дух. Смея да вярвам, че 
той много щеше да хареса органичното превъплъщение 
на Михаил Билалов в ролята на писателя, както и със 
сигурност щеше да слуша невероятния саундтрак на 
Котарашки, създаден специално за филма. 

„Пътят на охлюва“ е един от последните разкази 
на Алек Попов, той влезе и в последната му книга 
„Нови и избрани разкази“ от 2023 г. Защо избрахте да 
превърнете във филм точно този негов разказ?
Винаги ми е било интересно как Алек успяваше 
да трансформира определени събития от 
действителността в абсурдни и понякога фантастични 
сюжети. Инспирацията много често тръгваше от реална 

Алек намираше скуката за непростим грях  
в изкуството
Разговор с Деляна Манева, режисьор и сценарист

случка и по особен начин я коментираше или довеждаше 
до метафора. Тази история започна от реален пост в 
социалните мрежи, после се трансформира в разказ; без 
съмнение в текста има автобиографични елементи, но 
като цяло това е фикция. Алек обичаше да изпипва всичко 
в детайл и специално имената на героите му бяха мания. 
Например фамилията на главния герой (в случая писател) 
е Попов, но първото му име е Виктор заради един от 
любимите автори на Алек – Виктор Пасков. Интересно 
ми е как авторът си слага маска и влиза в роля не толкова 
за да играе, а за да каже истината. Не абсолютната, а 
персоналната си истина.  

Филмът следва доста плътно и сюжета, и 
посланието на разказа, но все пак има и някои 
моменти, добавени или по-силно акцентирани във 
филма спрямо литературната основа. В каква посока 
са тези промени, какъв ефект търсите чрез тях?
Както вече казах, сценарият се оттласква от 
литературата, а филмът от своя страна се оттласква 
от сценария, за да създаде своята реалност. Киното 
има много средства за въздействие върху зрителя и те 
трябва да бъдат използвани. В структурно отношение 
създадохме още една драматургична линия, която е 
само загатната в разказа. Искахме тази линия да е 
контрапункт на основното действие, за да уплътним 
вътрешния конфликт на героя – копнежа по друго 
пространство и друга свобода, за което трябва да 
си плати цената. Или например еротичната сцена, 
която има за цел да изрази самотата на персонажа – 
животът се случва някъде другаде и на други същества 
в страховитото царство на природата, но той не 
участва в него. Адаптирането на прозата на Алек Попов 
лично за мен прилича на разгадаването на кодове. И 
пътят към разшифроването е индивидуален. Какво крие 
героят, какво крие авторът, какво крия аз?... Алек беше 
изключително свободен дух, много обичаше да провокира 
и за да си верен на същността му, трябва и ти да си 
освободен. Това посвоему си е предизвикателство.

Филмът „Мисия Лондон“, заснет по едноименния 
роман на Алек Попов, е един от най-гледаните 
съвременни български филми. Има ли намерения 
за филми по останалите му романи – например 

по „Мисия Туран“, който – както се вижда още 
от заглавието – е своеобразно продължение или 
препратка към „Мисия Лондон“? Още повече че в 
свои интервюта Алек е споменавал, че „Мисия Туран“ 
първоначално е замислен като сценарий и едва след 
това се превръща в роман…
С Алек много сме работили по сценариите на „Мисия 
Туран“ и „Сестри Палавееви“ и тези проекти вече са 
поели по своя път на реализация, но в киното нищо 
не е сигурно до последно. Да не говорим, че нещата 
се пренаписват и пренаписват, предприемат се нови 
стратегии и т.н. ... Съзнавам, че историите на Алек 
са провокативни и доста епични, така че реализацията 
винаги е под въпрос, защото финансирането е сложен 
процес. „Мисия Туран“ например трябва да се снима в 
Азия, а „Сестри Палавееви“ са в епоха, така че и в двата 
случая трябва да се търси сериозно копродуциране. 
През тази година, паралелно с работата върху „Пътят 
на охлюва“, работих и по двата проекта с различни 
продуценти. Надявам се тези забавни, актуални и 
смислени истории да намерят своя път към зрителите, 
но засега всичко е в ръцете на художествените комисии и 
съответните продуцентски стратегии.

След премиерната прожекция какво предстои на 
филма „Пътят на охлюва“? Какви са плановете за 
неговото разпространение?
Показахме „Пътят на охлюва“ в рамките на София 
филм фест донякъде предпремиерно, защото работихме 
до последно върху филма и не успяхме да му направим 
стабилна кампания. Мисля, че ще имаме премиера в кино, 
но дотогава предстои разпространението на филма по 
фестивали и различни платформи.  

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

Алек Попов. Сн. Личен архив

Кадър от „Пътят на охлюва“
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Велина Минкова

 
Мили мой, приятелю любим!  
Вече близо година се каня да ти пиша и се чудя къде да ти 
го пратя това писмо. Откакто си умрял, се опитвам да 
побера в главата си факта, че те няма. Не ми се получава. 
Когато съм си в Париж, съвсем логично си мисля, че ти 
си в София и просто е въпрос на време и организация да се 
чуем. Дойда ли си в София, гледам да свърша максимално 
много неща, защото си мисля, че всеки момент ще се 
уговорим да се видим и е добре да съм свободна. Мина 
ли обаче през градинката на „Свети Георги“, един кадър 
захлупва погледа ми. Нали там се видяхме за последен 
път. Дойдохте с Деляна и се подредихме тримата на 
една разбита пейка отзад, ти с онази смешна шапка. По 
едно време станах и се монтирах пред вас, за да си запаля 
цигара и да ви съзерцавам. Болестта беше напреднала, но 
ти изглеждаше толкова добре, кодошехме се, че по-хубав 
никога не си бил. Снимах некролога на входа на вашата 
кооперация, за да си го набия в очите като факт, но май 
пак не ми се получи. 
Погребението ти мина добре. Пак беше хубав, а това не 
се случва често. Беше фраш в църквата на централните, 
доста хора се бяхме събрали. После имаше коктейл с 
високи маси, алкохол, сладки и солени петифури, като по 
филмите. Макар да беше като 
гротескна шега. Много хубаво го каза Георги – намирахме 
се в твой разказ.    
Лятото на морето непрекъснато се сещах за разни неща 
– за онзи варненски виц, дето беше прочел в кенефа на 
„Happy“, където бяхме седнали да вечеряме. Как беше – 
два билета за делфинарника, моля. Казва се делфинариум, 
не делфинарник. Да бе, баба ти на село свинете да не би в 
свинариум да ги е държала? Хилихме се като пачи. Когато 
ти ни кара на Иракли и Александра си изгуби чехъла – 
трябваше да се връщаме по разбития път да го търсим 
къде е паднал. Ти побесня и заяви, че ще я оставиш да 
си ходи пеша до Бургас с един чехъл. Синеморец, където 
тримата с Деляна ходихме на плажна сватба... Колко 
беше слънчево и топло, щастливо. Всичко по морето още 
си е там, сега Александра има момиченце, твоята внучка 
Лея, побъркващо сладка и нахилена.     
Седя сега в едно парижко кафене и ти пиша. Онова Café 
de la Mairie срещу църквата Saint-Sulpice, където Перек 
пише безумната си книжка, в която описва до най-
малката подробност всичко, което минава пред очите 
му. Бях ти разправяла за нея. Пред  кафенето дори са 
закачили фалшива парижка улична табела, наричайки 
мястото Площад „Жорж Перек“ или Plac G org s P 
r c, като са махнали всички е-та по негов, улиповски 
маниер, както прави в друга своя книга, La Disparition... 
изчезването. Навън е обичайната сивота, както 
обикновено пред дъжд, освен това е кучи студ, затова 
влязох вътре. И моля ти се, по някаква носталгична 
радиостанция пуснаха онова парче на Шарл Азнавур, 
което ти бях пратила за рождения ден преди години. 
Азнавур гледа корабите, които идват от различни 
краища на земята, търбусите им пълни с плодове, носят 
със себе си скитнически идеи, миражи, пиперлив парфюм 
на непознати земи и вечни лета, където живеем почти 
голи по плажовете... Тогава бях приложила към песента 
пожеланието да продължаваш да живееш във вечното 
лято, гол по плажовете, какъвто си заклет нудист. 
Сега обаче сякаш невидима писалка ми подчерта 
припева: „Отведете ме до ръба на земята, в страната 
на чудесата, струва ми се, че нищетата... ще е по-малко 
болезнена на слънце“:

...Emmenez-moi au bout de la terre
Emmenez-moi au pays des merveilles
Il me semble que la misère
Serait moins pénible au soleil...

Надявам се да ти е лятно, плажно и спокойно там, 
където си. Този свят, който остави тука, откакто си 
тръгна, вече окончателно се е побъркал. Даже малко ти 
завиждам, че ще можеш да си го спестиш. Щеше да е 
готино да си говорим за това, което се случва наоколо, но 
много странно – ти всичко вече си го написал в книгите 
си. Винаги ще ти се чудя как ти ги е раждала главата, 
как си успявал, докато седиш там зад ъгловото си бюро, 
запалил лулата, да се промъкнеш във всяко ъгълче на 
поквареното ни човешко съществуване и да го опишеш 
толкова свързано, проницателно и смешно. „Мисия 
Туран“ например. Превеждам я от доста време вече. 
Откакто ти казах, че френското издателство одобри 
превода ми и много хареса откъса. Те се бавят ужасно 
с всичко, както си му е редът. Вече не им се ядосвам, 
напротив – облива ме щастие, като си спомня как, 
нищо неподозиращи, ми писаха точно на рождения ти 

ден. Последния ти, на който 

Доклад от Велина
се чухме. Тъкмо се чудех какъв поздрав да ти изпратя, 
хем да е различен от всичките досега, хем да те зарадва. 
Нещо хитро и забавно. Но ето че не ми се наложи, просто 
ти се обадих и те попитах дали си седнал удобно. И ти 
стоварих новината. Сякаш се юрнахме да празнуваме, 
направо по телефона.      
С Деляна от време на време си пишехме тайно от 
теб, разпитвах я как си. Опитвах се да є вдъхна сила 
и надежда, но как да стане това, все бях далече, а тя 
– плътно до теб, желязна, уникална, въпреки черната 
бездна, която само се разширяваше, на път да погълне и 
двама ви. Как сте издържали на тази болка, никога няма 
да бъда способна да си представя. Опитвах се да правя 
това, което мога – да вплитам пръсти в текста ти и 
да го превеждам. Ти, естествено, така изкусно въртиш 
думи и изрази, здраво ми късаш нервите. Направо нямам 
желание да знам никакъв друг език освен български. Как 
се превежда например нещо като „Друг път, друг път!“, 
когато Хронев се оправдава нервно пред Несторов, че не 
е възможно да е свил по друг път към кургана на Алтън 
Оол Хага, друг път нямало из широката степ... Ами 
когато шаманът Алтънбай обяснява как Западната 
порта щяла да се отвори, щял да задуха вятърът „Иии“ 
и мечото грозде щяло да стане толкова кисело, че 
дори мечките нямало да го ядат?! Добре че на френски 
съществува raisin d’ours като разговорно название на 
мечото грозде, иначе отива на кино целият кадър. Пълно 
е с такива чудесии в романа. Но най-вече се чудя и мая 
как ги измисли тези персонажи и истории – някакво вечно 
настояще, от което няма измъкване. Хем се вкисвам 
и аз като мечото грозде, хем умирам от смях сама 
пред екрана на компютъра. „Мисия Туран“ е шедьовър, 
разбираш ли?! Ако някой някъде някога се е чудил как 
да си обясни света, който ни заобикаля, тази книга 
директно му връчва ключа към всичко, което трябва да 
знае. 
Излезе английското издание на романа във великолепния 
превод на Трейси. Ти не можа да пипнеш книжното му 
тяло, но те уверявам, че изглежда отлично. Корицата се 
е получила добре, със светлия фон на древната каменна 
стена. 415 страници, ароматна, стегната хартия. Със 
сигурност я очакват много читатели по цял свят, голям 
хилеж ще падне. До зимата се надявам да е излязла и на 
френски. Бъди сигурен, че ще я тръбя навсякъде докато 
ми посинее ченето, няма да мирясам, докато не се убедя, 
че всичко живо е чуло за нея, за тебе. 
Пътят на охлюва вече е филм! Добре че ми го дадоха да 
му правя английските субтитри, за да мога да го гледам 
десет пъти. Деляна ми разказа как избрали охлюва от 
цяла кошница с охлюви и той се оказал невероятен 
артист. Опитай се само да си го представиш. Щях 
да падна направо. Сетих се как тъкмо беше завършил 
разказа Пътят на охлюва и предстоеше да излезе. 
Изпрати ми го да го прочета точно преди да тръгна за 
софийското летище да се прибирам в Париж. Баща ми 
настояваше да ме закара, а навън тъкмо се бе изсипал 
проливен пролетен дъжд и предният прозорец на форда 
беше засипан с мокри листа и клечки. Поразчистихме 
ги, влязохме обратно в колата и изведнъж виждаме 
как от покрива є надолу по стъклото тръгва да пълзи 
охлюв. Не бях виждала досега как плътта на охлюв се 
гърчи засмукващо и се придвижва, оставяйки след себе 
си плътна диря слуз. Излязох от колата, отлепих го 
от стъклото и тъй като бях чела вече разказа ти, се 
вмъкнах в близкия закътан софийски двор и го пуснах 
в един плъзнал върху изоставена цветна леха бръшлян. 
Вдишвах блажено момента и щях да ти се обадя, ако 
баща ми не беше дошъл да ми се кара, че се мотая из 
някакъв кален двор и ще си изпусна самолета. По пътя 
му разказвах разказа ти надълго и широко. Помня, че 
с Деляна тръгнахте да пишете сценарий за охлюва, но 
филмът е станал удивителен, не очаквах, че е възможно 
до такава степен да оживее тази история, Михаил 
Билалов така се е превъплътил в теб, направо все едно си 
ти, на екрана... Ужасно е талантлива Деляна. И събрала 
такова количество талантлив народ да участва, до най-
малката подробност. Респект! Поклон!!! В буквалния 
смисъл... 
Критската линия във филма стои безупречно. Ти толкова 
кисна на Крит, голямо вдъхновение ти беше. Много се 
впечатлих от епизода в кръчмата на комунистите, за 
която ми беше разправял. Когато Арно и децата бяха 
в Хераклион, успяха да я намерят по твое упътване и 
страшно им беше харесала храната, макар и да не бяха 
проследили отблизо нагледната агитация, подредена 
вътре. Щели да ме водят и мен някой ден там, тогава 
съм щяла да им обяснявам кой комунист кой е. Изпратиха 
снимки на манджите и на слънцето. Аз по това време 
вече бях заминала за Северна Франция на резиденция във 
вилата на Маргьорит Юрсенар, на белгийската граница. 
Валяха студени дъждове денонощно, наводниха целия 
регион, почти не си показах носа навън и дори ме хвана 
яд, че не можах да замина с тях на Крит. Но пък имам 
вълшебни спомени от тази резиденция, в паузите слизах 
да си говоря с бронзовия бюст на Маргьорит Юрсенар 
в салона и се разхождах из изложбата на Клод Симон в 
конюшнята, превърната в галерия, където имаше негови 

ръкописи, Нобеловата му награда, гигантски колажи и 
лични вещи от бюрото му, включително и един химически 
молив. Но най-ценното, което излезе от престоя ми 
там, беше преведеният откъс от „Мисия Туран“, който 
изпратих на френските издатели... 
В този ред на мисли, именно тогава изпращах на 
всички – писатели резиденти, издатели, преподаватели 
– английския и френския превод на От страната на 
изгряващото и залязващото слънце, които през годините 
излязоха в онлайн литературни списания. Двамата 
младежи, Иван „Корасте“ и грузинеца Мераб, които 
стоят на двата противоположни бряга на Черно море... 
Този изключителен текст от „Спътник на радикалния 
мислител“ е първият твой, който преведох. Дали съм 
ти казвала досега колко съм ти благодарна за доверието, 
което ми гласува тогава? Представяш ли си само 
какъв късмет имам аз като преводач авторът ми да 
е и англофон, и франкофон, какъвто си ти, да четем 
всичко заедно, ред по ред?! Особено когато си автор 
толкова кошмарно труден за превод. Безценни мигове 
с теб бяха тези четения, радвам се, че го направихме 
това есе, както го наричаш, особено сега – От страната 
на изгряващото и залязващото слънце дава силно 
предвкусване, направо антропологическо, за онова, което 
очаква читателя в „Мисия Туран“. Продължавам да го 
изпращам на когото се сетя. 
Последната ти книга с разкази е станала чудесна. Не 
успях да си я взема навреме, за да ми напишеш посвещение 
и така за мен тя си остава единствената твоя 
ненадписана. Сигурно затова и не мога да я задържа – все 
я купувам, изчитам няколко разказа и я подарявам, така 
три-четири пъти вече. Когато тръгна из София и без 
това непрекъснато се отбивам по книжарниците. Сега 
вече следя какво твое имат, поръчвам „Нови и избрани 
разкази“ ако я нямат, ще продължавам да си я купувам, да 
подарявам... 
Този подбор на текстове, писани във времето, добре ни 
запасяват с размисли за бъдещето. Ниневия, CYBER_
FAUST… че и Дерида. Но най-любим ми е Светицата, 
Критската магия. Започнах и него да превеждам. 
Миналата година френските издатели направиха една 
антология и аз им изпратих разказа ми за рибата Фиш 
– зарибих ги, тъй да се каже, на тема риби и сега съм 
им предложила Светицата. Изключително им е бедна 
фантазията какво ги чака в твоя разказ, една вълшебна 
риба на какво е способна... Искам да ти кажа, че това е 
една от най-умопомрачителните истории, които съм 
чела в живота си въобще. Сексът присъства умело в 
повечето ти текстове, но тук вече е велико. Много 
сме говорили как трябва да се пише за секс – ето, мисля 
си, така трябва да се пише. Безпардонно. Магия. Без 
възраст. 
Та така, мили мой. Това е горе-долу засега. Както ти 
казах сто пъти, докато се разправяхме за тая гадна 
болест – никакво умиране. Няма как да стане. Колкото 
повече те препрочитам, толкова по-жив ставаш. 
Продължавам да се уча от тебе. Тепърва ще има твои 
книги и филми по тях на всякакви езици. Ще си винаги и 
навсякъде с нас.  

Алек Попов по време на проучванията за „Мисия Туран“ в Тува. 
Сн. Личен архив
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Антония Апостолова

Публикуваният тук откъс е от новия роман на Антония 
Апостолова, който предстои да излезе в издателство 

„Жанет 45“. По думите на авторката „Болката идва 
по-късно“ е „мащабен семейно-философски роман, който 

прекосява континенти и поколения, за да пренапише в 
модерен вариант най-архетипните човешки истории – 
тези на Авраам и Исаак, на библейските близнаци Исав 
и Яков и на сестрите Лия и Рахил. Един баща, напуснал 
семейството си, започва да пише писмо до първия си и 

единствен син, след като новата жена в живота му губи 
преждевременно детето им. Този разказ се превръща 
в изповед: за историята на предците му, за двата му 

брака и за вездесъщата, но недопустима  
Жена в живота му.“ 

Леля Хели, леля Хели... Хелена. Бавният поход към нея, 
към прореза мрак в светлината є – мрака на роднинската 
ни кръв, светлината на моята принадлежаща є младост. 
Хелена, около която се въртя в спирала от истории, преди 
да стигна до центъра є като в обърнат лабиринт. Тази, 
която ти само бегло опозна на възраст, неспособна да 
задържа спомени. (…)
Бяха ме закарали у тях – щяхме да сме само двамата 
цялата седмица. Както никога, майка, татко и брат ми 
бяха заминали за Ейлат, където категорично отказах да ида. 
А и отдавна вече можеха да ме оставят задълго сам – бях 
несъразмерно по-самостоятелен от него, със стъмняващ 
се по меките части мъх и започнал да мутира глас. Не след 
дълго щяха да започнат и редовните ми полюции, от чийто 
брой Омер щеше да се потисне. 
(…)
Леля Хели увери нашите, че няма да съм є в тежест, като 
че ли някога е било иначе (блазнех се да си мисля, че не е 
тръгнала с тях само заради мен). Беше ваканция и двамата 
щяхме да си четем, да се веснем на някое представяне или 
среща, да си правим пуканки и да зяпаме късните филми. 
В крайна сметка не направихме кой знае какво от всички 
тези неща, и това беше хубавото. Просто се качвахме на 
разходка около университета или слизахме долу да хапнем 
шаварма, а сетне киснехме пред залязващото слънце на 
променадата в „Бат Галим“ като влюбени и надигахме 
коктейлите си, нейния – истински, моя – сиропен. Беше 
единственият път, в който нямаше опасност някой друг 
да се появи. Времето се забави – обикновеността на това, 
което (не) правехме; фактът, че нямаше час за вземане, 
чието очакване да отнема от радостта ми; липсата на 
училище и деца; безвремието на скуката, която за мен 
представляваше изобилие. Понякога просто лежахме на 
двата дивана. Мързеше ни дори да пуснем лампата или да 
обърнем касетката в бавно помръкващата стая, и взрени 
в перката на вентилатора като в отнасящ ни вертолет, 
слушахме дълго онова специфично свистене в гнездото 
на касетофона, който не се самоизключваше. Усещах как 
пристъпвам от тук в там – там, където винаги съм бил, 
без да ме има.
Онзи следобед отново се бях заврял в библиотеката с 
чиния череши. Само на мен леля Хели позволяваше да 
внасям потенциално толкова опасна храна там. Изобщо 
да правя каквото си искам, без да ме проверява. Щорите 

бяха наполовина пуснати. Прозорецът и вратата стояха 
отворени, без грам течение. Само подът пазеше някакъв 
свойски хлад, към който притисках голите си крака, 
облегнал гръб на английската класика.
Ти си израснал в къща с книги на три езика, но никога не 
си виждал нещо, сравнимо с домашната библиотека на 
леля Хели, местена цели два пъти с микробус. Когато се 
нанесоха в този нов апартамент, основната є част бе 
наредена в стаята бункер. (…) Представи си тишината 
в този книжен бункер, Йоав. Звукоизолацията на книгите. 
Тежката стоманена врата със специално заключване. 
Плътно затворения тесен прозорец. Спуснатите щори. 
Само многоточия светлина, изписани на пода през 
дупчиците им – в онази утробна, мастилена, мъхеста 
тишина. Понякога изпробвах ехото и стереофоничният 
ми глас – като всеки глас в глухота – прозвучаваше плахо, 
стреснато, несигурно. Нямаше много друго, от което 
да се направи шум. (…) Чувах единствено суркането на 
задника си по пода към някоя друга част от етажерката или 
отмятането на различните по плътност страници, което 
оприличавах на какво ли не: блъскане на прозорци, плискане 
на вълни, плющене на платна, броене на банкноти, хвръкване 
на подплашена птица, опъване на ластик, дъжд по листа, 
сърбане на чай, плъзгане на хартиена лодка по локва, триене 
на бедра, галене на кожа, тласък от сношаване.
Рядко стоях там, за да чета или уча. Повечето пъти 
просто исках да си проветря главата, понякога – да гоня 
зареяните мухи на случайни мисли, в зрелия пубертет – да 
издирвам еротични четива, но винаги – понеже нямаше 
друго място, което да е толкова много леля Хели. Често 
не гледах и не търсех нищо – просто прехвърлях листите, 
заслушан в белия шум на хартията. Какво всъщност е имало 
в главата ми, щом изобщо не помня – сякаш онзи бункер ме 
е предпазвал даже от собствените ми мисли? Защо помним 
много повече събития и чувства, отколкото тях? Защо 
(за) мисълта има памет само ако е прикована от конкретно 
усещане? Мислел ли съм изобщо тогава, или само съм се 
плъзгал по заобикалящото ме: недостатъчните комплекси, 
средните оценки, пазаренето с брат ми (…), момичето в 
тялото на леля Хели? Колко банално звучи всичко, обобщено 
така – семпли заглавия без плътта на редовете зад тях. 
Това ли остава от мислите – заглавия на празни книги? 

(…)

Не, не бягам. Ето, връщам се към Хелена. Онзи далечен 
ден. Август. Може би пет следобед. Отегчена от жегата, 
неспособна дори да чете, камо ли да стане да ни приготви 
вечеря, тя седеше под таванския вентилатор в хола и 
изпънала косата си нагоре, си сушеше врата. Виждах я през 
касите на отворените врати. От време на време бръкваше 
в една купичка с голи солени фъстъци, пъхаше ги в устата 
си, облизваше пръсти и току попиваше някоя част от себе 
си с нощницата, несъблечена от сутринта. Обаждаше се 
само когато от скука изтеглех някоя книга и є извиках 
заглавието є. (…) Например: „Ейтан Бен-Давид. Биография 
на една демонична сестра“. „За децата, които ненавиждат 
възрастните“, отвръщаше тя.
Играхме известно време така. После се върнах в хола с 
празната чиния, почервеняла от изплютите костилки на 
черешите. Донесох пакетчето да є досипя фъстъци и чаша 
с прясно източена вода. Тогава видях мокрите кичури, 
плъзнали по скулите є като змийчета, впити в извивките на 
шията, промушили се под шева на нощницата. Над веждите 
є блещукаха капчици. Пръстите на сгънатия є върху стола 
крак мърдаха ритмично, докато цялото є останало тяло 
беше тихо.
– Отивам да се изкъпя, Илани – заяви тя, щом оставих 
чашата. Сякаш беше чакала да се приближа, за да ми го 
каже. Сетне бутна стола на една страна, бръсна прораслата 
ми коса, прокара пръсти по врата ми, а после надолу, по 
кривината на гърба, и след като опъна леко назад яката на 
тениската ми, тръгна към банята. Но само след секунда 
спря, върна се и ме целуна по върха на главата. По-скоро 
вдъхна много дълбоко, а после издиша. В неподстриганата ми 
коса се вдигна пустинен вятър. Усетих потта, проникнала в 
уханието є, както морето прониква с водораслите и солта 
си в крайбрежния въздух.
– Отивам да се изкъпя, чу ли? – повтори тя.
Може би ако не беше ме попитала, ако не бе ме известила за 
нещо толкова обичайно, ако не бе разбудила животинската 
премала в мрачния задух на стаята, ако не бе полазила така 
придърпващо по врата ми, ако не бе потрила миризмата 
си в миризмата ми... може би тогава нямаше да обърна 
внимание. Но както бяхме сами в безмълвието на дома, 
разпридано единствено от скърцащия вентилатор, аз 
почувствах, че тези нейни думи имат особен смисъл, че 
носят дух на съзаклятие, различно от всичко досега.
Последвах я веднага след захлопването откъм банята. Без да 
мисля, сложих ръка на дръжката... но в следващия момент 
просто се свлякох на пода и облегнах гръб до вратата. Не 
виждах друго, освен бялото на отсрещната стена.
Отпърво нищо не се чуваше. После до слуха ми стигна онова 
змийско съскане, което издаваше чешмата им. Прекъснеше 
ли, знаех, че подобно звероукротител тя подлага длани под 
струята. След малко разпознах отлепването на босите є 
стъпала от пода. После – струята на урината, подобна на 

посипани стъкълца. След нея – шептенето на завесата над 
ваната. Изтракването на металния шлаух. Дъждовното 
пръскане на душа, което ту намаляваше, ту се засилваше, 
ту съвсем спираше (навярно пестеше вода, докато си 
слагаше шампоан). Тупването на изпуснатия сапун – два 
пъти. Внезапната тишина. 
Бях слепец, който се ориентира само по звуците. Нямах 
никакви други сетива. Единствено гранитният студ на 
настилката под мен проникваше тялото ми и противно на 
всички физични закони, изпълваше с неръкотворен пламък 
пишката му. Неговата, на тялото ми. Тя беше станала 
като колосана – неудобна за носене, груба на пипане. Така 
тежеше, че никога нямаше да мога да се надигна с нея – с 
несвоевременната є болка, със съвършената є ненужност. 
За първи път осъзнавах толкова емфатично онова, което 
щях да си припомня след години единствено с майка ти: че в 
своята отделеност, дори да е само на няколко метра, едно 
тяло може да достигне неизмерима отчетливост. Че дори 
тяло, до което безметежно си заспивал, може да подостри 
релефите си в острилката на въображението и да придобие 
пронизващ смисъл. Жената, която беше по-малка сестра 
на майка ми, никога не беше ми се струвала по-недостъпна 
и същевременно по-свръхчовешки осезаема, отколкото през 
ония двайсетина минути, в които седях пред вратата на 
банята с рухнали в скута си длани.
Хели, Хели, out of hell. Кожата є – оросена коприва, 
косата – рубиненодъждовни червейчета, през гърдите – 
пестеливата тъмна кърпа, в чийто процеп зрее новолунието 
на бедрото є. Хелена, която отваря вратата като матрона 
в италиански филм и на мига разчита отнесената ми 
физиономия. Не ме пита какво правя пред вратата, не 
казва нищо – само ме поглежда и тръгва към спалнята. С 
внезапно свита пишка я следвам, помъкнат в мрежата на 
невидимата є сянка. Няма светлина, която да я открои, но 
зная, че сянката е там, като проявление на нейния негатив, 
крачещ пред мен. Когато сяда на леглото и кръстосва крака, 
онзи резен бедро узрява до пълна луна. На влизане е включила 
тукашния вентилатор и когато той зашепва прохладата 
си, кожата на Хелена изведнъж се разпъпва. Малките рижи 
косъмчета по ръцете є щръкват.
– Докосни я – извива ръката си тя и поднася вътрешната 
є страна към мен. В ямката на лакътя още лъщят 
няколко чисти капчици. От вътрешната страна кожата 
е много по-тънка. Матирано гладка. Без косъмчета. Само 
обезцветената резка напреки китката изглежда така, 
сякаш кожата е надигната от червей, пъплещ под нея.
– Ето така, Илан...
Май за първи път произнася пълното ми име – без закачки, 
без нежности, без умалителни. Пуска ръката, с която 
досега ненужно е придържала и без това вързаната хавлия, 
поема нежно показалеца ми и започва лекичко да го движи по 
другата си ръка, тази с белега. От китката – нагоре към 
мишницата.
– Ето така – повтаря. Без никакви други обяснения.
Действам като под хипноза. Нелепа е концентрацията, с 
която послушно повтарям движението. Между бедрата 
ми няма нищо освен горещ августовски вятър. Сякаш 
съм бавноразвиващ се. Сякаш отново ме учи да сричам и 
пиша както някога, този път по влажния лист на тялото 
є, който – като всяка мокра хартия – скоро ще се свие 
в безформена, смачкана топка, по която нищо няма да 
може да се разчете. Кожата є е толкова деликатна от 
тукашната страна, че скрипти под пръста ми. Той хлътва 
за миг във вдлъбнатината по средата, задържа се върху 
синкавия призрак на дълбока вена и бавно се заизкачва към 
мишницата. За разлика от лепливия хлад на останалата 
кожа, тя е тропически жежка под небръснатите 
косъмчета. Секунди по-късно пръстът ми се връща по 
същата просека, но този път дръзва да достигне белега през 
китката – едновременно нежен и жилав. Линия на избегната 
някога смърт, по-дълга от другата, на живота, върху 
дланта є. Така, както всяка избегната смърт е по-дълга 
и жилава от живота, който човек би изживял за същото 
време.
Когато прекосявам белега, тя не издърпва ръката си, както 
вероятно би направила всеки друг път и с всеки друг. Стяга 
я, но я задържа под възглавничката ми. После с мимолетна 
усмивка изрецитирва на самата себе си:
– Това, което щем да сторим, трябва
да бъде сторено додето щем...
Нямам идея какво е и откъде е. Знам само, че е от 
някоя дебела книга в библиотеката оттатък. Знам, че 
є носи смисъл, дори на всички други да им звучи като 
бълнуване. Знам, че тази вечер няма да ме приспива плътно 
притисната до мен в моята половина на леглото, понеже 
е разбрала онова, което аз още не осъзнавам. Както още 
не знам, че завинаги ще съхраня вълнението си от зрелите 
жени, но единствено с майка ти след години то ще бъде 
сравнимо с това пътуване с пръст по кожата на Хелена. Тя 
сякаш може да го провиди и добавя:
– В самия плам на обичта живее
фитилът, който ще я овъгли.
Сега излез да се облека, Илани.

Из романа „Болката идва по-късно“

Елена Йонева, илюстрация към стихосбирката „Енигми“ от 
Петър Канев
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Нева Мичева

Филмовите фестивали са толкова много, че когато и да 
прочетете това, най-вероятно в същия ден някой от тях 
започва или приключва някъде. Има ги градски, национални 
и международни, еднодневни и триседмични, премиерни и 
панорамни, специализирани в комедии, експерименти, танци, 
анимация, в къс и дълъг метраж, в документално и игрално 
кино, в определени периоди и общности. Има ги смесени, 
пътуващи, временни, забранени, затихващи – всякакви. И 
точно затова е толкова куриозно, че само около дузина се 
славят като действително световна трибуна, а името на 
един от тях е виза за бъдещето: Кан.

Реколтата от май
Фестивалната година започва от януари, разбира се, но 
основните теми за разговор около киното се отварят през 
май на Лазурния бряг. Кан е градче с около 75 000 жители, 
в което за дванайсетина дни прииждат да показват, 
гледат, обсъждат, купуват и дишат кино над 40 000 гости. 
„Златната палма“ и другите награди са огромно признание, 
но и селектирането в който и да е от прочутите раздели 
на фестивала е печат за качество. През 2024 г. 77-ото му 
издание включи в състезанието си 22 заглавия, 4 от които 
режисирани от жени (повече от обичайното). Глава на 
журито за 12-и път в историята беше също жена, Грета 
Гъруиг. А критиката и публиката скоро се влюбиха в 
три мощни филма с жени на фокус – тази тройка после 
триумфално обра световните призове: „Емилия Перес“ на 
Жак Одиар, „Веществото“ на Корали Фаржа и „Анора“ на 
Шон Бейкър.
„Емилия Перес“ – мексиканска история за преображение 
и изкупление – предизвика възторг с неординерния си, 
епичен и талантлив подход: песни, танци, драматургични 
салтоморталета. Вървеше є по мед и масло (награди 
от Кан, „Златни глобуси“, „Сезари“, „Гоя“ и още над 100 
отличия къде ли не) до момента, в който не я номинираха за 
13 оскара и срещу филма не започна агресивна кампания. От 
миналото на актрисата в главната роля Карла София Гаскон 
бяха изровени няколко недостойни туита и публичната 
є персона беше линчувана (въпреки извиненията и факта, 
че настоящият собственик на „Туитър“ произвежда по 
няколко безмерно по-вредни глупости на ден).
В медиите тръгна „опорката“, че Мексико е отвратено 
от начина, по който го представя някакъв си французин, 
който дори не е стъпвал там – вдигна се такава олелия, че 
дори не се чу гласът на Одиар, който обясни, че не само е 
стъпвал, но и е търсил възможност да снима в Мексико; 
гласът на Гийермо дел Торо, който заяви, че във филма е 
видял родината си „хипнотична и красива“; и гласът на 
истината, която е, че „Емилия Перес“ е пълен със страст и 
разбиране към страната, в която си е избрал да се разиграе. 
В Imdb (гигантската база данни за кино и телевизия 
онлайн) оценката на филма, която с месеци беше над 8 
от 10 звездички (такава имат само златните класики и 
народните любимци), рязко падна на 5,4 след тролското 
нахлуване на стотици профили без друго участие в базата 
освен крайно негативния си отзив за „Емилия Перес“. 
Така този пример за ярко, новаторско кино се превърна в 
емблематичен случай колкото на понятен възход, толкова и 
на „подпомогнато“ падение.
„Веществото“ – бомбастичният, изобретателен боди 
хорър на Фаржа, в който славна роля прави Деми Мур – си 
тръгна от Кан с награда за сценарий и през последващите 

месеци получи още над 130 приза. В него повяхваща актриса 
прави сделка с дявола (неетичната естетика на Холивуд) 
и докато неизбежно губи... успява и някак си да спечели. 
„Златната палма“ взе сърдечният, но почти плосък в 
сравнение „Анора“ – отново за човекоядското отношение 
на определени среди към жените, но този път с повече 
шансове за главната героиня да стане титуляр, а не 
жертва на съдбата си. По повод петте „Оскара“, отредени 
неотдавна на „Анора“, в „Гардиън“ изчислиха, че за 97 години 
статуетката за водеща или поддържаща женска роля е 
отишла у 16 актриси, играещи секс работнички...
Сред останалите „кански“ премиери в различните раздели 
следва да откроим още няколко паметни „гледива“: 
необикновения замбийски „Как се става токачка“ на 
Рунгано Ниони; мъдрия „Семето на свещената смокиня“ 
на Мохамад Расулоф, драматично избягал от Иран точно 
преди премиерата; поетично-социалния „Птица“ на винаги 
интересната британка Андреа Арнолд; „Необработен 
диамант“ на Агат Риданже, съдържащ същата ядка 
реалност, около която се върти и „Веществото“; 
деликатния „Всичко, което виждаме в светлина“ на 
индийката Паял Кападия (Гран при) – все истории за или 
с жени в сложно положение. (Ще добавя тук – но в скоби, 
понеже е комедия тип Алмодовар от 80-те – и „Жени на 
балкона“, втория режисьорски опит на актрисата Ноеми 
Мерлан, магнетична в „Портрет на момиче в пламъци“.)
Истинско събитие е, че първата индийка, спечелила 
награда за най-добра женска роля в Кан, стана Анасуя 
Сенгупта, която дори не е професионална актриса 
– още по-забележително е, че „Безсрамните“, филмът 
от подборката „Особен поглед“, дал є възможност да 
блесне, е дело на най-космополитния български режисьор, 
Константин Божанов: разказ за две секс работнички, 
които се сприятеляват, влюбват и обречено побягват от 
своето предопределение. Пак в „Особен поглед“ се зароди 
феноменът „Потоп“ – втори пълнометражен филм на 30-
годишния Гинтс Зибалодис, който донесе на Латвия куп 
отличия, сред които награда на журито и на публиката в 
меката на анимацията Анси, „Златен глобус“, „Сезар“ и 
„Оскар“ (намирам безсловесния сюжет за плаващата през 
руините на света котка за банален, а компютърният му 
рисунък ме отблъсква, но уважавам самостоятелното 
усилие на автора и радостта на родината му).
В огромното изобилие на Кан, което включва и естествен 

дял слаби филми от мастити режисьори, неуспешни 
експерименти, арт превземки и прочее негледаемости, 
множество хубави продукции рискуват да потънат 
неспоменати, затова бързам да отбележа още няколко 
– много различни помежду си, но все чудесни: щедрия 
на емоции „В музиката“ на умелия разказвач Еманюел 
Куркол, завладяващия поглед към едно начално училище 
на документалистката Клер Симон „Учене“ (Apprendre), 
знойното бълнуване „Мотел Съдба“ на бразилеца 
Карим Айнуз и две несъвършени, но интересни сатири – 
политическата „Слухове“ на Гай Мадин и кинаджийската 
„Второ действие“ на Кантан Дюпю. Плюс „Златната 
палма“ за късометражка: „Човекът, който не можеше 
повече да мълчи“ на Небойша Слиепчевич (копродукция с 
България), който находчиво и съвсем пестеливо успява да 
предаде един действителен гигантски жест на човечност 
от периода на войната в Босна.	

И други месеци
Ранните открития за годината обикновено се правят 
на „Сънданс“ в Порт сити (януари), на Берлиналето и в 
Ротердам (февруари) и все по-често на SXSW в Тексас („Юг-
югозапад“, март). От двата американски фестивала с имена 
от филмови класики (първото заето от „Буч Касиди и 
Сънданс Кид“, второто моделирано по Хичкоковия „Север-
северозапад“) обикновено изскачат любопитни независими 
продукции, а от германския великан и нидерландския 
му събрат – по-остро, ангажирано кино. Юни е на Анси 
и анимацията, през юли Карлови Вари предлага не само 
минимум две състоятелни конкурсни програми, но и 
обзор на хитовете от предходните фестивали. През 
август са Локарно и Сараево – две от посещаваните и 
обичани киносъбития, бързо засенчвани в края на месеца 
от доайена Венеция, който засмуква звездите и пресата, 
нищо че селекциите є не са от най-силните (Мострата, 
да напомним, е първият филмов фестивал на планетата, 
създаден по времето на Мусолини с ясното съзнание за 
пропагандната мощ на киното). През септември Торонто 
почти се застъпва със Сан Себастиан и на фестивала в 
Баската страна често се прожектират филми, чиято 
премиера току-що се е състояла в Канада. През октомври 
Ситджес предлага най-обилното пиршество за любителите 
на хоръра и фантастиката, през ноември Черните нощи 

Кинонаблюдения и препоръки от фестивалната 2024-та

Игралният дебют на РаМел Рос „Момчетата от Никел“ (Телюрайд) е един от най-оригиналните 
филми на 2024-та

„Кухнята“ (Берлин) с Руни Мара и Раул Брионес (който играеше блестящо и във „Филм за ченгета“ 
на Руиспаласиос)

Чудовищното раздвояване във „Веществото“ (Кан) е изиграно с дуенде от Деми Мур и Маргарет Куоли



Литературен вестник 26.3-1.4.2025      15

в Талин резюмират най-вълнуващото от 
годината и се разхождат из специфични 
филмографии и теми, които малцина си 
позволяват, а в Латинска Америка започва 
големият „Мар дел Плата“. Шанхай (юни), 
Пусан (септември) и Токио (октомври/
ноември) са азиатската троица, която не 
бива да се пропуска.
Щрихирам наедро и прескачам десетки 
достойни форуми за кино, но факт е, че 
ако човек иска някак да следи наплива 
от нови филми, е най-разумно да държи 
под око програмите и наградите на 
изредените по-горе. И пак ще изтърве 
десетки бисери – дори само заради 
физическата невъзможност да изгледа 
достатъчно заглавия, за да отсее. Двама 
от любимците ми за годината например 
идват от Телюрайд и от „Нетфликс“: 
„Момчетата от Никел“ и „Ребъл Ридж“. 
„Момчетата от Никел“ на РаМел Рос е 
свободна интерпретация на едноименния 
роман на Колсън Уайтхед – невъобразимо 
красив, страшен и увлекателен разрез на хроничния 
расизъм в САЩ. Най-забележителната му техническа 
характеристика е използването на камерата като гледна 
точка на главния герой – от началото до края операторът 
отговаря за това тя да се движи на нивото на очите му, 
така че да гледаме с него, да сме него, докато средата 
взаимодейства с нас... „Ребъл Ридж“ на Джереми Солниър 
е също до голяма степен за бъговете в американската 
система, но (както всеки умен разказ) и за много друго. 
Опаковката му е на екшън, съдържанието – като за 
два филма, а авторът елегантно се опазва от капана на 
клишетата: нито „добрите“, нито „лошите“ са плоски 
като картонени фигури; загива само един герой, и то 
не в кадър; момичето не фигурира като романтична 
подпора, а е самостоятелен персонаж; човешкият живот 
и разговорът имат значение; краят е непредвидим; 
послевкусът напомня за „Нападението над 13-и участък“ 
на Карпентър, „Мисисипи в пламъци“ на Пакула и дори 
„Челюсти“ на Спилбърг – заради усещането на обреченост 
при срещата с неочаквано голяма, но очаквано свирепа 
акула.
Но да се върнем към фестивалите с най-гръмкия отзвук 
и най-същественото, което сварих да си взема от тях 
през 2024-та, докато отразявах за Българското кино 
общество (Filmsociety.bg) Кан, Сан Себастиан, Талин и 
Тромсьо. Другите ми два англоезични фаворита, образцово 
написаните и изиграни Ghostlight и My Old Ass, идват 
от „Сънданс“: „Призрачна светлина“ се нарича както 
лампата, която се оставя да мъждука в театъра, когато 
всички си отидат (за по-безопасно, но и от суеверие, за 
умилостивяване на фантома, който непременно обитава 
сградата), така и блестящият филм на Кели О’Съливан 
и Алекс Томпсън за терапевтичната сила на театъра; а 
„Аз на дърти години“ на Меган Парк е хитроумна малка 
фантастика, в която едно канадско девойче неволно се 
свързва с възрастното си „аз“ (Обри Плаза в чудна форма) 
в един от ключовите етапи на порастването си. Също 
фантастични и приковаващи вниманието, но в много по-
мрачни краски, са „Важно е съдържанието“ (It’s What’s 
Inside) на Грег Джардин (пак „Сънданс“!) и „Изпитанието“ 
на Фльор Фортюнѐ (Торонто): в първия група приятели 
използва специална машина, за да разменя телата си, във 
втория двама съпрузи от постапокалиптичното бъдеще 
очакват посещението на оценителка, която да определи 
годни ли са да бъдат родители...
В ума ми „Истинска болка“ на Джеси Айзенбърг 
(„Сънданс“) логично се свърза с „Към незнайни земи“ на 
Махди Флейфел („Петнайсетдневка на режисьорите“, 
Кан). И двата са за братовчеди с разминаващи се 
характери на път в Европа – първите са двойка евреи 
от Щатите, дошли в Полша да видят къде е живяла и 
страдала баба им; вторите са палестински бежанци, 
с мъка изскубнали се от един лагер, за да се озоват 
нежелани и все по-притиснати в ъгъла в Атина... 
Документалният „Мирни хора“ (Берлинале) на Оксана 
Карпович е повече за слушане: в него, на визуалния фон на 
разрушенията от нашествието в Украйна, са монтирани 
прихванати разговори по телефона на руски войници 
с близките им. „Охлювени спомени“, който спечели 
Кристала на Анси, е типична „пластилинография“ – вид 
животопис, измислен от аниматора Адам Елиът, и 
приложен към уязвими пластилинени чудачета... „За 
падането“ на Лаура Карейра – португалка, живееща в 
Шотландия – е пример за будно социално кино, което 
приобщава, а не изтезава публиката си („Сребърна 
раковина“ за режисура от Сан Себастиан). „Конклав“ 
(Телюрайд) на Едвард Бергер става все по-интригуващ 
с напредването си и завършва със забавен финт, напук 
на цялата си уставна тържественост. „Шофьор в 
мълчаливия град“ на Жанчивдоржин Сенгедорж (Гран 
при от Талин) е монголско бижу, мислено като „трилър 
за кармата“, в което млад мъж върви по тънката линия 
между мрачното минало и мрачното бъдеще...

Малка ибероезична кода
Пристрастието ми към испано- и каталоноговорещите 
автори, както в литературата, така и във всяка друга 
област, неизбежно ме тласка да търся по фестивалите 

Аслъ Ердоган

Аслъ Ердоган е родена през 1967 г. в Истанбул – на 
границата между Изтока и Запада, както обича да 

казва. През 1994 г. излиза първият є роман „Мъжът 
Рапан“ (издаден у нас от изд. „Парадокс“, 2010 г.), а 

две години по-късно публикува „Чудният мандарин“. 
Големият є пробив в международен мащаб идва с 

романа є „Градът в алена пелерина“ (1998), посветен 
на Рио де Жанейро, където живее няколко години през 
90-те, който е преведен на над десет езика. Носителка 

на множество престижни литературни награди. 
Дългогодишната борба на писателката за правата на 
жените и застъпничеството є по кюрдския въпрос є 

носят редица отличия за мир и човешки права. След 
опита за преврат срещу турския президент Реджеп 

Ердоган през 2016 г. тя е арестувана и прекарва в 
затвора четири месеца по обвинения в подбуждане към 

тероризъм. Днес Аслъ Ердоган живее в изгнание. 
Публикуваният тук текст е от книгата „Каменната 

сграда и други произведения“, която предстои да излезе 
на български в изд. „Парадокс“.

А. никога не успя да завърши историята си, защото 
кръговете на ада са много по-оплетени от човешкия 
живот… Дните си отиваха, сезоните се повтаряха, но той 
запази своята орбита около каменната сграда, рисувайки 
окръжности, които се стесняваха и разширяваха. Вървеше 
ли вървеше без да спира, по нощните брегове на живота, 
по разнебитените му пътища, докато накрая рухна на 
тротоара от изтощение. Остана сгънат на руло отвън 
пред затръшнатите под носа му врати, треперещ от студ 
върху локви от кал и урина… Разказваше и преразказваше 
своята история. Смееше се безпричинно и все по-начесто. 
Не намери дори един, който да го изслуша. Поради тази 
причина А. се научи да си говори с мъртвите, с птиците и с 
вятъра…
Когато го видях за последен път, беше свел надолу глава, 
сякаш не можеше да понесе тежестта є. Косата му 
покриваше челото и очите му. Това, от което най-много 
се страхувах, но и най-много желаех, беше да вдигне глава и 
да ме погледне в очите, да промърмори някоя дума. Да ми 
даде знак, да ме укори или да се сбогува… Не направи нито 
едното. Ето така ми остави очите си, защото си нямаше 
другиго, на когото да ги остави.
Не след дълго разпознах гласа ти, и моя, въплътен в теб. 
Странно, най-много се страхувах да не рукнат сълзите 
ти, да не започнеш да ме умоляваш, да не се сринеш. Не 
направи нито едното. Сякаш смъртта щеше да е прекалено 
драматичен край, приличен на финал на литературно 
произведение, от който съзнателно се въздържах. Ала ти 
заседна в центъра на едно изречение, в което зората никога 
не изгрява. В очите ти проблясваха искри с цвят на пепел… 
Тогава запали последната свещ на своята съпротива и я 
поднесе към утрото.	
Главата ти беше сведена надолу. Сякаш се опитваше 
да разцъфтиш измежду ролките хартия, с които бяха 
превързали раните ти. Очите ти приличаха на две влажни 
самотни звезди, скрити от клоните. Беше ги забравил при 
мен. Разтварях клоните един по един. Дни и нощи, години 
наред ги разтварях. Когато приключих, ти отдавна си беше 
заминал.

Oтсам стената
Стената, която те разделя от теб самия, е влажна и 
студена, цялата в дупки, дълбана от хиляди ръце, покрита 
е с думи, изтрити от времето, и хиляди други ръце. 
Пръстови отпечатъци с цвят на увехнали рози. Рози на 
паметта – алени, надиплени, бодливи, цъфнали на гроздове 
и бързо увехнали. Собственият ти глас ти говори от 
другата страна на каменната стена. Тук ли си? – вика те. 
Не се притеснявай, няма да останем дълго – утешава те, 
успокоява те. Напомня ти за приспивните песнички на 
майка ти, но ги пее така, сякаш се моли или оплаква някого. 
Избира и изважда думите от кафеза на езика. Думи, за 
които можеш да се вкопчиш и да останеш изправен, които 
да запалиш като свещ в тъмното, да приютиш в дланите 
си и да ги погалиш. Сънищата ти се разширяват, докато 
стените стават все по-плътни. Вървиш по небето, по 
полетата, по плажове, по водни повърхности, вървиш ли 
вървиш, без да спираш. Конете на въображението ти са 
принудени да тичат лудо, с бясна скорост, по-бързо и от 
водовъртежа, който те е засмукал, а впоследствие изплюл 
в посока на камъните. Въображението ти преобразува едно 
злощастно петно ​​в око на някога обичан човек, в дърво с 
натежали от плод клони, в девствени гори, в континенти. 
В пустини и морета, в каравани, в кораби, в чиито платна 
си издухал душата си – в истории без 

Човеците

съответните кинематографии. Та ето и кратка лична 
селекция от новости от Латинска Америка, Испания 
и Каталония. През януари 2024 г. „Сънданс“ лансира 
чернобялото чудо „Гаучо гаучо“ на Майкъл Дуек и Грегъри 
Кършоу – красив документ за живота на общност от 
кравари в Аржентина; от Берлиналето бих избрала 
„Кухнята“ на Алонсо Руиспаласиос (сангвиничен, сюблимен 
на места и вбесяващо претенциозен на други), нищо че 
е повечето на английски, а от Венеция – „Жокеят“ на 
аржентинеца Луис Ортега (също претенциозен, но и 
незабравимо пищен с атмосферите, лицата, цветовете си). 
От мартенската селекция на SXSW бих взела „Майчински“ 
(Mamífera) на Лилиана Торес – каталонско есе за голямата 
равносметка на една току-що научила за бременността 
си жена, а от тази на фестивала в Малага – „Малките 
любови“ на Селия Рико (проницателно, светло вникване в 
отношенията между 40 и няколко годишна дъщеря и майка 
є, принудени да изкарат заедно едно лято далеч от града).
Един от най-касовите филми в Испания за миналата година 
беше „Къща в пламъци“ на Дани де ла Орден: камерна 
история за заможно каталонско семейство, което отива 
за уикенда в крайморската си вила и преживява нетърсен 
катарзис. „Всичките ми баби и дядовци са вътрешни 
мигранти от Андалусия – каза трогнатият до сълзи Едуард 
Сола при получаването на наградата „Гауди“ за сценария на 
„Къща в пламъци“. – Дядо беше неграмотен, а аз си изкарвам 
хляба с писане. И това е така само защото съществува 
нещо, наречено „прогрес“, а прогресът е колективно 
постижение... Щом аз изкарвам хляба си с писане, значи 
всички сме на прав път!... Да пратим по дяволите 
ксенофобите и използвачите, да продължим да приемаме с 
отворени обятия пришълците от другаде и ще видим как 
след време те ще почнат да пишат страхотни каталонски 
истории!“
„Златната палма“ в Сан Себастиан взе „Следобеди на 
самота“ на Алберт Сера, който бих искала да не съм 
гледала, но намирам за незаобиколим – кошмарен портрет на 
един матадор и неговото „изкуство“. Особено мил в същия 
конкурс ми беше „Отблясъци“ на Пилар Паломеро – фино 
изграден сюжет за превъзмогване, благородство и сбогуване. 
В заключение ще прибавя игралния „Аз съм Невенка“ на 
Исиар Болаин и документалния „Не си сама“ на Алмудена 
Караседо и Робърт Бахар, които отразяват два знакови 
случая на тежко насилие срещу жени в Испания.

Послепис
„Тази композиция е безсмислена. В нея няма надежда!“ 
– обажда се някой от оркестъра. „Надеждата – отговаря 
неговият събеседник – е не в самата композиция, а в това, 
че я свирим на един камък, който се носи из Космоса. 
Маймуни като вас и мен са се събрали, за да превърнат 
в нещо чувствата, вибриращи във въздуха, и го наричат 
„музика“...“ Този диалог е горе-долу единственото, което 
ми допадна в „Умиране“ на Матиас Глазнер (Берлинале) – 
филм, чийто мироглед уважавам, но не споделям. През 2024 
г. попаднах на няколко такива, както и на много откровени 
провали; скъпо изработени безсмислици; упражнения по 
оригиналничене без душа. Съвсем целенасочено не включих 
нито една от антипатиите си в настоящия материал, в 
който исках да разкажа за симпатиите.

Англичанинът Арън Пиер показва фантастична актьорска палитра в американския 
„Ребъл Ридж“ („Нетфликс“)

Адриана Осорес и Мария Васкес в „Малките любови“ (Малага) на 
испанката Селия Рико Клавелино
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край, цвят по цвят и образ по образ. Истории, които не ще 
стигнат отсрещния бряг, нито ще посрещнат утрото. 
Намираш една огромна вселена, омесваш я от нищото, 
докато слънцето изгрява, за да я върне там, откъдето е 
дошла – отново в нищото. Отваряш очи  за един свят, 
сътворен с цветове от чиста светлина. Ако решиш да ги 
отвориш. След това, когато и гласът, който те призовава, 
утешава, крещи от твое име, който се намърдва в нощта 
ти, замлъкне, тогава дори самотата изчезва.

l

Когато отново срещнах А., заварих един мрачен мъж, 
по-черен от самия мрак. Беше в ранните часове на един 
летен ден, когато светлината все още не си беше избрала 
цвят. Отпуснал се пред каменната сграда, седеше върху 
изтърканата и влажна от утринната роса бетонна 
настилка. Сякаш нощта, бързайки да си тръгне, беше 
забравила тази странна, непозната, полусляпа птица, 
кацнала на тротоара и оставена сама вероятно защото не 
би привлякла човешко внимание. Като че ли дори слънчевата 
светлина не го забелязваше, оставяйки единствено него в 
сянка, осветявайки всичко друго наоколо. Говореше бавно, 
без да спира и без да откъсва очи от земята. От време на 
време поклащаше глава, повтаряйки настоятелно, това 
което казва. На няколко пъти изглежда изпадаше в съмнение, 
гледаше озадачено, преплиташе език и започваше отначало. 
Понякога уплашен от самите думи, друг път успокоен от 
звука на собствения си глас, говореше без да спира. Вените 
му бяха станали пурпурни, лицето му не трепваше, досущ 
непроходима гора, тялото му също не помръдваше, като 
изключим единичните полюшвания наляво надясно. Само 
пръстите му се движеха неспирно, сочеха, сливаха се и се 
разделяха, месейки някаква невидима глина. Криеше думите, 
топлеше ги в шепите си, като открадната пита хляб. 
Късаше ги на големи залъци и ги оформяше една по една. 
Разпокъсан беше този разговор, извисяващ се, но неуспяващ 
да достигне своята кулминация, изпълнен с подскоци, 
кръгови движения и задънени улици. Приличаше повече на 
разказ или приказка, отколкото на укор или реч. Приказка 
за нестабилното и разклатено човешко състояние… Може 
би пишеше писмо до живота с невидимо мастило, а може 
би единствено оставяше бележки под линия. Опитваше 
се с най-осиротелите и най-очуканите думи да сглоби 
отново пръснатите си навред парченца. Шиеше кръпки от 
страниците на вестниците. Заменяше неидентифицирани 
предмети, разхвърляни навред, с онези, които бе изгубил 
завинаги. Сглобяваше си душа от целия боклук на света. 
Или по-скоро нещо, което всички останали наричаха 
душа. А. си разговаряше с камъните, с тротоарите поели 
влагата, студа и самотата на нощта, с пръстта, скрита 
под асфалта. Разговаряше си така, както корените 
на дърветата си говорят с мъртъвците, жертвите с 
убийците, огънят с желязото и пепелта, и завърналата се 
родилна болка с паметта на пръстта. Беше уморен. Ужасно 
уморен. Толкова много, че да няма сили да направи и една 
единствена крачка в посока общия ни свят, въртящ се 
непрекъснато в собствената си ос. 
Изглеждаше така, сякаш се беше смалил във възширокото 
си палто и панталоните, свличащи се от кръста му, и 
въпреки това съсухреното му тяло му тежеше до степен 
да не може да го носи със себе си. Нямаше си връзки на 
обувките. Ръцете и краката му висяха неподвижни като 
мъртви листа. Всички улици му принадлежаха, но той не 
ходеше никъде. Стоеше си там, пред каменната сграда, 
просто така, клатушкайки се като око, което с мъка 
се разтваря, после се затваря и отново се разтваря. 
Като стара следа от изгаряне върху набръчканата кожа 
на земята, като родилен белег. Като петно, изсъхващо 
преди да достигне окончателната си, човешка форма, но 
преливащо от границите си, когато бъде притиснато. Беше 
изненадващо спокоен – беше разбрал и простил за всичко. 
Навъсил вежди, концентриран, с ясен глас, оставаше си 
сериозен и почти безчувствен, единствено от време на 
време, една кратка мускулна конвулсия обземаше тялото 
му, сякаш имаше треска, а една тъмна вълна прекосяваше 
цялото му лице и го отнасяше нанякъде, докато очите 
му изгасваха като две самотни, мокри звезди. Сякаш 
опитвайки се да затегне до краен предел с отвертка 
едно винтче в сърцето си, а после да го развие,  успяваше 
да постигне завършеност в собствената си история, да 
поникне с усилие на повърхността и да разцъфти. А след 
това млъкваше,  протягайки обидено, безнадеждно ръцете 
си във въздуха сякаш казвайки Ето, такъв е животът!, а 
след това като истински шут очакваше аплодисментите 
на тълпата. А всъщност езикът на раните говореше в 

него, на раните и самотата, на изоставените тържища, на 
улиците, на двуетажните нарове в килиите, на историите 
без герои. Езикът на думите, изтръгнати от мълчание, 
заобиколени от непроницаемия ореол на тишината, които 
се завръщат в мълчанието. Език, който никой не желае 
да слуша или да говори. Ако беше чуваем, може би щеше 
да повика света на хората към себе си като песента на 
сирените, за да го разбие в скалите на каменната сграда. 
Ако някой беше погледнал в очите му, отказали се отдавна 
от способността да виждат, щеше да забележи огледало, 
отразяващо целия свят и нищо друго. Той също виждаше 
в огледалото собствените си безизразни очи и как се 
превръща в обикновена кал. Но сега А. говореше единствено 
на камъните, на заровеното под камъка мълчание на 
почвата… Пишеше своето писмо до ранения гълъб, заспал 
на рамото му. На вятъра и на мъртвите… А. говореше чрез 
празните си ръце, които държат живота му, разполовен 
на две неравни части от един белег на рана, без да очаква 
отговор от тяхна страна. Накрая започна да се смее с 
ужасяващ смях, освободен от всички окови, разграничавайки 
се от собствената си история. Изтри и изхвърли 
собственото си име от сплавта, наречена живот. Изстърга 
образа си от тази огромна, размазана, неразбираема картина 
и пусна света  в току-що напъпилия ден като бял празен 
лист хартия.
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Слушаш гласовете, шептенето, стъпките, крясъците, 
виковете на външния свят… Тътенът на външния свят 
отдавна те е изтрил от всяка своя картина. Не можеш да 
разбереш дали са реални, въображаеми или просто внезапни, 
щедро пренасяните от камъните звуци и ехо. Токове на 
обувки отекват някъде там, тряскат се врати, телефон 
звъни настойчиво и никой не го вдига. Отприщва се писък, 
после спира, преминава в стенание и започва отначало. Този 
път продължава без да спира. Писък, който се разраства 
като лавина, изтласквайки те обратно в дълбините на 
мрака, та чак до стените. Писък, който не можеш да 
разбереш дали идва от жена или мъж, човек или друго по-
невинно същество. От тялото или от самата душа? От 
безкрайното или неясно минало, което наричаш мое тяло 
или моя душа, или от бъдещето, което внезапно си загубил? 
А може би това е писъкът на Сфинкса, който се хвърля в 
пропастта. Подготвяш се и ти, по своему и доколкото 
можеш… решаваш кой от азовете си да избуташ на 
фронта и кой да изтеглиш назад. Единият от вас двамата 
със сигурност ще се изплаши до смърт. Ще претеглиш 
всичко, с което можеш и не можеш да се простиш, и кои 
сметки да разчистиш. В скритите кътчетата на тялото 

ти трепери едно друго тяло, а заедно с него треперят 
каменните стени, трепери цял един свят, треперят и 
звездите на небето, захлупило същия този свят. Хвърляш 
се на врата на най-добрия аз, който би могъл да бъдеш и 
се сбогуваш набързо с него. Готов ли си? – прошепваш с 
нощната си усмивка на лице. Готов ли си да се превърнеш 
в крилато същество, в покрита с билки гора или в камък? 
В камък – връстник на Земята, твърд, мълчалив, целия 
в дупки и рани… За да се преродиш отново, трябва да 
бъдеш погребан в земята с огледало и сърце. Но сърцето 
ти се е превърнало в тънка, пропусклива мембрана около 
празнотата. Ако искаш да видиш собственото си лице 
трябва да пролееш сълзи, достатъчни, за да напълнят река. 
Подземна река, кална, която да ти подскаже по чий образ 
и подобие си създаден. Готов ли си да полетиш? Не знам. 
ОТВЕДЕТЕ ГО ТОЗИ НА ПЕТИЯ ЕТАЖ! 
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Сам-самичък се изправяш с трудност, отвъд надеждата 
и безнадеждността, доброто и злото, а изтощените ти 
ръце висят покрай тялото ти като прекършени крила. 
Твоето последно убежище се блъска в теб фронтално като 
студено въздушно течение, един изпълнен с безкрайност 
вятър разпилява косите ти, но сякаш за да те събере 
отново, да сглоби отделните ти части, и за да ти върне 
обратно лицето. Пръстите на лунната светлина бавно 
се разхождат по жадните ти за сън очи, принуждавайки 
живота да изглежда като чудо и покривайки клепачите 
ти без да ти причинят болка. Тялото ти не може повече 
да бъде наранявано, трепери като опъната докрай тетива 
на лък, очакващо последното си изгнание пред портите на 
Земята. Пътешествието ти от един хоризонт до друг 
трае само няколко удара на сърцето. Утринната звезда – 
твоята звезда ти спуска въже, с което да се покатериш до 
нея. А накрая, веднъж осъзнал своята невинност, отпускаш 
глава върху трънливата нощ. Осиротял, победен и горд, 
припознал за свои всички съдби, които се пресичат на това 
място, тихо се люлееш в обятието на вятъра, опънат като 
струна в собственото си изгубване, поел отговорност за 
всяка лъжа, изречена от живота и смъртта. Великолепната 
песен на хїра прозвучава още веднъж, за последен път. 
Започва нежно, постепенно се разстила, издига се на талази, 
извисява се отвъд всеки звук и тишина на света, отвъд 
небесата и нощите. Онзи далечен, невероятен, велик хор, 
който призовава с най-истинския си глас – теб и самотата 
ти, призовават те също барабаните на победата или 
поражението, както и онзи вятър... Вятърът.
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