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Броят се издава с подкрепата на НФК

 �Фланъри О’Конър
 �Хан Канг
 �Джон Банвил

 �Мирча Картареску и Бойко 
Василев на СМЛФ,  
декември 2024

 �Разговор на Дария 
Карапеткова с Асен Чаушев

 �Саманта Харви
 �Маги О’Фарел
 �Ласло Краснахоркаи
 �Еманюел Карер
 �Карл Уве Кнаусгор

Нова бългаска 
 �Мартин Томов
 �Зорница Иванова 

Откритията на младите
 �Мария Златинова за  

„Три музи“ от Марта Ан Тол 
На 25 март в Конферентната зала на Ректората на 
СУ се проведе кръгла маса под надслов „Литературата 
не е музей“. Организира я Факултетът по славянски 
филологии на СУ, за да насочи вниманието на обществото 
и институциите към дефицитите в училищното 
образование по литература. 
Кои са спешните реформи според организаторите:
1) Обучението по литература трябва да влезе в 21. век. 
Наизустените анализи, остарелите теми, старомодните 
форми на преразказ убиват интереса на учениците към 
литературата. Не е достатъчно да питаме децата, 
които разговарят с изкуствения интелект, кои са Белчо и 
Сивушка и как ще се разкаже историята им през тяхната 
гледна точка. Съвременната литература предлага начини 
да се култивира емпатия и да се разбират актуалните 
проблеми на днешното чрез текстове, в които учениците 
ще разпознаят себе си и своите тревоги. Тя е силно 
пренебрегната в програмите, а би помогнала на децата да 
са по-приспособими към утрешния свят, който крие много 
неизвестни. Ето например някои от темите, през които 
учениците във Франция коментират литературните 
произведения: Откриване и изграждане на себе си; Живот 
в обществото и участие в него; Изобретяване на светове; 
Културно разнообразие; Човечеството под въпрос; 
История и насилие.
2) Обучението по литература трябва да преодолее 
монопола на селото и да влезе в града. Време е да се 
обърнем и към българската градска литература. Без тази 
крачка цялата ни претенция за европейска принадлежност 
ще изглежда неубедителна. Независимо че постоянно 
гледаме да изпратим децата ни да учат в чужбина. 
3) Обучението по литература трябва да дава 
шанс на всякакви жанрове. Нека в клас влязат 
научната фантастика и фентъзито. Щом френското 

Министерство на отбраната си позволи да се допита 
до писатели фантасти, за да формира своите прогнози, 
не е ли време българското училище да се престраши да 
остави децата да четат това, което може не просто да 
ги запали, но и да им открие нови гледни точки?
4) Обучението по литература трябва да насърчава 
патриотизма, а не национализма. Съотношението 
между български и чуждестранни автори в целия, не само 
в горния курс на обучение у нас е в смущаващо голяма 
полза на българските. Нито един чужд автор не влиза 
в трите изпитни формата – 7., 10. и 12. клас. Част от 
мисията на литературата е да помага за надскачане на 
регионалното. Отново във Франция съотношението на 
родните и чуждите автори е 50:50, като  говорим за 
литература от глобален мащаб, каквато е френската.
5) Обучението по литература трябва да развърже 
ръцете на учителите. У нас често обичаме да даваме за 
пример западните модели, а в тях присъстват имената 
на Агата Кристи, Мери Хигинс Кларк, Мери Шели, 
Олдъс Хъксли, Рей Бредбъри, Ане Франк, както и Амели 
Нотомб, Патрик Модиано, Еманюел Карер... Никой не 
драматизира отсъствието на някои класици, все пак 
учебното време не е разтегателно. Учителите трябва да 
имат свободата да подберат спрямо своята преценка и 
спецификата на своите ученици.
Вече над 30 години след падането на тоталитарния режим 
ние периодично дискутираме и обновяваме училищните 
програми по литература. Днес сме в по-сложна ситуация, 
която изисква визионерство, политическа смелост 
за непопулярни и новаторски решения, отхвърляне на 
популизма.

АМЕЛИЯ ЛИЧЕВА 

Денислав Тодоров, „Котки в нощта, 2025
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Християнство и култура, бр. 199
В центъра на новия брой 199 на сп. „Християнство и 
култура“ е темата „Християнство и съвременност“. 
В нея е представен документалният филм „Заедно“ в 
разговор с неговия режисьор Димитър Радев, озаглавен 
За тайнственото общение в Бога на живи и мъртви, тук 
и сега. Темата е продължена и в рубриката „Дебати“, 
където о. Стефан Стефанов предлага своите размисли 
по дискусионния въпрос за общото честване на Великден 
между православни и католици под заглавието Всяка неделя 
празнуваме Възкресението заедно. Втори тематичен 
център в броя е рубриката „Християнство и история“, 
където са включени статиите на Даниела Калканджиева 
Преосмисляне на автокефалията: светските власти като 
автокефалотворен фактор (част 2) и на Стефан Илчевски, 
посветена на съдбата на Протойерей Атанас Аролски (1919-
2015), озаглавена Да живееш 45 години с обещанието на 
комунистическия авангард, че ти си последният свещеник 
в района. Историческата тема е продължена и с текста 
на прот. Георги Флоровски Никейският събор, публикуван 
по повод „1700 години от Първия вселенски събор“. В 
рубриката „Съвременно богословие“ са представени 
текстовете на о. Теодор Стойчев Небесният образ на 
Яков: метафора или реалност? и на о. Павел Събев Заклано 
ли е агнето от основаването на света (Откр. 13:8)?. 
Рубриката „Пътища“ включва Проповедта в Неделята 
на света Мария Египетска на румънския свещеник о. 
Дорин Октавиан Пичоруш. Важно място в броя заема и 
темата „Християнство и литература“, която включва 
рецензията на Иван Станков, озаглавена Три християнски 
книги,  посветена на „Малка книга за малките пророци“ от 
отец Николай Петков, „Случаят Йов“ от Рене Жирар и 
„Преломената самота“ от Ерик Варден. Същата тема е 
продължена и с разговора с поетесата Бина Калс, озаглавен 
Християнството като поезия, както и с текста на Христо 
Трендафилов, посветен на „Молитва към Богородица“ на 
Димитър Кантакузин и „Нощ“ на Яворов.  В рубриката 
„Християнство и изкуство“ е представена статията на о. 
Ивайло Борисов Дяволът може ли да участва в създаването 
на вдъхновена музика? Броят е илюстриран с творби на 
Атанас Атанасов, представен от Владимир Димитров. 

„Войната в Украйна. Три години по-късно“ е темата 
на новия брой 02 на сп. „Култура“. В него може да 
прочетете текстове от Теодора Димова и Еманюел 
Карер, Юрий и София Андрухович, Тимъти Снайдър и 
Нина Хрушчова, Херфрид Мюнклер и Гофредо Бучини. 
И още: анализът на Иван Кръстев „Завръщането на 
бъдещето и последният човек“, Петер Слотердайк 
за „Европейската главоблъсканица“ и Валер Новарина 
за „Театър и тайнство“. Интервютата в броя: 
Жулиет Бинош, Мохамад Расулоф, Захари Карабашлиев, 
Петя Кокудева, Текла Алексиева, Мишел Табачник и 
Милко Лазаров. Фотографиите в броя са на Мирослав 
Момински, а разказът в „Под линия“ е на Лило Петров.

К онкурс    

Срокът за кандидатстване е до 30 април 2025 г.
Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас“ и предвиждат раздаването на годишни 
конкурсни награди в следните раздели:
– проза (сборник с разкази, повест, роман); 
– хуманитаристика.
В конкурса могат да участват само творби, публикувани 
в периода  
1 януари – 31 декември 2024 г. Те трябва да са 
дело на съвременни български автори; да имат 
безспорни художествени достойнства и приносен 
характер за българската словесност в отстояването 
на общочовешките и християнски ценности.
В двата конкурсни раздела се присъждат:
– I награда (в размер на 7000 лв.) 
– II награда (в размер на 4000 лв.)

Портал Култура обявява годишния си 
конкурс за проза и хуманитаристика 

За да е валидно заявлението за участие в 
конкурса, до 30 април т.г. кандидатите трябва да 
предоставят безвъзмездно 2 екземпляра от 
предложените от тях книги, придружени от формуляр, 
който може да се изтегли от сайта на Портал Култура.  
Адрес за изпращане по пощата на книгите и 
на формуляра за кандидатстване: Фондация 
„Комунитас“, София 1000, бул. „Патриарх Евтимий“ 22, 
ет. 3, за Годишните награди на Портал Култура. 
Телефон за контакти: Портал Култура: 02/434 10 54.

О ткритията          на   младите     

С подкрепата на 
Столична община

Обсесията в изкуството 
е една от най-често 
експлоатираните теми в 
света на литературата. 
Тя циркулира в 
пространството 
още от времето 
на Античността 
и продължава да 
вълнува читателите 
и писателите на 
съвремието. Точно 
такава е и тематиката 
на произведението „Три 
музи“ (Three Muses) 
от Марта Ан Тол. 
Дебютният роман 
на американската 
романистка, 
литературен критик 

и активист за човешките права, спечелил наградата 
„Петрикор“ (Petrichor Prize for Finely Crafted Books) 
за 2022 година, за съжаление все още не е преведен на 
български език. 

Сюжет
„Три музи“ се явява като един своеобразен манифест на 
човешката трагедия, травми и душевни рани, които 
в някои случаи остават неизлекувани. Действието се 
развива на няколко места по земното кълбо, като основна 
сцена на действието се явява шумният мегаполис Ню 
Йорк. Годината е 1963. Изгряващият психиатър Джон 
Къртин (John Curtin) получава като подарък билет за 
балетния спектакъл „Три музи“. Все още преследван от 
болезнените спомени от детството си и годините, 
прекарани в концентрационен лагер, пеейки за хората, 
убили родителите му, той влиза в салона и заема 
мястото си. Всеки звук от музиката му причинява 
неизмерима болка, връща го в бездната на мъките, той 
не издържа дори звука от пианото… Докато на сцената 
не се качва световноизвестната прима балерина Катя 
Симанова (Katya Symanova). Това поставя началото на 
една дълга и изпълнена с трагедия любовна история, 
задаваща един основен въпрос – колко точно би могъл да 
понесе един човек?

Символика на заглавието – три музи,  
три персонажа
Заглавието на произведението далеч не е случайно избрано 
– то репрезентира основната символика на книгата в 
няколко аспекта. На първо място, името на спектакъла, 
който играе съдбовна роля в животите на всеки един 
от героите в творбата. Той дава началото на романа, 
задава тона на тази преизпълнена с болка история за 
трагедията на човечеството.  
Но разбира се, „трите музи“ имат и едно малко по-
дълбоко значение – всеки от основните трима герои 
репрезентира една от музите, съответно Песен (Song), 
Дисциплина (Discipline) и Памет (Memory). Джон Къртин 
– музата на песента – образът на „блудния син“; спасил се 
от смърт в газова камера, противно на всички очаквания, 
пеейки за Коменданта (Herr Komendant). Музиката 
сама по себе си връща Джон в далеч не идиличното му 
детство. Тя носи със себе си всяка една душевна болка, 
всеки един притъпен спомен и изкарва наяве най-дълбоко 
стаените му чувства. 
В образа на Дисциплина както в балета, така и в 
символиката на произведението влиза Катя Симанова. 
Родена като Катрин Силман (Katherine Sillman), тя 

Когато болката се превърне в константа
губи майка си в ранна възраст. Никой сякаш не споделя 
тежестта в сърцето є, животът продължава със 
същата скорост, а скоро след това открива балета. 
Малката Катрин се впуска в света на пируетите 
и безкрайния стремеж към съвършенство, което 
впоследствие се превръща в повратна точка в 
живота є. Тя притъпява болката и спомените си чрез 
дисциплината, която самото изкуство изисква, но в 
същото време напълно се обсебва от него. Катрин сменя 
името си, започва връзка с хореографа си, започва да 
живее през ролите, които изпълнява и губи способността 
си да разграничи реалност от фикция.
В ролята на Памет влиза самият хореограф – Борис 
Янаков (Boris Yanakov). Паметта е тази, която стои 
между Песен и Дисциплина. Хореограф както на 
спектакъла, така и на живота извън него, Янаков стои 
като един събирателен образ на твореца, самоопределил 
се за Бог и вманиачил се в собственото си творение. 
Контролиращ и взискателен, той сякаш си присвоява 
живота на Катя и определя всеки неин ход. 

Травмата и изкуството в литературата  
на съвремието
В света на съвременната литература, читателите 
все по-често се сблъскват с темите за травмата и 
психическата зависимост на твореца към собственото 
му изкуство. Появяват се все повече несъвършени 
образи, в които четящият би могъл да се припознае. 
Въпросната тенденция не подминава и „Три музи“. 
Двамата  основни персонажи се борят с определени 
болки. Те имат своите недостатъци, представени са по 
един не толкова „героичен“ начин. Джон – отказващ да 
адресира травмата си,  Катя – неможеща да разграничи 
изкуството си от реалния живот. Авторката доста 
умело поставя в центъра на събитията безплодните 
усилия на образите да игнорират миналото и болезнените 
спомени. 
В подобен контекст е представена и темата за 
изкуството. Някога носещо забрава и блаженство, в 
течение на живота се превръща в болест, която изисква 
огромна доза отдаденост. Пристрастявайки се към 
балета, Катя започва да живее чрез него. Въпреки че 
мотивът за „лудия учен“ присъства в литературата 
от незапомнени времена, той добива нов облик в днешно 
време – този на изтерзания творец, неспособен да усети 
истинска емоция, творец, нуждаещ се от собственото 
си творение, за да се нарече жив, не осъзнавайки, че 
тази зависимост води до загубата на собствената му 
идентичност, отвъд границите на изкуството, което 
създава.

Заключение
„Три музи“ е едно своеобразно изследване върху границите 
на човешката болка и издръжливост. Тол поставя 
персонажите си в една изключително емоционална среда, 
в която сякаш всяко движение носи със себе си спомен 
за отдавна зараснала рана. Въпреки това те остават 
сравнително емоционално ограничени, което всъщност 
е тяхната защитна реакция. Героите са неспособни да 

осъзнаят, че притъпявайки болезнените 
чувства, те всъщност затварят себе си 
за красотата и преходността на самия 
живот. Именно това се превръща и в 
основната причина за по-нататъшните 
им борби не с когото и да е, а със 
самите себе си.

МАРИЯ ЗЛАТИНОВА
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Т ъ й  рече     редактор        ъ т

Жанрът на кампус-романа принципно  е характерен за 
англоезичната традиция. В него действието се развива 
в университетски кампус и фокусът е животът 
в департаментите и колежите. За първи такъв 
роман се счита „Горите на Академията“ от Мери 
Маккарти, публикуван през 1952 г. Обикновено този 
тип романи са сатирични по отношение на фигурите на 
университетските преподаватели. Сред най-известните 
автори в жанра са Дейвид Лодж с „Размяната. Разказ за 
два университета“ и „Малък свят. Академичен романс“, 
както и Кингсли Еймис. Към жанра биват отнасяни и 
по-широкоспектърни романи, с ясна политическа кауза 
като „Човешкото петно“ на Филип Рот и „Позор“ на 
Дж. М. Кутси. 
„Владимир“ на Джулия Мей Джонас като че ли може 
да бъде вписан във въпросната традиция, при това, 
отговаряйки на промените, с които днешният ден 
белязва жанра. Защото сюжетът е под знака на 
явлението #MeToo, както и на теми като академичната 

свобода днес в 
контекста на 
политическата 
коректност, 
самоопределянето 
на младите хора 
и говоренето за 
променливата 
идентичност, както 
– разбира се – и 
имащите традиция 
проблеми за властта 
в образователните 
институции, 
употребите є, 
но и социалните 
каузи, пред които е 
изправен светът в 
момента. Неслучайно 
в интервюта 
писателката казва, 

Един съвременен кампус-роман
че намерението є с този неин дебют е било да напише 
роман, който коментира проблемите на сексуалността, 
пола и властта.
Съсредоточаването върху преподавател, който има 
власт и я упражнява, за да спи със свои студентки, 
е относително изтъркан сюжет. Новото, което се 
добавя в случая и което е в унисон с днешните политики, 
е организирането на потърпевшите и нежеланието 
им да мълчат, което води до обвинения, изслушване, 
загуба на академичната позиция и отстраняване от 
преподаването. Казано накратко, ако в предишни подобни 
романи липсва възмездието, тук наказателните мерки са 
факт.
Личи си, че романът на Джонас е за сегашното и 
той говори за организираната сила на жените и 
отвоюваните от тях права да защитават свободата 
си. 
Но романът всъщност надхвърля тази тема. Той 
се фокусира най-вече върху образите на жени, 
които преглъщат подобна ситуация или защото не 
виждат проблем в нея, или защото са обидени, че 
други са забелязани. Ключов в това отношение е 
образът на съпругата на обвинения, също професор, 
привърженичка на свободния брак, която по-скоро 
гледа да се предпази от щетите от случилото се и 
някак негласно, не осъжда мъжа си, не иска развод и 
пр., не говори със студентите си за ситуацията, поне 
до един момент. Безразличието є към станалото, 
мисълта, че момичетата също не са невинни, защото 
са били привлечени от властовата позиция на своя 
преподавател, подсилва това вглеждане в липсващата 
женска солидарност. И тук като че ли Джонас отваря 
към поколенческите разриви, за да покаже, че това, 
което е било норма за по-старите, е неприемливо за 
новите. 
Ще се изкушим да определим „Владимир“ и като  
роман, който спада към постфеминистичните 
нагласи. Постфеминизмът, който според много 
изследователи е заменил класическия феминизъм, 
често представя женствеността като състояние 

на жизненост в противовес на символично 
„смъртоносните“ социални и икономически области 
на съвременната западна култура. Героинята тук 
е витална, игрива, млада, и като цяло – успяваща. 
За възрастните жени пък единственият път към 
виталността и женствеността – както се сочи – е 
чрез трансформация (идеята за подмладяването: 
секс с млад партньор, пластична хирургия и пр.). 
Споменаваме това, защото героинята на Джонас, 
която няма име, може би като знак за невидимостта 
на губещите красотата на младостта жени, е обладана 
от мания за младост, съревнование със студентките 
и не просто пожелава по-млад партньор, а е убедена, че 
това е и негово желание. Въпросният Владимир – от 
руски произход, обещаващ писател и преподавател, 
концентрира всички мисли на застряващата 
професорка, става повод тя да се завърне не просто 
към страстта, но и към страстта в писането. И да 
прекрачи границите, за да постигне желаното. 
Въпросът обаче е, че млади или по-възрастни, жените 
при Джонас обитават свят, в който те, въпреки 
опитите да се освободят от ограниченията, се 
сблъскват с норми, които не ги облагодетелстват. 
Може би и затова финалът, който е доста 
неправдоподобен и сладникав, което е слабост на 
романа, избива в поучителност и както казват някои 
критици – прилича на финал на странно консервативна 
морална приказка.
Въпреки тази слабост обаче, „Вадимир“ е силен дебют, 
в който откриваме препратки най-вече към „Лолита“ 
и „Пнин“ на Владимир Набоков, и който задълбава в 
темата за женската болка и нейното фетишизиране в 
изкуството.

АМЕЛИЯ ЛИЧЕВА

Джулия Мей Джонас, „Владимир“, прев. от английски 
Надежда Розова, изд. „Ориндж букс“, С., 2025

Норвежкият автор говори за магията, която 
създава Урсула Ле Гуин, за завръщането си към 

Вирджиния Улф и за прозренията  
на Хорхе Луис Борхес

Най-ранният ми читателски спомен
Една от най-интересните книги, които прочетох на 
6-годишна възраст, бе Gangles от Роналд Маккуейг. 
Главната героиня, буйно австралийско момиче, можеше 
да се задържи върху струите на фонтаните и да 
пътува с кит, балансирайки върху бликащата вода, 
която той изпуска. Тази книга ми донесе едни от най-
вълнуващите преживявания в детството. Истинска 
магия. 

Любимата ми книга от детството
„Магьосникът от Землемория“ на Урсула Ле Гуин. 
Несравнима. Сигурно съм я чел 10 пъти. Младо момче 
с магьоснически способности стига твърде далеч в 
своето високомерие и създава зло същество. От този 
момент нататък неговото творение непрестанно го 
преследва, а когато се сблъскват, момчето го нарича с 
истинското му име. А то е неговото собствено име. 
Какво повече може да желае едно 11-годишно дете?

Книгата, която ме промени като тийнейджър
Трилогията „История на жестокостта“ от норвежкия 
автор Йенс Бьорнебу. Тя представя злото, присъщо 
на човешката природа, и проследява войни, кланета, 
потиснически режими и изобретени от хората методи 
за мъчение. Бях на 16, когато я прочетох, и в онзи 
момент прозрях истината за човешкия род. По това 
време живеехме сами с майка ми. Тя беше крайно 
търпелив, кротък човек и спокойно и дълго слуша 
моята тирада за ужасния свят, в който живеем. В 
един момент обаче търпението є се изчерпа и избухна 
в смях. Никога не съм бил толкова засегнат през 
целия си живот. Все още чувам смеха є и понякога сам 
започвам да се смея тихо на себе си.

Писателят, който промени мисленето ми
Моята причина да чета е точно тази: искам да 
променя начина си на мислене. Отчаяно се стремя да 
видя света от нови гледни точки. Писателят, който 
ми даде най-проницателната перспектива, е Хорхе 
Луис Борхес – по-специално я открих в любимия ми 
негов текст „Тльон, Укбар, Orbis Tertius“. След като 

прочетем този разказ, 
разбираме, че светът 
отразява нашите възгледи и 
откриваме в него това, което 
вече знаем.

Книгата, която ме накара 
да стана писател
Когато бях млад, харесвах 
романите за морски 
приключения. След като 
прочетох „Пърсивал Кийн“ 
от Фредерик Мариат, реших 
да напиша подобна книга. Бях 
около 10-годишен. Романът 
ми започваше с изреждане 
на всички неща, които се 
намираха на борда на кораба. 
Когато се отказах, след 
като бях написал около 15 
страници, все още нищо не 
беше се случило (но не това бе 
причината, поради която спрях 
– направих го, защото брат 
ми каза, че вече никой не пише книги за ветроходни 
кораби).

Книгата или авторът, към които се връщам
„Към фара“ на Вирджиния Улф. Прочетох я в 
университета и не разбрах много неща. Видях я преди 
всичко като пример за модернистка проза. Преди 
няколко години се върнах към нея. Убеждението ми, че 
езикът на Улф създава дистанция между читателя и 
нейните персонажи, бе напълно опровергано; всичко в 
тази книга е шокиращо близко! 

Книгата, която препрочитам
Първия път, когато прочетох „Война и мир“, бях на 
19. Втория – на 29, а третия – на 44. Този роман е мой 
абсолютен фаворит. За около 10 години успявам да 
забравя всичко, така че при всяко посягане към романа го 
чета сякаш за първи път. За жалост, не виждам в него 
нещо ново с течение на времето и своето остаряване. 
Когато бях на 29, го обсъждах с друг писател. Случайно 
го срещнах отново, когато бях на 44. Той ми каза, че 
споделям за книгата същите неща, които е чул от мен 
преди 15 години. Но за мен всичко беше ново...

Книгата, която открих късно в живота си
Веднъж гледах телевизионно интервю с един шведски 
автор, който каза, че сборникът с разкази „Записки 
на ловеца“ на Тургенев е спасил живота му. Едва ли 
можеш да получиш по-добра препоръка. Прочетох 
я и разбрах какво е имал предвид. Забележителна, 
непресторена, пряма книга. Една от малкото, които 
допускат света до себе си. 

Книгата, която чета в момента
Романът на Юдит Херман We Would Have Told Each 
Other Everything. Забележителна книга от една от най-
добрите европейски писателки. 

� Превод от английски: РУЖА МУСКУРОВА

Източник: „Гардиън“, 18 октомври 2024 г.

Карл Уве Кнаусгор: Книгата, която ме промени 
като тийнейджър, бе „История на жестокостта“

 Карл Уве Кнаусгорд. Снимка Антонио Олмос/The Observer
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Жил Дельоз, Джорджо Агамбен, 
„Бих предпочел да не (с приложение 
„Бартълби, писарят“ от Хърман 
Мелвил)“, прев. Антоанета Колева, 
Валентин Калинов, Тодор Петков,  
изд. „Критика и хуманизъм“, С., 2025, 
200 с., 25 лв.

„Бартълби, писарят“ на Хърман Мелвил 
е един от най-анализираните текстове, 
защото е истинско литературно, но и 
не само, както се вижда от този том, 
предизвикателство. В случая двама от 
най-провокативните философи – Дельоз 
и Агамбен – през него успяват да изведат 
много от най-значимите си идеи, като в 
същото време казват достатъчно и за 
самото литературно произведение.

Франческа Земярска, „Маска и глас 
в творчеството на Маргьорит 
Юрсенар“, изд. „ВС Пълбишинг“, С., 
2025, 280 с., 23 лв.

Фокус на книгата е Маргъорит 
Юрсенар, но не по-малко – и българското 
литературознание, защото изследването 
умело диалогизира с множество 
теоретични трудове, които са важни за 
прочита на Юрсенар. Последното е от 
особено значение, защото показва не само 
отличната литературоведска култура 
на Франческа Земярска, но и умението є 
да надгражда, да налага свои тези, които 
разширяват и обогатяват съвременната 
българска литературоведска мисъл. 
Колкото до френската писателка, тя е 
представена атрактивно и многопосочно 
и след това изследване може да има ново 
завръщане към прочита є в български 
контекст.

Митко Новков, „Младежката лига. 
25  избрани интервюта“, ИК „Хермес“, 
Пловдив, 399 с., 19,95 лв.

Книгата съдържа 25 интервюта, 
проведени  в перида 2014 – 2023 г. с 
млади творци, които са избрали да 
правят култура в България. Сред 
отговарящите са Стефан Иванов, Ангел 
Игов, Весела Бабинова, Тея Сугарева, 
Лора Динкова, Константин Трендафилов, 
Емине Садкъ...

В итрина      К аузата       на   книгите     

Дария Карапеткова: Поколения 
студенти в специалност „Френска 
филология“ са свикнали да мислят за 
Вас като за лексикограф и свързват 
името Ви с монументалния труд 
по Френско-българския и Българо-
френския речник. 
Асен Чаушев: Най-напред благодаря 
за интереса към мене и работата ми в 
последните десетина години, които са 
времето на моето пенсионерство. Ще си 
позволя неологизма „пенсионерстване“, 
доколкото отглаголното съществително 
подсказва някаква дейност на 
пенсионера, като моят случай не е 
никакво изключение, а по-скоро съвпада 
с практиката на повечето пенсионери, 
мнозина от които продължават 
трудовата си дейност и след 
пенсионирането – най-малкото в помощ 
на децата си в отглеждането на техните 
деца – любимите внуци…
Първо ще коментирам забележката 
Ви, че дълги години съм се занимавал с 
преподавателска работа в специалността 
„Френска филология“, откъдето се и 
познаваме с Вас, тъй като Катедрата по 
романистика обединява специалностите 
френска, италианска и румънска филология. 
През последните години се занимавах с 
лексикология и по стечение на различни 
обстоятелства и с лексикография. 
Може би не определящо, но във всеки 
случай първо в хронологически ред 
беше обстоятелството, че още 
когато започнах да изучавам френски в 
Гимназията с преподаване на френски 
език във Варна, във вече наистина 
далечната 1962 година, бях, но аз не 
бях единственият, буквално покорен, 
омаян, очарован от това чудо – речника. 
Всяка паралелка от подготвителния 
клас (тогава така се наричаше първата 
година, през която се повтаряше с малък 
брой часове учебният материал за седми 
клас по основните предмети, като в 
освободените часове, по 4 всеки ден, се 
изучаваше чуждият език) беше получила 
като дар от френското правителство по 
един чисто нов речник „Ларус“ – езиков, 
но и енциклопедичен речник, богато 
илюстриран и с част, в която също така 
по азбучен ред са представени известни 
личности от световната история, а 
също и страни, градове, планини и реки. 
Речникът излиза от 1856 г. и носи името 
на създателя си Пиер Ларус, а от 1889 
г., когато за негов директор е назначен 
Клод Оже, става илюстрован и оттогава 
двете имена фигурират едно до друго 
в предговора към речника; еднотомен, 
излизащ всяка година с осъвременено 
издание (т.нар. „Малък Ларус“), но има и 
разширена версия (главно илюстративен 
езиков и иконографски материал) 
в няколко тома. Речникът стоеше 
на последния чин и на следобедните 
занимания неизменно имаше някой, който 
го прелистваше и така, докато още в края 
на първия срок – когато не знаехме повече 
от няколко хиляди думи, – той беше вече 
доста разкъсан, сякаш беше преминал през 
ръцете на стотици ползватели.
Много по-късно, вече преподавател в 
Софийския университет, в разговори с 
моя учител от студентските години, а 
после – колега и приятел, проф. Красимир 
Манчев, за когото ще кажа само, че 
неговото преподаване и научна дейност 
биха били чест за най-авторитетните 
катедри по това, което в България 
доста несполучливо се нарича „френска 
филология“, а по същество е френска 
лингвистика и литература в синхронен 
и диахронен аспект, с елементи от 
социологията на френското общество, 
а напоследък и с поглед към цялата 
франкофонска общност. Проф. Манчев 
беше ценен от романистите от Франция, 
Белгия, Швейцария и Канада и стана 
носител на Хердерова награда в областта 
на езикознанието за 1984 година. С ирония, 
но и с горчивина ще кажа, че ако проф. 
Манчев беше астроном или информатик, 

България щеше да се гордее с него…
В разговорите ни проф. Манчев неведнъж е 
казвал, че една от мисиите на Френската 
специалност е създаването на големи 
съвременни френско-български и българско-
френски речници. Подготовката за 
написването им започна под негово 
ръководство и с участието на повечето 
колеги. След преждевременната му 
кончина, след известна пауза, всички 
колеги, които бяха изразили готовност 
на участват в делото, решихме да 
изведем работата по френско-българския 
речник докрай, като моя милост се зае 
с организационната и редакторската 
работа, а така също и с дял в 
съставителската работа. За около две и 
половина години речникът беше завършен 
и беше приет много добре. Както бях 
писал в Предговора, речникът имаше 
амбицията да бъде достойно продължение 
на речника на проф. Благой Мавров, чието 
последно издание беше, ако не се лъжа, 
в 1959 г. От своя страна, Мавров също 
беше продължител на славна традиция 
в създаването на френски речници, 
започната от Иван Богоров и Нестор 
Марков. 
Последваха още две издания на речника, 
поправени, а второто – и допълнено с 500 
страници. След това, по моя концепция 
и с участието на още четирима колеги 
– Александра Манчева, Радка Бешкова, 
Анна Маркова и Жана Кръстева, от 2009 
до 2013 г., създадохме Българско-френски 
речник със същия обем (2000 страници).
Заниманията ми с лексикология и 
лексикография събудиха интереса и 
поставиха необходимостта да се 
справям с терминологии с всякаква 
тематика, с каквито изобилстват 
средните и големите по обем речници 
– наука, техника – може би трябваше 
да започна с медицината и правото, 
които по разбираеми причини имат 
най-голям дял от специализираната 
номенклатура – икономика, история, 
спорт, военно дело, без това да е краят, 
хералдика, ветроходство, астрология, 
лов и риболов… Всеки от съставителите 
беше избрал специализирана област по 
вкуса си и беше натоварен с превода на 
нейната терминология в целия речник, 
а това беше словникът на най-големия, 
най-авторитетния и най-популярния 
езиков речник на френски в един том 
– „Льо Робер“. Бях избрал термините 
от областта на общата биология, 
ботаниката, зоологията и екологията.
В следващите години ме потърсиха някои 
издателства с предложения за превод на 
специализирани речници: по психология 
(изд. Леге Артис (тогава Евразия 
Абагар) от Плевен; по право (изд. Софи-Р 
от София); заедно с г-жа Александра 
Куманова, преподавател по биология и 
тогавашен директор на Гимназията с 
преподаване на френски език „Алфонс дьо 
Ламартин” в София, публикувахме като 
авторско издание (самиздат) речник 
по биология с материал (и с известно 
разширение) от словника на Френско-
българския речник на Френската катедра, 
както го наричам.  
Междувременно и през следващите години 
преведох, с колегите ми Силвия Ботева и 
Георги Жечев, Езикът и човекът, сборник 
статии от френския лингвист от 70-те 
години Емил Бенвенист (със съставител, 
редактор и автор на предговора  Кр. 
Манчев (изд. Наука и изкуство), Нулева 
степен на почерка (в едно томче с 
Митологии) от Р. Барт (с колектив), 
пътеводители на България, сборници със 
статии (с преводи в двете посоки) за 
каталози на археологическите находки в 
Аполония Понтика (Созопол). Списъкът 
не е изчерпателен.

Д. К.: Какво е бъдещето на речниците 
според Вас? Какви качества трябва да 
притежава днешният речникар? 
А. Ч.: Отговорът на първия въпрос 
е еднословен и еднозначен: светло. 

Представям си, че нови техники ще 
позволят драстично да се намали 
времето, за което речниците ще се 
съставят и осъвременяват, а не, както 
досега, особено у нас, да остаряват, 
преди да са излезли. „Революция“,  toutes 
proportions gardées, каквато беше 
компютърът, който замени пишущата 
машина, живите помнят… Колкото до 
търсенето, използването на речника, 
той е незаменим – най-малкото като 
пазител на паметта.
На втория въпрос: речникарят, 
компилаторът на речници, трябва да 
има голямо желание да върши тази 
работа, а оттам, и да е готов да се 
впрегне в дългосрочна, деликатна и в 
много случаи – неблагодарна работа.

Д. К.: В края на 2024 г. Българската 
асоциация по психотерапия Ви 
удостои с награда за преводите 
Ви на специализирана литература 
в областта на психоанализата. 
Резултат от каква дейност е тази 
награда? Как започна Вашето 
сътрудничество?
А. Ч.: Ще си позволя да Ви отговоря 
в обратен ред. В 2001 г., по време на 
престой във Франция се запознах с 
български психоаналитици от неотдавна 
създадената Българска асоциация 
психоаналитично пространство 
(БАПП), които бяха там на стаж 
и приятелството ми с един от 
тях, г-н Венцеслав Вътов, малко по 
малко ме въведе в тази среда (но не 
станах психоаналитик). Редактирах 
няколко техни книги (те имат малко 
издателство за специализирана 
литература) и от 2015 г. започнах 
по-активно да превеждам за тях. За 
десетина години преведох шест книги, 
включително последната, за която ще 
стане дума по-нататък, и редактирах 
две (преди това бях редактирал три – 
от две от най-изтъкнатите френски 
психоаналитички, Франсоаз Долто и Мод 
Манони, а другата – първата студия 
на Ж. Лакан, излязла най-напред като 
статия в Медицинска енциклопедия 
от 1938 г.). Освен книги, превеждам 
статии, така да се каже, за вътрешна 
употреба от членовете на БАПП, и от 
български на френски – техни доклади за 
т.нар. супервайзери, техни по-старши 

Речникът е незаменим пазител на паметта
Разговор на Дария Карапеткова с Асен Чаушев

Асен Чаушев
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Бенхамин Лабатут, „Маниак“, прев. 
от английски Юлия Гешакова, изд. 
„Лабиринт“, С., 2025, 320 с., 23,90 лв. 

След огромния успех на „Кога 
престанахме да разбираме света“, 
включително в България, издателство 
„Лабиринт“ представя втора книга 
от Бенхамин Лабатут – един от най-
знаковите съвременни писатели. И тук 
героите са учени, документалното и 
фикционалното преливат, а прогнозата е 
за бъдеще, в което човекът капитулира 
пред ИИ. Тема, към която писателят е 
много чувствителен и която всячески 
внушава – научните открития, 
съпроводени с човешки хюбрис, раждат 
чудовища. 

Виргиния Захариева, „Пръски“,  
УИ „Св. Кл. Охидски“, С., 2025, 16 лв.

Виргиния Захариева издава рядко, но 
книгите є се превръщат в събитие, 
защото тя е сред знаковите поетеси на 
своето поколение и защото поезията є 
умее да съчетава дълбоката философия с 
едно леко, понякога иронично, друг път – 
игрово писане.

Серхио Рамирес, „Падаше се в неделя“, 
прев. Ангелина Димитрова,  
изд. „ТониПрес“, С., 2025, 180 с., 18 лв. 

„Падаше се в неделя“ на никарагуанския 
писател Серхио Рамирес, носител на 
наградата „Сервантес“ за литература, 
е сборник от десет истории, засягащи 
теми като семейството и любовта, 
паметта (индивидуална и колективна), 
смъртта... Историите се развиват 
в различни времена между Манагуа, 
Леон, Масая, Сан Хосе, Гватемала... В 
списъка на вестник „Ел Паис“ книгата 
е включена сред 50-те най-добри книги, 
публикувани в Испания през 2022 година.

колеги французи, които контролират 
работата им и са техни консултанти.

Д. К.: Кое е специфичното в превода 
на този тип литература? 
А. Ч.: Откровено казано, не мисля, че 
такова съществува, освен може би, 
че като хора, които са развили тънък 
усет за нюансите в значенията на 
думите, авторите психоаналитици в 
съчиненията си „сервират“ на преводача 
множество игри на думи и други 
трудности, за чийто превод често го 
принуждават да „се обяснява“ под линия. 
Поради огромната роля на словото 
в психоаналитичната практика и на 
писането, добре е преводачът да се 

старае, може би повече, отколкото при 
друг технически превод, към точност и 
адекватност; тази хуманитаристика е 
близка по изказа си до художественото 
слово.

Д. К.: Един от най-новите Ви 
преводи е (О)ставащото от Андре 
Мишелс – книга, която разсъждава 
за психоанализата на бъдещето. 
Интересна е играта на думи в 
заглавието – как стигнахте до него, 
кое в оригинала го провокира?
А. Ч.: (О)ставащото е сборник 
статии, групирани в пет твърде 
тематично различни раздела – има 
такива, свързани с езика на Кафка, на 

Фройд, староеврейски и идиш; някои са 
посветени на Холокоста, други имат 
по-технически характер, но всички са 
интересни дори и за неспециалиста. 
Намирам, че заглавието е много 
сполучливо, г-н Мишелс много го хареса, 
а заслугата за него е на съставителя 

(заедно с автора) и научен 
редактор, г-н Иван Дулов, 
в момента председател 
на Асоциацията. И. 
Дулов е автор и на много 
бележки под линия със 
специализиран характер.

Ласло Краснахоркаи

Ласло Краснахоркаи (1954) е един от 
най-значимите съвременни унгарски 

писатели с международна известност, 
носител на унгарски и международни 

отличия за литература. Първият 
му роман „Сатанинско танго“ излиза 

през 1985 г. и веднага го нарежда 
сред големите имена на унгарската 

литература (българското  издание е 
о 2001 г.). От 1982 г. се занимава само 

с писане, пътува и редовно издава 
романи, разкази, сценарии (за филмите 
на Бела Тар), текстове за изкуството, 

интервюта и др. Критиците наричат 
подхода му визионерски или магически 

реализъм и го поставят редом с автори 
като Кафка, Фокнър, Маркес и Бернхард. 

Сред наградите, с които е бил 
удостояван се отличават унгарската 

„Атила Йожеф“ (1987), словенската 
„Виленица“ (2014), Американска 

награда за литература (American 
Award of Literature, 2014), „Ман 

Букър“ (Международен „Букър“, 
2015), Австрийска държавна награда 
за преводна литература (2021), Laure 
Bataillon (за най-добра преводна книга 

във Франция, 2023), испанската 
„Форментор“ (2024). От години е 

спряган като един от кандидатите за 
Нобел. 

Романът „Меланхолия на съпротивата“ 
е издаден през 1989 г. (преиздаван през 

1999, 2001, 2005, 2011, 2014). По него Бела 
Тар създава филма „Веркмайстерови 
хармонии“, а композиторът Петер 
Йотвьош пише операта „Валушка“. 

През 1993 г. германски, австрийски и 
швейцарски критици му присъждат 

наградата за най-добър чуждестранен 
роман.

Действието се развива в малък град, 
някъде в унгарската пуста, където 

пристига необичайно зрелище: 
препариран кит. С него пътува и 

джудже, което нарича себе си Принц 
и увлича събралото се множество 

с мъгляви месиански послания. 
Пристигането на тази странна група 
предизвиква вълна от реакции, които 

нарушават ритъма на и без това 
напрегнатото ежедневие на града, 

настъпва анархия, която е укротена от 
диктатура. Събитието (препарираният 

кит) е реално, но не сюжетът определя 
силата на романа, а пресъздадената 

от автора атмосфера на безизходица, 
в която се разкриват персонажите и 

тяхната роля в извънредните събития. 
В такава среда често се размиват 

границите между добро и зло, между 
убийци и жертви. Характерният 
за Краснахоркаи скептицизъм по 

отношение на бъдещето, човека и 
всякакъв месианизъм лежи в основата 

на романа, който въпреки конкретните 
податки за място и време, надхвърля 
конкретни събития, места и време и 

придобива всевалидно звучене.
Характерните за Краснахоркаи дълги 

изречения още от първите страници на 

романа задават ритъма на текста, в 
който последователно на фокус застават 

основните герои: Валушка, градският 
луд, който се оказва най-чистата фигура 

в повествованието при настъпилите 
сътресения, господин Естер с неговите 

теоретични построения и осъзнаването 
на невъзможността за рационално 

обяснение на света, г-жа Естер и 
нейните авторитарни амбиции, г-жа 

Пфалм, с нейната дребнава еснафщина, и 
в крайна сметка на тълпата, която има 

централна роля през цялото време със 
своята неконтролируемост, мятаща се 

между агресивност и стъписване.  
„Меланхолия на съпротивата“ на 

унгарския писател Ласло Краснахоркаи 
е едно от най-важните произведения 

за подмолните движения на тълпата, 
за диктатурата и за безпомощността 

на човека на фона на историческите 
превратности, за невъзможния избор. 

Романът „Меланхолия на съпротивата“ 
е преведен на английски, гръцки, иврит, 

холандски, хърватски, корейски, 
полски, литовски, македонски, немски, 
италиански, руски, испански, шведски, 

сръбски, френски.
Предлаганият откъс отразява момента, 

в който радващият се на всеобщо 
уважение г-н Естер се оттегля от 

активна дейност, осъзнавайки все по-
ясно дисхармонията и безсмислието на 

околния свят. Правейки аналогия между 
развитието на музиката и света, той 

все по-трудно понася несъвършенството 
и се обрича на пълна изолация. Изказвам 
благодарност на Анжела Тошева, чието 

дълбоко разбиране на съвременната 
музика ми оказа неоценима помощ при 

интерпретацията на текста. 

Стоеше до прозореца в директорския 
кабинет на преустроената за музикално 
училище някогашна църква и разсъждаваше 
над тревожния смисъл на думите на 
местния акордьор на пиана, слепия 
Фрахбергер, на когото бе отворил портата 
преди малко. Гледаше безцветния залез, 
виждаше гражданите, които се кандилкаха 
по студените и тъмни улици към домовете 
си с найлонови торбички в ръка, и се сети, 
че и той трябва да си върви – и в този 
момент го обзе напълно необичаен и напълно 
непознат пристъп на задух. Понечи да иде за 
чаша вода, но нито една негова частица не 
помръдна и точно този факт го накара да 
осъзнае, че го е връхлетял не просто 
временен недостиг на въздух, става въпрос 
за крайна умора, за преситеност и огорчение 
от неизменната мизерия на последните над 
петдесет години, за „смъртна умора от 
подобни залези и клатушкания към дома“. 
Когато пристигна в къщата на булеварда и 
затвори зад себе си вратата на стаята си, 
осъзна, че не издържа повече и реши, че е 
дошло време да си почине: ще си почива и 
никога повече няма да става, няма да губи 
нито минута, защото знае, разбра го в 
същия миг, когато си легна в леглото, че 
така и така няма да успее да си отпочине 
от „многотонния опит от опростачването 
и изтъпяването, пълната безчувственост, 

дебелоочието, озлоблението, безвкусицата, 
оскотяването, безпросветния мрак и 
всеобщото скудоумие“, няма да му стигнат 
и следващите петдесет години. 
Пренебрегвайки всяка проявявана до 
момента предпазливост, той заяви на 
госпожа Естер незабавно да напусне 
къщата, в управлението съобщи, че предвид 
влошеното си здравословно състояние 
незабавно подава оставка от 
всевъзможните длъжности и назначения, в 
резултат на което, за най-голяма негова 
изненада, като в някаква приказка, жена му 
още на другия ден се изпари, а официалното 
решение за излизането му в пенсия 
пристигна след две-три седмици по куриер, 
придружено с нечетлив подпис и пожелание 
за „успешна работа в музикалните му 
изследвания“, така че от този момент до 
днес, по необяснима милост на съдбата, 
нищо не му пречеше да живее единствено за 
онова, което, по негово мнение, е трябвало 
да прави винаги: да лежи по гръб в леглото и 
борейки се със скуката, да съчинява от 
сутрин до вечер изречения „все върху една и 
съща печална мелодия“. След като премина 
първата вълна на облекчение, причината за 
изумителната безпрецедентност на 
становището на управата и на поведението 
на жена му за него престана да бъде въпрос, 
въпреки че всеобщото убеждение, според 
което неочакваното му оттегляне се 
дължи на факта, че десетилетните му 
изследвания – „в света на звуците“ – са 
достигнали последната си и решаваща фаза, 
несъмнено се градеше на недоразумение, на 
невярно предположение, което все пак не 
беше съвсем неоснователно, само че – в 
неговия случай – въобще не ставаше въпрос  
за музикални изследвания, а за едно-
единствено антимузикално проникновение, 
за „решителното разобличаване“ на един 
започнал преди векове скандал, който имаше 
отчайващо въздействие върху него. В онзи 
съдбоносен ден – по време на обичайната 
вечерна разходка преди да заключат 
сградата, за да проверят дали не е останал 
някой вътре – отбивайки се в големия салон 
на училището, свари там Фрахбергер, 
когото явно всички бяха забравили и както 
и друг път по време на ежемесечните 
настройки, когато случайно надзърнеше от 
вратата, и този път стана неволен 
свидетел на онова, което потъналият в 
работата си стар човек си говореше сам. 
Естер никога не разкриваше присъствието 
си, нито че чува това мърморене, от такт 
(или навярно от погнуса), обикновено 
излизаше незабелязан от салона и 
поверяваше на друг предупредителната 
подкана, ала онзи следобед в сградата не 
беше останала дори една чистачка, затова 
му се наложи сам да го извади от 
вглъблението. С ключа за настройване в 
ръка, явно, за да чува по-добре тоновете А 
(ла) и Е (ми), този ексцентричен познавач на 
пианото, почти излегнат върху 
инструмента, общувайки безгрижно със 
себе си, не оставяше нито едно трептене 
без коментар. В първия момент това 
говорене му се стори празно дърдорене и то 
наистина не беше нищо повече и за самия 
Фрахбергер, ала когато при едно „неволно 

Веркмайстерови хармонии
(откъс от романа „Меланхолия на съпротивата“)
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На фона на протести по улиците на Сеул прочутата 
писателка разказва за болезнения процес на завръщане 

към кървавото минало на страната си и споделя как 
се чувства като носител на Нобеловата награда за 

литература

На 10 октомври миналата година писателката Хан Канг 
и синът є току-що са приключили с вечерята у дома и 
обсъждат какъв чай да пият – мента, горски плодове или 
лайка. В този момент телефонът започва да звъни. От 
Шведската академия є съобщават, че е носителят на 
Нобеловата награда за литература за 2024 г. Първата є 
мисъл била да прегледа новините, за да се увери, че е първият 
корейски писател, който получава голямата награда. 
Телефонът се задръстил със съобщения, Канг изключила 
звука му и се върнала към въпроса за чая. Избрали лайка. 
„Реших, че се нуждаем от успокояваща напитка“, усмихва 
се писателката, докато тече видеоразговорът ни. „Това 
наистина бе една спокойна вечер“.
Не толкова спокойно било извън нейния дом. След новината 
за получения Нобел Южна Корея била обхваната от 
треска: правителствените заседания били прекъснати, за 
да се отпразнува наградата; издателствата не смогвали 
да отговорят на заявките за нейни книги; цената на 
книгите є втора ръка скочили до небесата, текстовете 
є, разпространявани в социалните мрежи, драстично се 
увеличили. Хан Канг не била подготвена за новия си статут 
на национален герой. „За един писател не е добре да получава 
толкова голямо внимание“, казва тя. „Нуждаеш се от 
анонимност, за да се разхождаш спокойно по улицата. Имаш 
нужда от вътрешно спокойствие“.
Хан Канг се развежда със съпруга си, който е 
университетски преподавател и литературен критик, 
преди много години. През 2018 г. се отказва от работата 
си като преподавател по творческо писане в Сеулския 
институт по изкуствата и заедно със сина си започва да 
управлява малка книжарница (около 10 кв. м) в центъра на 
града. Не печелят много пари, но обичат да селектират 
и подреждат книги с написани на ръка препоръки. Сега е 
прехвърлила задълженията си, свързани с книжарницата, на 
друг човек.  
Трудно ми е да приема факта, че тази деликатна жена 
е автор на разтърсващи книги, пресъздаващи жестоки 
сблъсъци от корейската история. „Всичките ми романи 
разглеждат въпроса за насилието“, казва тя. Като 
изтъкнат хроникьор на кървавия ХХ век в Южна Корея 
Канг е определяна като гласа и съвестта на нацията, като 
писател, който хвърля светлина върху най-мрачните 
периоди от борбата на страната за демокрация. Нейният 
роман от 2016 г. „Човешки актове“ е мъчителен разказ 
за брутално потушения студентски протест срещу 
авторитарното правителство през май 1980 г. в Куанджу – 
града, в който авторката е отраснала. След демонстрации, 
които продължават десет дни, хиляди протестиращи 
цивилни са застреляни, измъчвани или пребити от 
изпратените срещу тях армейски части. Книгата „Ние не 
се разделяме“ се връща към по-ранен бунт, който избухва 
на остров Чеджу след края на Втората световна война и 
е насочен срещу наложеното военно положение. Убити са 
30 000 жители на острова1. И двете кланета са отричани 
или омаловажавани от правителството и групи от десния 
политически спектър години наред.
Творчеството на Хан говори открито за дълбоки 
национални травми, но посланията му са универсални. 
„Какво е хуманност?“, пита тя в „Човешки актове“. Какво 
трябва да правим, за да съхраним човечността?“ Нейните 
романи не са просто литература на свидетелството, те са 
актове на радикална емпатия. 
Откакто публикува първата си книга преди 30 години, 
Хан Канг се опитва да „намери пътя към мост, който 
преминава над зейналата пропаст между варварство 
и достойнство“, както пише в едно свое есе. Едно от 
малките чудеса на нейната проза е начинът, по който 
жестокостта и страданието съществуват паралелно с 
нежността и красотата, а ужасът и възторгът преливат 
един в друг. Писателката говори със същата поетична 
пестеливост, с която пише. „Човечността разполага 
с толкова широк спектър от качества“, споделя с мен 
писателката. „Любов, благородство, възвишеност, 
милостивост“.
Най-известната є творба, „Вегетарианката“, e и първата 
нейна книга, преведена на английски. Това е зловеща 
сюрреалистична феминистка притча, проследяваща 

1 Кланетата на остров Чеджу (1948-1949) са отмъщение за 
смъртта на двама войници, убити на острова от партизани. – 
Б. пр.

Искам да вярвам в бъдещето: Нобеловият лауреат  
Хан Канг говори за кризата в Южна Корея

историята на жена, която отказва да консумира месо 
и вярва, че се е превърнала в дърво. Романът е определен 
като „твърде ексцентричен и радикален“, когато е 
публикуван за първи път в Южна Корея през 2007 г. 
Да, той е радикален и твърде ексцентричен – по един 
брилянтен начин. „Вегетарианката“ є печели нова предана 
читателска аудитория и Международната награда „Букър“ 
през 2016  г. „Човешки актове“ е публикуван през същата 
година и е последван от „Бялата книга“ – автобиографична 
поетична проза, посветена на починалата є сестра. 
След това се появяват „Уроци по гръцки“ – завладяваща 
история на учител, който ослепява, и жена, която губи 
способността си да говори. Днес Хан Канг се е завърнала 
към политическото насилие в романа „Човешки актове“, за 
да опише събитие, което нарича негов двойник. 
Новият є роман „Ние не се разделяме“ разказва за случилото 
се през ужасната зима на 1948 г., когато една десета от 
населението на остров Чеджу е избито за три месеца. 
Романът също така изследва темите за приятелството 
и майчинството и е също толкова оригинален и загадъчен, 
колкото „Вегетарианката“. Главната героиня Куинга е 
писателка, която живее в Сеул (многото паралели с Хан 
Канг са умишлено създадени); тя има приятелка, режисьор 
по професия, която започва да се занимава с дърворезба и 
заживява усамотено в отдалечена част на острова. След 
инцидент е хоспитализирана и моли Куинга да се погрижи за 
домашния є любимец. По време на мисията по спасяването 
на малкото птиче, на фона на снежна буря, Куинга научава 
какво се е случило на острова след войната и узнава 
историята за трагичната съдба на майката на своята 
приятелка. 
Въпреки ужасите, към които ни връща романът, 
повествованието в книгата създава усещане за покой, 
сякаш сме попаднали в снежна картина, излязла от сън. „Да, 
книгата се занимаваа с тежки и болезнени моменти от 
историята“, казва писателката. „Исках обаче да използвам 
меки и светли тонове – присъстващи в атмосферата, 
създавана от припламващата светлина на запалени свещи, 
танцуващи сенки по стените, тихо падащ сняг, птици и 
пера“.
Второ дете в семейството, с двама братя, Хан расте в 
град Куанджу в къща, изпълнена с книги и тъга. Детството 
є преминава под сянката на загубата на сестра є, която 
не оцелява при преждевременното си раждане в дома им. 
„Родих се и израснах на място, в което витаеше призракът 
на смъртта“, пише тя в „Бялата книга“. 10 години по-късно 
градът, в който преминава ранното є детство, е белязан 
от трагедията на масово клане. През януари 1980 г., когато 
Хан е на девет години, баща є се отказва от учителската 
професия и се мести със семейството си в Сеул. Когато 
е на 12, на лавицата с книги открива албум със снимки от 
клането, направени от чуждестранни журналисти. Той бил 
пъхнат между книгите с гръб към вътрешната страна. 
„Родителите ми са искали да ме предпазят, но аз бях 
любопитна“, казва тя. „Как е възможно хора да извършат 
тези неща?“
Сред снимките в албума видяла осакатени и ранени 
студенти, но и местни жители, които стояли на дълга 
опашка, за да дарят кръв. „Това беше момент, в който 
се сблъсках с невъзможното паралелно съществуване на 
различни истини за човечеството“, добавя писателката. 
Болезненото є прозрение преминава като нишка през 
цялото є творчество. „Още от детството насилието 
в света ме следва и наранява. Когато имаш възпалено 
болезнено място на тялото си, непрекъснато го търсиш, 
усещаш и докосваш“, казва тя.
За Хан процесът на писане е страдание. „Решавайки да 
пиша за масови кланета и убийства, как съм могла да 
се надявам наивно и нахално, че скоро ще се отърся от 
болката“, разсъждава нейната героиня Куанга – алтер его 
на писателката – в първата глава на книгата. Куанга не 

може да се храни и да спи, страда от ужасно главоболие 
и стомашни спазми. Хан е измъчвана от засилващи се 
мигрени, които започват в детската є възраст, а когато 
работи върху „Човешки актове“, също като героинята си, 
„се чувства психически смазана и изпитва силни физически 
болки“. Разбира, че трябва да сподели кошмара на оцелелите 
и скръбта на опечалените хора. „Трябваше да им заема 
моята плът и моите сетива. И мъката беше неизбежна“.
Смята, че физическата болка я прави смирена и 
съпричастна – качества, необходими за един писател. 
За щастие, пристъпите на силно главоболие намаляват, 
откакто по време на локдауна отказва да консумира 
напитки и храни, съдържащи кофеин. Няколко години по-
рано, докато работи върху „Вегетаринката“, мистериозна 
ставна болка започва да възпрепятства физическия акт на 
писане. В крайна сметка болките в ръцете є изчезват, но в 
определени моменти се страхува, че никога повече няма да е 
способна да пише.  
За първи път чува за бунта в Чеджу през 20-те си години, 
след като се отказва от работата си като щатен 
журналист на пълно работно време и наема студио на 
острова. Един ден възрастна жена я спира на улицата и 
посочва стената до тях. Обяснява на младата Хан, че 
това е мястото, където много от жителите на Чеджу 
били екзекутирани. През 2018 г. писателката се връща на 
острова и прекарва там две години, разделяйки времето 
си между него и Сеул. Докато се разхожда по брега или в 
гората, започва да усеща „времето на Чеджу“ и разбира, 
че се доближава все повече до създаването на следващия 
си роман. „Чувствах онова, което те преживяваха“, казва 
Хан за скърбящите семейства, които са останали нечути 
десетилетия наред.
Както и при подготовката за „Човешки актове“, 
писателката събира и изследва исторически документи 
и свидетелски показания. По-рано е правила проучвания 
в Аушвиц, в Босна и Нанкин, и в Америка във връзка с 
избиването на местните индианци. „Знаех, че двата романа 
имат универсално звучене“, обяснява Хан. „Занимаваха се 
с жестокостта, която наблюдаваме през цялата човешка 
история“.
Хан споделя своята Международна награда „Букър“ с Дебора 
Смит като преводачка на „Вегетарианката“. Покрай 
шума около наградената книга възниква оживена полемика, 
свързана с превода. Обвиняват Смит в множество 
„неточно преведени откъси“ и стилистични промени, 
които са довели до „съвършено различна книга“. „Това бяха 
безжалостни лични атаки“, пише Смит в скорошно есе 
след обявяването на Нобеловата награда. „Имаше смесване 
между грешки и свобода на превода – те бъркаха двете 
неща“, казва днес Хан в защита на Смит. Редактирано 
издание на романа „Вегетарианката“ – с направени 67 
корекции – беше публикувано през 2018. Сега Дебора Смит 
пише мемоари, посветени на преводите є. 
Два дни преди Хан да отлети за Стокхолм, Южна Корея e 
хвърлена в хаос – на 3 декември 2024 г. президентът Юн Сук 
Йол обявява военно положение. Въпреки че то не продължава 
дълго, а Йол в крайна сметка е отстранен от поста си, 
демонстрациите пред парламента са съпроводени със 
сблъсъци с полицията. „Разбира се, всичко това ми напомни 
за трегедията в Гуанджу“, казва Хан. „Бяхме шокирани. 
Никой не допускаше такава ситуация и беше трудно да 
си представим какво ще се случи оттук нататък“. (След 
нашия разговор президентът Юн Йол беше арестуван 
на фона на ожесточено противопоставяне и неспиращи 
протести.) Въпреки тревожния отзвук от събитията през 
1980 г. днешният дигитално свързан свят прави невъзможно 
прикриването на насилие. „Преди 40 години нямаше нито 
свободна журналистика, нито интернет“, изтъква Хан. 
„Днес протестиращите издигат своите светещи пръчки и 
пеят. Вълнуващо е. Искам да вярвам в бъдещето“.
Дали чувства още по-голяма отгорност да говори на висок 
глас за проблемите на обществото като лауреат на голяма 
награда? „Аз съм просто писател“, отговаря Хан. „Реших 
да не се влияя и да не променям начина си на писане заради 
наградата. Не искам да мисля за тази ситуация. На 64 
години съм, така че слава богу разполагам с немалко време за 
писане“.
Казуо Ишигуро веднъж беше казал на шега, че писателите 
печелят Нобелова награда в 60-те си години за книги, които 
са написали през третото си десетилетие (той беше на 
62, когато стана лауереат на наградата). Хан смята, че 
50-те са най-продуктивното десетилетие. Вече работи 
върху третата част на книга, която нарича друг „зимен 
триптих“: три твърде необичайни истории, които се 
разгръщат на фона на съвременен Сеул. 
Вече е късно в Сеул и не искам да променям рутинния є 
график. „Най-важното нещо в „Ние не се разделяме“ е 
любовта, а не насилието“, добява тя, преди да приключи 
разговора. „Да, писах за кланета, жестокости и унижения, 
но винаги съм искала да пиша за любовта. С течение на 
времето, докато остарявам, разбирам, че вървя към 
светлината“.

� Превод от английски: РУЖА МУСКУРОВА

Източник: „Гардиън“, 1 февруари 2025 г.

Хан Канг. 
Снимка  
Парк Дахуим
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Тим Адамс

Известният писател смятал, че е приключил със 
„сериозните“ книги. Но днес, на 78 години, работи 

върху нов проект

„Ще изпия чаша вино, вие искате ли?“ ме пита Джон 
Банвил и добавя: „Няма проблем. Вече е почти обедно 
време“. Седим във всекидневната на втория етаж на 
къщата му, в пристанищното селище Хаут, намиращо 
се в близост до Дъблин. Казва, че имал красива гледка 
към залива от прозорците на тази стая, но се наложило 
да продаде парцела от другата страна на улицата и в 
него построили сграда чудовище. Живее в тази къща 
от началото на 80-те години; тук е написал повечето 
си книги, включително романа „Морето“, носител на 
„Букър“ за 2005 г. Пише по 10 часа на ден през целия 
си живот в зряла възраст, но настоява, че не обича 
усамотението. „Всъщност не си сам, когато пишеш“, 
споделя писателят. „През цялото време имаш усещането 
за присъствието на някой друг“.
Днес споделя къщата с 51-годишния си син. Неговата 
съпруга, художничката Джанет Дънам, занимаваща 
се с текстилно изкуство, умира преди три години. 
Писателят още не може да се съвземе след тежката 
загуба и продължава да страда от „моментни нарушения 
на паметта“.  Месеци наред не можел да пише и вече не 
се чувства същият човек. „Сега осъзнавам, че има само 
два типа хора. Опечалени хора, които скърбят за любим 
човек, и хора, които ще скърбят за любим човек“, казва 
той. 
„Не харесвам собствената си компания“, казва Банвил. 
„Винаги съм усещал, че някой ми липсва. Жена ми 
казваше: „Бас ловя, че си близнак и твоят брат е починал, 
а майка ви не ти е казала това“. Чудех се дали това не 
е истина“. През изминалия месец писателят тества 
своята способност да понася самотата в Мадрид, 
където е поканен по резидентна програма в музея 
„Прадо“. По много причини той е идеалният избор за 
тази програма. Писателят винаги се е интересувал от 
живота на художниците и това е видно в трилогията, 
започваща с романа „Думата на обвиняемия“ (1989), с 
която прави пробив на литературната сцена. Също така 
самият той е имал амбицията да стане художник.
„Аз съм четвъртият писател, поканен от музея“, казва 
писателят. „Дж. М. Кутси бил първият. Апартаментът 
ми беше на три минути път от „Прадо“. Всичко, което 
трябваше да направя, е да участвам в едно публично 
събитие и да напиша фикционален текст от 7000 думи. 
Познава музея добре, но възможността да разглежда 
картини извън часовете за посетители, като шедьовъра 
на Веласкес „Менините“, е специален дар за него. 
„Стоях срещу картината на художника, беше толкова 
странно да съм сам, само с Веласкес, който ме гледа от 
платното и казва: „Погледни какво създадох. Ти какво ще 
направиш?“
Знае ли какво ще напише в отговор?
„Имам най-обща представа: някой разглежда 
експонатите в музея, но е твърде напрегнат, защото 
усеща, че очите от картините го следят. Започва да се 
чуди дали не преживява психически срив. В „Прадо“ има 
картина на Рубенс, „Градината на любовта“, в която 
виждаме две почти еднакви женски фигури. Те са вперили 
поглед в него и мисля, че искат да му помогнат. Нещо 
такова“, усмихва се той.
Банвил пише от толкова дълго време, че вече не 
помни кога е започнало всичко. Израснал е в Уексфорд, 
югоизточна Ирландия. Изглежда писането е вродена 
черта на хората от неговото семейство – и двамата 
му по-големи братя и сестра му са публикували книги. 
Откъде идва този импулс за писане?
„От страна на баща ми всички мои роднини са 
фантазьори“.
Били са добри разказвачи?
„Не, просто всички бяха малко луди. Например леля ми, 
сестрата близначка на баща ми. Тя твърдеше, че нейна 
роднина била придворна дама на кралица Мери. Казваше, 
че когато кралицата починала, качили ковчега є на баржа 
и го пуснали по Темза. Баржата преминала под един мост, 
а когато излязла от него, цялата била покрита с бели 
лилии. Разказваше ни подобни истории, а ние с майка се 
споглеждахме. Сигурно съм наследил този ген. Поне три 
пъти в седмицата се взирам в бюрото си и се питам: 
„Какво, за бога, мислиш, че правиш?“
Какъв отговор си давате?
„Не давам отговор. Просто продължавам да работя“. 
Импулсът за писане се появява, когато сестра му, 
четири години по-голяма от него, му дава екземпляр 
на „Дъблинчани“ на Джеймс Джойс. Тогава той е на 
12 години. „Това не беше разказ за Дивия запад, нито 
детективска история. Не се занимаваше с момчетата 
от частните английски училища. Беше книга за живота. 
Ведната започнах да пиша ужасни имитицаии. Звучи 
като клише, но ирландците обичат словото. А трябва да 

Пиша мемоари, куп лъжи
Джон Банвил говори за времето, посветено на литературата, за тежката загуба, която преживява, и за 
любовта на ирландците към словото

бъдем много внимателни, защото думите опияняват“.
Посяга към чашата си и слиза на долния етаж за бутилка 
вино. Когато се връща, отваряме темата за връзките 
между Ирландия и Испания. Банвил посещава „Прадо“ за 
първи път в началото на 60-те, когато Франко е още на 
власт.  „Беше мрачно място, навсякъде имаше полицаи“, 
казва той. „Но за човек, който идва от моя сив ъгъл на 
Ирландия, колоритът, горещината, храната и виното 
бяха просто невероятни“. И двете общества са живели в 
сянката на католическата църква, но писателят смята, 
че влиянието є е било по-угнетяващо в неговата страна. 
„Тук, казва той, бяхме с напълно промити мозъци и 
толкова бедни, материално и духовно. Сега чета книга 
за големия глад в Ирландия през 40-те години на XIX 
век. Англичаните направиха това, което правят всички 
велики сили – сведоха хората до крепостни. Дълго време 
живеехме така“.
В рамките на ожесточеното съперничество на 
ирландската литературна сцена Банвил понякога е 
определян като като голям англофил. В своите ранни 
исторически романи – макар и често посветени на 
революционери в сферата на науката като Кеплер или 
Коперник – писателят не заема открита позиция спрямо 
конфликта в Северна Ирландия. „Истината е, споделя 
той, че в себе си не откривам и грам национализъм. Не 
разбирам предаността към родината“.
Споделя с мен възгледи за историята на Ирландия, които 
се коренно различни от общоприетите схващания. 
„Войната за независимост и гражданската война бяха 
истинско бедствие за нас. Разделението на страната 
ни заличи протестантската нагласа да изразяваш 
недоволство и да се противопоставяш. Така 26-те 
графства в независима Ирландия останаха под властта 
на католическите свещеници. Спомням си случка от 
детството: вървях по един дълъг, дълъг тротоар в 
родния си Уексфорд. Срещу мен се зададе свещеник в 
цялото си великолепие, а пред мен вървеше бременна 
жена, която с усилие буташе количка и държеше за 
ръка малко дете. Видях как тя слезе от тротоара на 
платното на улицата, за да даде път на свещеника. 
Никога няма да забравя това“.
Веднъж Колъм Тойбин в разговор с мен допусна, че 
отказът от изповед пред свещеник в резултат от 
отдръпването на по-младите поколения от църквата 
е една от причините за разцвета на ирландската проза: 
тайните търсят път да излязат наяве. Споделям с 
Банвил тази хипотеза. „Интересна теория“, казва 
той. „Вероятно обаче се е случило обратното. Ние 
обичаме да разказваме истории и затова сме посещавали 
изповедалнята“.
Трябвало ли е да се изповядва, когато е бил дете?
„Да, мразех това. Затварят те в тази тясна кутия 
всяка седмица с един възрастен мъж, който диша тежко. 
Вежнъж майка ми, която беше твърде набожна, отишла 
да се изповяда и казала на свещеника, че чете английско 
женско лайфстайл списание – знаете, рецепти за пудинг 
със сливи, истории за кучетата на кралицата. „Четете 
списания, дошли от Англия! Веднага спрете да правите 
това!“ є казал свещеникът. 
Банвил е изминал дълъг път от началото на кариерата 
си, но чувството, че е аутсайдер и не винаги получава 
заслужено признание, все още не го е напуснало. След 
връчването на „Букър“ за романа му „Морето“ избухва 
оживена полемика, тъй като преди обявяването на 
наградата Банвил е публикувал крайно критичен отзив в 
New York Review of Books за един от другите кандидати 
за отличието – романа на Иън Макюън „Събота“. 
Писателят разгневява своите критици още повече, 
когато в речта си при награждаването отбелязва с 
намигване, че „изкуството е победило“. Тези, които го 
нападат, вероятно са си казали, че е поучил заслужено 
възмездие, когато през 2019 г. става жертва на груба 
шега. Някой му се обажда по телефона, заявява, че е 
представител на Шведската академия и му съобщава, че 
е спечелил Нобеловата награда за литература. Докато 
разбере истината, Банвил вече е разпространил новината 
сред кръгове от приятели и съперници. По-късно се налага 
отново да звъни по телефона: „Не купувайте шампанско, 
спрете да хвърляте шапките си във въздуха“.
Докато разговаряме, няколко пъти се оплаква, че никога 
не е попадал в списъците с бестселъри у дома. По-
популярен е обаче на континента; в края на престоя си в 
Мадрид получава покана да гостува за един уикенд на крал 
Филипе VI, с когото се сприятеляват след получаването 
на престижната испанска Награда на принца на Астурия 
през 2014 г. „Забавно е“, казва той. „Много по-известен 
съм в Испания, отколкото в Ирландия; хората понякога 
ме спират на улицата или питат моя издател: „Как 
успяхте да убедите известния със своята саможивост 
Банвил да дойде при нас?“. Писателят смята, че 
издателят вероятно им отговаря така: „Банвил? Ако му 
купиш билет за самолет и му предложиш чаша вино, ще 
отиде навсякъде“.
Предлага ми да слезем до морето и да хапнем нещо 
за обяд. Откакто е заживял тук, районът около 

пристанището драматично се е променил. В миналото 
често разхождал двамата си сина край морето в тяхната 
двойна количка. „Наблюдавахме рибарите, обути в 
дървени обувки, които пълнеха бурета с осолена херинга 
и сякаш гледах картини на Брьогел. Хората казваха, че 
когато при буря лодките се прибирали в пристанището, 
човек можел да прекоси залива, стъпвайки от лодка в 
лодка“. Всичко това е изчезнало – „вместо него имаме 
обща селскостопанска политика“ – а морският бряг е 
опасан с високи жилищни сгради и заведения.
Разговаряме и за последния му голям роман – The 
Singularities, публикуван през 2022 г., който събира в 
едно редица персонажи от предишни негови романи. 
След излизането му писателят споделя, че повече 
няма да пише „сериозни“ книги и ще се концентрира 
върху приятното си странично занимание: писането на 
криминалните романи. Все още ли мисли така?
„Не“, отговаря Банвил, смеейки се. „Работя върху нещо 
друго в момента – мемоари. Куп лъжи. Заглавието на 
книгата е „Out of True“. „Мой приятел предложи това 
заглавие. Перфектно е, защото разказаното леко се 
отклонява от истината“. Имах две идеи: едната беше 
тази автобиография, а другата – книга за последния 
човек. Нали знаете: пандемия, бомби или нещо друго, 
човечеството е заличено от лицето на Земята, като 
е оцелял един-единствен човек. Оказва се, че това съм 
аз. На моята възраст обаче не бих могъл да се справя и 
с двете, така че ги комбинирах. Последният човек сега 
пише своята автобиография, но се разбира, че всъщност 
не е сам – оцеляла е и една жена. И те започват да се 
дебнат един друг…“ 
Предпполагам, че този текст не може да пропусне 
усложненията в личния му живот. Той и починалата му 
съпруга, от която има двама сина, остават близки след 
срива на брака им. До сътресението в отношенията 
им се стига след разкрития за дългогодишна връзка на 
писателя с друга жена, която е майка на неговите две 
големи дъщери. Въпреки мълвите за раздяла със съпругата 
му, той настоява, че са се помирили. „Бях във връзка с две 
жени и в крайна сметка трябваше да избера едната от 
тях“, казва той.
Банвил е част от литературното поколение от  
80-те и 90-те години, съставено главно от мъже, което 
се наслаждава на широка популярност и бляскав ореол. 
„Когато с Мартин Еймис се срещнахме за първи път, 
работех като редактор в „Таймс“. Обядвахме заедно в 
центъра на Лондон. Поговорихме си около 10 минути, 
след което му казах: Виж, Мартин, нека сложим картите 
си на масата. Ако спечелиш литературна награда, ще 
те намразя. Ако аз спечеля – ти ще ме намразиш. Ако 
получиш възторжен отзив в „Сънди Таймс“, направо ще 
те възненавидя“. Беше достатъчно откровен и се съгласи 
с мен. Здрависахме се, приятели за цял живот“.
Сигурно изпитва удовлетворение, когато хвърли поглед 
назад към многото книги, които е създал?
„Доскоро, отговаря писателят, изпитвах единствено 
неудобство от всички тези провали. Но през последната 
година или две, особено ако съм изпил едно питие и 
попадна на откъс от мой текст, си казвам: не е толкова 
зле. И дотам“.
С кои книги се гордеете най-много?
„Имате предвид кои най-малко ме отвращават?“, 
отвръща Банвил. „Предполагам „Безкрайностите“ и 
последният ми роман The Singularities. В тези книги се 
доближих до това, което исках да постигна. И разбира 
се, предстоящата. Както казваше Айрис Мърдок: „Тази 
книга ще бъде моята реабилитация за всичко, което съм 
написала до този момент“.

� Превод от английски: РУЖА МУСКУРОВА

Източник: „Гардиън“, 30 ноември 2024 г.

Джон Банвил. Снимка Тристан Хътчинсън
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Сцена

МЛАДЕЖКИЯТ ТЕАТЪР на 80 години
Разговор с неговия директор Михаил Байков

На 27 март – Световния ден на театъра, на официална церемония 
в Народния театър Съюзът на артистите в България връчи за 
51 път националните театрални награди ИКАР. Наградите се 
присъждат от 1974 г. за най-значими постижения в областта на 
сценичните изкуства през изтеклата година.

ДЕБЮТ
АНГЕЛА КАНЕВА, ВИКТОРИЯ ВЛАДОВА, МАРИЯ 
КАРИЛОСКА, ДИМИТЪР ВАСИЛЕВ, ДИМИТЪР БИСЕРОВ 
за „Как хубаво лошо живяхме“ пo пиесите „Любов“, „Анданте“, 
„Чинцано“ и „Три момичета в синьо“ на Людмила Петрушевска, 
реж. Ваня Борисова, Театър „Ателие 313“           

ВОДЕЩА МЪЖКА РОЛЯ
САМУЕЛ ФИНЦИ за Шайлок във „Венецианският търговец“ от 
Уилям Шекспир, реж. Явор Гърдев, Народен театър „Иван Вазов“

ВОДЕЩА ЖЕНСКА РОЛЯ
АЛБЕНА ПАВЛОВА за Майка Кураж в „Майка Кураж и нейните 
деца“ от Бертолт Брехт, реж. Стоян Радев, Сатиричен театър 
„Алеко Константинов“

ПОДДЪРЖАЩА МЪЖКА РОЛЯ
ЛЕОНИД ЙОВЧЕВ за Петер Стокман в „Обществен враг“ по 
Хенрик Ибсен, реж. Крис Шарков, Малък градски театър „Зад 
канала“ 

ПОДДЪРЖАЩА ЖЕНСКА РОЛЯ
БИЛЯНА ГЕОРГИЕВА за Втора жена в „ХХL“ – гротесково-
пиршествен спектакъл, вдъхновен от „Гаргантюа и Пантагрюел“ 
от Франсоа Рабле, базиран върху авторски текстове и цитати 
от Рабле и Бахтин, реж. Боян Крачолов, Сдружение „Конклав“, 
Регионален център за съвременни изкуства „Топлоцентрала“

РЕЖИСУРА
ЗАФИР РАДЖАБ за „Племе“ от Нина Рейн, Театър „Българска 
армия“

СЦЕНОГРАФИЯ
НИКОЛА ТОРОМАНОВ (сценография), СВИЛА ВЕЛИЧКОВА 
(костюми) за „Майка Кураж и нейните деца“ от Бертолт Брехт, 
реж. Стоян Радев, Сатиричен театър „Алеко Константинов“

МАЙСТОРСКО ТЕХНИЧЕСКО ОСЪЩЕСТВЯВАНЕ
 „ВЕНЕЦИАНСКИЯТ ТЪРГОВЕЦ“ от Уилям Шекспир, реж. 
Явор Гърдев и „МОБИ ДИК“ по едноименния роман на Херман 
Мелвил, текст Александър Секулов, реж. Диана Добрева, Народен 
театър „Иван Вазов“

АВТОРСКА МУЗИКА
ВЛАДИМИР АМПОВ-ГРАФА за „Пипи дългото чорапче“ по 
Астрид Линдгрен, адаптация Юхан Гиле,  реж. Венцислав Асенов, 
Младежки театър „Николай Бинев“

ДРАМАТУРГИЧЕН ТЕКСТ
Излъчва се от Гилдията на театроведите, критиците и 
драматурзите
 „ШИШАРКИ“ от Екатерина Георгиева

КРИТИЧЕСКИ ТЕКСТ
Излъчва се от Гилдията на театроведите, критиците и 
драматурзите
„БЪЛГАРСКИЯТ ДРАМАТУРГИЧЕН КАНОН. ФОРМИРАНЕ, 
ПРЕНАРЕЖДАНЕ, ПРЕПРОЧИТАНЕ“ от Николай Йорданов, 
София: Институт за изследване на изкуствата; Фондация „Хомо 
Луденс“, 2024

ПОСТИЖЕНИЕ В КУКЛЕНОТО ИЗКУСТВО
Излъчва се от Гилдията на творците в кукленото изкуство 
и комисия в състав: д-р Ина Божидарова (театровед), Полина 
Христова (актриса), Цвети Пеняшки (актьор, режисьор)
ИВА ГИКОВА, ИВАЙЛО НИКОЛОВ за сценографиите и куклите 
на „Кентървилският призрак“ по Оскар Уайлд, драматизация 
и реж. Елица Петкова, Държавен куклен театър – Пловдив 
и „Небивалици с букви“ по книгата на Цветанка Брестничка 
„Небивалици с буквите от А до Я“, драматизация и реж. Елица 
Петкова, Столичен куклен театър 

КУКЛЕН СПЕКТАКЪЛ
Излъчва се от Гилдията на творците в кукленото изкуство
 „МАНШОН, ПОЛУОБУВКА И МЪХЕСТА БРАДА“ по Ено Рауд, 
реж. Йордан Тинков, Младежки театър „Николай Бинев“

СЪВРЕМЕНЕН ТАНЦ И ПЪРФОРМАНС
Излъчва се от Гилдията за съвременни изпълнителски изкуства 
и комисия в състав: д-р Ани Васева (режисьор, изследовател 
на театъра и танца), Ангелина Гаврилова (танцов артист, 
хореограф), Анна Данкова (артист, режисьор), д-р Елена Ангелова 
(театровед) и Жана Пенчева (танцов артист, хореограф)

ИВО ДИМЧЕВ за “METCH” –  интерактивен соло пърформанс, 
Регионален център за съвременни изкуства „Топлоцентрала“  

ДУБЛАЖ
излъчени от Гилдията на актьорите, работещи в дублажа

ПРИ ЖЕНИТЕ
ЕЛИСАВЕТА ГОСПОДИНОВА за Кериман в „Твоя мой живот“

ПРИ МЪЖЕТЕ
АЛЕКСАНДЪР МИТРЕВ за Джимбо в „Свирепи лапички: Легенда 
за Ханк“

Театрални награди ИКАР’2025
НАГРАДИ НА ПУБЛИКАТА

ЗА ДРАМАТИЧЕН СПЕКТАКЪЛ

„ПЛЕМЕ“ от Нина Рейн, реж. Зафир Раджаб, Театър „Българска 
армия“

ЗА КУКЛЕН СПЕКТАКЪЛ
„КЕНТЪРВИЛСКИЯТ ПРИЗРАК“ по Оскар Уайлд, драматизация 
и реж. Елица Петкова, Държавен куклен театър – Пловдив

ЗА СЪВРЕМЕНЕН ТАНЦ И ПЪРФОРМАНС
ИВО ДИМЧЕВ за “METCH” – интерактивен соло пърформанс, 
Регионален център за съвременни изкуства „Топлоцентрала“

НАГРАДА НА АКТ-УНИМА
за значим принос в развитието на българското куклено изкуство се 
присъжда на  
ПРОФ. МАЙЯ ПЕТРОВА

НАГРАДА ИКАР’ 2025 ЗА ЧЕСТ И ДОСТОЙНСТВО
се присъжда на СТОЯН СЪРДАНОВ

НАГРАДА ИКАР’ 2025 ЗА ИЗКЛЮЧИТЕЛЕН ПРИНОС КЪМ 
БЪЛГАРСКИЯ ТЕАТЪР 
се присъжда на ЯВОР МИЛУШЕВ
Всички награди можете да видите на: https://uba.bg/ikar-2025-
pobediteli/

ЧЕСТИТО!

(Продължение от миналия брой)

Имате много богата и много интересна програма, 
мислили ли сте например след представлението децата да 
останат и да се запознават с това как се прави кукла или 
как се води кукла? 
Тук засягаме големия разговор за бъдещата сграда на 
кукления театър в рамките на Младежкия театър, чийто 
ремонт и преустройство сега завършихме. С други думи, 
ние преструктурирахме помещението и в него вече има 
зрителна зала, театрална сцена, многофункционално фоайе, 
гримьори, репетиционна зала. През май 2022 г. имаше желание 
помещението, което е собственост на Младежкия театър, 
да бъде отнето в полза на Комисията за енергийно и водно 
регулиране, но ние успяхме да го запазим. През последните 
две години и половина вложихме усилия заедно с екип от 
архитекти и строители да го преустроим от банка (за 
каквото помещението е било отдавано дълги години) в малък, 
но модерен куклен театър. Решихме той да бъде посветен 
на големия Валери Петров. Младежкият театър има свой 
патрон в лицето на талантливия актьор Николай Бинев и 
не беше удачно кукленият театър да бъде кръстен Валери 
Петров, за да не стане струпване на имена. Проведохме 
разговори с наследниците на Валери Петров и те дадоха 
съгласието си кукленият театър да носи името на една от 
неговите най-емблематични приказки „В лунната стая“. 
Успяхме в стари негови записки да намерим изписването 
на текста „В лунната стая“ от ръката на самия Валери 
Петров, което дигитализирахме и реално превърнахме в 
емблема на бъдещия театър. Така тя е изписана от неговата 
ръка, както и шрифтът на името на Николай Бинев, 
което стои на козирката на нашия театър, всъщност е с 
почерка на самия актьор. През последната година и половина 
строителите работиха по целия корпус и преустройството 
на помещението, в т.ч. и изграждането на ново фоайе, в 
което ще се реализират различни работилнички за провеждане 
на малки уъркшопи и други дейности за най-малките. Там 
ще се учат да правят кукли, ще се учат да пишат приказки 
и т.н. Така че този бъдещ корпус ще стартира в мига, в 
който Министерството припознае проекта ни за оборудване 
със звук и осветление като значим и необходим, за да ни 
има. Силно се надяваме в юбилейната година на Младежкия 
театър да бъде открит и кукленият театър в неговия нов 
дом. 

Разбира се, голяма част от цялата тази огромна работа, 
за която говорихме дотук, е заслуга и на директора 
на театъра, на неговата визия за развитието му, на 
неговите усилия, изискващи често лични жертви. Какво 
беше предизвикателството, каква беше мотивацията ти 
да поемеш този пост?
Основната мотивация беше да проверя дали Младежкият 
театър и хората, които работят в него могат да живеят 
по-добре, да имат по-добри условия на труд, по-добро 
възнаграждение и дали може театърът да има по-висока 
публичност, оттам и легитимност, както сред останалите 
театри, така и като цяло в гилдията, или нещата са такива, 
каквито са. Това беше причината, поради която реших да 
се кандидатирам за директор. Разбира се, съвсем друга е 
перспективата, когато седнеш на директорския стол, съвсем 
други са отговорностите, макар че аз имах добра основа, тъй 
като осем години преди това бях заместник-директор на 
театъра и познавах добре неговите проблеми, но и реалните 
му възможности. Трябва да кажа, че ежедневните неща, с 
които ти се налага да се предизвикваш са много – от една 
страна, Министерството на културата като принципал; 
от друга страна, чисто административните дела, които 
се случват всеки ден – динамиката, с която отреагираш 
на случващото се, определя до известна степен и колко 
си успешен; от трета страна пък е поддържането на 
художествения репертоар, защото директорът в България 
спрямо нашето законодателство е административен 
директор, но носи и цялата финансова отговорност, а заедно 
с това е и художествен ръководител. Т.е. той изпълнява 
три отделни сами по себе си функции, които се събират 
в една длъжност. Разбира се, нищо от това, което прави 
директорът, не е възможно без екип. Тук ще отбележа името 
на Делян Тодоров – заместник-директора на театъра, човека, 
с когото заедно движим всичко и без когото нищо не би било 
същото. Тук са и всички художествени и технически служби, 

ателиетата в театъра, както и администрацията, които са 
също с изключително важна функция във всеки един театър. 
С политиката по доходите, върху която много работихме, 
с подобряването на битовите условия и социалните 
придобивки успяхме да намалим рязко текучеството в 
театъра. Нещо повече, ние се огледахме много внимателно 
във всяка една от службите и видяхме къде е необходимо 
да се извърши промяна, къде е необходимо да бъде добавен 
човек към екипа, къде някой е добре да бъде пренасочен към 
съответстващия му профил и умения. Направихме различни 
трансфери, с които оптимизирахме работата. Увеличихме 
с по една-две бройки хората, работещи в осветление, звук, 
завеждащ постановъчната част, технически директор и 
т.н. Т.е. всеки един в момента си е на правилното място 
и на практика заедно решаваме всеки ден различни казуси, 
които се случват. Колкото по-малко директорът се меси в 
строго профилирани професионални дейности на отделните 
служби и ателиета и ги оставя те да взимат правилните 
решения, толкова повече резултатът е в полза на спектакъла 
и на проекта. Делегираме права, а с тях идва и личната 
отговорност на всеки. Всъщност опитвам да минимизирам 
своето присъствие в частта, в която не е необходима 
непрекъсната намеса, за да опитам да създам по-голямо 
самочувствие и доверие в това, че ръководителите на звена и 
отдели могат да се справят сами. И те могат и го доказват 
всеки ден. Там, където не могат, знаят, че винаги могат да 
разчитат на нас в разрешаването на казуси или във вземането 
на финални решения. Именно това смятам, че сплотява 
екипа, защото те знаят, че могат да разчитат във всеки един 
момент на ръководството, но заедно с това знаят, че имат 
самостоятелност при вземането на решения. В Младежкия 
театър работят едни от най-добрите технически екипи и 
ателиета в българския театър и те, заедно с артистите, са 
най-големият му капитал!

Накрая бих искала да те попитам на теб лично какво 
ти дава длъжността директор на Младежкия театър 
като човек със сериозно театрално образование, 
като театровед. Има ли значение това, че твоята 
докторантура е по куклен театър, а този профил 
съществува и тук в театъра. А какво ти взима тази 
работа в личен план?
На мен, в личен план, нищо не ми дава. Да не кажа, че често ми 
взима. Но определено има известни предимства за театъра, 
когато неговият директор по образование е театровед. 
Театроведът сам по себе си не е изкушен нито да поставя 
в собствения си театър като режисьор, нито пък да играе 
на сцената, което е общият случай и може да бъде видяно в 
много от другите театри. Заедно с това той има една доста 
солидна теоретична и историческа подплатеност за епохи, 
автори, заглавия и т.н. и този т.нар. портфейл никой не може 
да му го вземе. Докторантурата по куклен театър ми помага 
по-лесно да изпълнявам дейностите, които са пряко свързани 
с кукления ни профил, но трябва да кажем, че всъщност не 
правя нищо извънредно. Младежкият театър е драматично-
куклен и това, че той през последните 16 години не е 
правил куклени постановки, е въпрос на културна политика, 
водена от предходния директор. Правенето на куклен 
театър от мен и екипа ми е в изпълнение на онова, което 
по закон министерството очаква от мен в концепцията за 
развитието на един драматично-куклен театър.
Работата в театъра изисква много от теб. Ако искаш да я 
вършиш съвестно и решиш да си отговорен както към екипа, 
така и към историята на този театър, то ти трябва да 
си ангажиран с тази работа 24/7. От години не знам какво е 
събота и неделя – тогава са нашите премиери на детските 
спектакли. Няма такова нещо като авария, която може 
да изчака до понеделник; няма такова нещо като справка, 
график или месечна програма, които да делегираме на някой 
друг. Това ти отнема от личностното развитие, отнема 
ти от времето, което споделяш с приятели; от времето, 
което отделяш за научна дейност или времето за почивки 
и пътуване. Ръководенето на театър изисква извънмерна 
отдаденост и ако не си готов да я дадеш, или по-лошо – 
смяташ, че можеш да управляваш от разстояние или по 
телефона, – то по-добре за всички е да не поемаш подобна 
отговорност.

Въпросите зададе КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА
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Преди да започнем разговора, давам думата на Нейно 
Превъзходителство Бръндуша Йоана Предеску, 
извънреден и пълномощен посланик на Румъния в 
Република България.

Н.Пр. Бръндуша Предеску.  

Всяка държава има един официален посланик и 
множество други посланици, които в зависимост от 
обстоятелствата са много по-важни.
А тази вечер имате специалния случай да срещнете 
един от най-прекрасните посланици на Румъния, на 
румънския език и литература. Мирча Картареску, 
който, както и Вашият невероятен посланик, който 
е тук в публиката и когото поздравявам с голямо 
уважение, а именно Георги Господинов, представлява 
Вашия език, Вашата култура и ни кара да чувстваме, 
че съществуваме и че представляваме нещо като 
личности за другите извън нашите страни. 
С вълнение Ви казвам, през декември 2024-та, че Мирча 
Картареску пишеше и преди 35 години. Но не знам дали 
Вие, нашите толкова близки съседи, бихте могли да 
знаете кой е Мирча Картареску, ако неговите книги не 
се разпространяваха, ако моята страна – и не говоря 
само за нея – не беше станала свободна. 
Днес сме свободни, за да изнасяме своята култура, да 
показваме на другите кои сме посредством нашите 
посланици. Свободата е по-ценна от всичко друго на 
света. И мисля, че вие българите и ние румънците 
разбираме най-добре това и трябва да бъдем 
благодарни всеки ден. 
Последните ми думи са думи на благодарност и 
изключително висока оценка на един неуспял филолог 

Саманта Харви говори за романа си „В орбита“, 
спечелил „Букър“ за 2024 г., и за безсънието, провокирало 

неговото създаване

Лиса Алърдайс

Писателката печели престижната награда с роман, чието 
действие са развива на Международната космическа 
станация и подрива обичайните представи за хода на 
времето. Казва, че книгата „е възхвала на красотата на 
Земята, пронизана от болката от загубата“.

Саманта Харви била на косъм от решение да се откаже 
от писането на романа. Книгата проследява ежедневието 
на четирима астронавти и двама космонавти на 
Международната космическа станция, която кръжи 
около Земята на разстояние от 250 мили със 17 500 
мили в час. Авторката написала няколко хиляди думи, 
когато внезапно изпитала силен страх и безпокойство. 
Почувствала, че навлиза в съвсем непознато пространство. 
„Аз съм страхлива, тревожна, непрактична и не обичам 
приключенията“, споделя Харви, когато се срещаме в деня 
след церемонията по връчването на наградата „Букър“. 
„Изобщо не ставам за космонавт“.
След няколко месеца, през които работи върху други идеи, 
тя отваря по погрешка зарязания файл. Прочита текста 
и открива, че се отличава с цялостност и ритъм, които 
я мотивират повече от всички други проекти, с които се 
занимава в онзи момент. „Помислих си: „Не трябва да се 
страхувам от този текст. Вероятно ще се получи нещо, 
ако мога да го довърша по начин, който би го отличил от 
записките на астронавти за преживяното в космоса“. И 
продължава работата си върху него. 
Харви е единствената британска писателка, попаднала в 
късия списък на „Букър“ за 2024 г. „В орбита“, нейният пети 
роман, е оригинален, поетичен и силно въздействащ текст. 
Действието се развива в рамките на 24 часа, но времето 
е различно в космоса, където едно денонощие обхваща 16 
изгрева и 16 залеза. Всяка от 16-те глави пресъздава една 
обиколка на Земята, а рутинните всекидневни задачи – 
вакуумиране на капсулата, наблюдение на опитните мишки 
и микробите – се извършват на фона на щедрата красота 
на космоса. Запознаваме се с откъслечни фрагменти от 
предишния живот на шестимата обитатели на станцията. 
Майката на Чие е починала. Антон е разлюбил жена си. Шон 
копнее за своята съпруга. 
Макар и мястото на действието да е в космоса, в 
центъра на романа е Земята. Книгата, състояща се от 136 
страници, е своеобразно любовно писмо до нашата измъчена 
планета. Авторката го нарича „космически пасторал“, 
текст, посветен на природата на вселената. „Исках 
да изразя възхищението си от красотата на Земята, 
примесено с тъга и усещане за загуба – заради всичко, което 

Изобщо не ставам за космонавт!
є причиняваме“. С бухналата си светла коса и деликатни 
черти, писателката има ефирно, неземно излъчване. Тя няма 
мобилен телефон, камо ли профил в социалните мрежи. 
Живее в къща в провинцията, построена през XVI век, на 
границата между две графства – Уилтшър и Съмърсет. 
„Винаги бих могла де се уединя още повече“, шегува се тя. 
Писателката е толкова сериозна, откровена и леко странна 
– в добрия смисъл – колкото е и прозата є. В нейната 
любезност и непретенциозност не откривам дори намек за 
склонност към морализаторство. 
Макар и да не е религиозна, Харви разглежда въпроса за 
вярата в своята проза (само косвено в „В орбита“). „Днес, 
когато живеем в толкова светско общество, пита тя, 
откъде ще почерпим големи философски идеи? Къде ще 
намерим смисъл?“ От посрещнатия с акламации първи 
роман The Wilderness (2009), проследяващ живота на 
пенсиониран архитект, който се разболява от Алцхаймер, 
до The Western Wind (2018), история за мистериозно 
убийство през Средновековието, авторката изследва 
философски въпроси, свързани с човешкото битие, времето, 
вярата и паметта. И с всяка следваща книга открива нови 
пространства във формален план. В мемоарите си от 2020 
г. The Shapeless Unease, в които разказва за едногодишната 
си битка с безсънието – текст, който според нея е най-
близо до новия є роман – честите пристъпи на тревожност 
и изкривена представа за времето не се различават особено 
от преживяванията на астронавтите. 
Когато наближава 40 години, става твърде неспокойна 
и започва да страда от безсъние. „Открих, че околният 
свят ме угнетява и дразни. Беше много шумен, твърде 
забързан, застрашително голям“. Намира спасение на 
бюрото пред себе си и на разстояние от 250 мили от своя 
дом. Възприема идеята да се превърне в пътешественик, 
който седи в креслото си, но прекосява нови граници, 
прекарвайки „хиляди часове“ в орбита около Земята в 
киберпространството. Все пак нейното безсъние є създава 
усещане за радост и щастие, превръща се в „еуфорично 
място“, откъдето продължава писането на „В орбита“. 
Бодърстването променя темпото на писане. И мемоарите, 
и романът са довършени в кратки срокове, наситени с 
периоди на крайна концентрация.
Въпреки че започва работата си върху романа преди 
пандемията, по-голямата част от него е написана по време 
на локдауна. През цялото време на екрана на компютъра 
гледа кадри от камерите на Международната космическа 
станция. „Беше така утешаващо да съм в космоса всеки 
ден – в своето въображение“, казва тя. „Когато съм тук, 
на Земята, ми е трудно да бъда спокойна заради нещата, 
които си причиняваме един на друг. Но когато се отдалеча 
от нея, усещам, че се доближавам до покоя. Мога да я 
наблюдавам, без да разсъждавам и просто се наслаждавам на 
нейната красота“.
Не била от най-страстните почитатели на космоса като 
дете. Израства в Кент в семейство от работническата 
класа – баща є бил строител, а майка є – домакиня. 

Родителите є се разделят, когато Харви е на 10 години, 
и майка є започва да работи като писател в сянка. 
„Наблюдавах я час след час, ден след ден, там, на 
компютъра, как върши нещо тайнствено и загадъчно“, 
спомня си писателката. 
Като много други деца, родени през 70-те, Харви ясно 
си спомня взривяването на совалката „Чалънджър“ през 
1986 г. Семейството є посетило Космическия център 
на НАСА в Хюстън и снимки, на които стои като дете 
пред гигантските ракети, са запечатали моменти от 
тази екскурзия. Докато другите тийнейджъри събирали 
плакати на „Дюран Дюран“, тя колекционирала цитати на 
астронавти. 
Много години по-късно, докато пише първия си роман (все 
още непубликуван), работи на административна длъжност 
в астрономическия музей в Бат. През 1781 г. от задния двор 
на къщата, където се помещава музеят, за първи път е 
забелязана планетата Уран.
Читателите често я питат дали „В орбита“ е написан от 
позицията на надежда или на отчаяние. Ние сами трябва 
да решим това, казва писателката. „Дали имам надежда, 
че Америка ще преживее Тръмп или по някакъв начин ще 
поемем нашите отговорности, свързани с климатичните 
промени?“ Излежда изпълнена със съмнения. 
В романа край космическата станция преминава ракета, 
потеглила на мисия към Луната. Писателката смята, 
че ерата на международно сътрудничество е към своя 
край. „Нашите успехи са забележителни, когато работим 
заедно. Дали обаче склонността ни към неспирен растеж и 
все повече консумация няма да надвие нашата щедрост и 
желание за сътрудничество? Просто не зная“.

� Превод от английски: РУЖА МУСКУРОВА

Източник: „Гардиън“, 13 ноември 2024 г.

Не разбирам за какво служи властта – освен за зло
Мирча Картареску, участие на Софийския международен литературен фестивал, декември 2024 г., 
модератор Бойко Василев, превод Ванина Божикова

като мен, на преводачите, писателите, тъй като 
преводачите са и писатели, които са превели на вашия 
език книгите на Мирча Картареску. Поклон пред г-н 
Иван Станков, но да знаете, че ей там, в кабината, 
се намира още една голяма преводачка, Ванина 
Божикова. Мисля, че е първата, която е превела нещо 
на Картареску на български. Има и други, разбира се, 
да ги аплодираме: Лора Ненковска! Ако съм забравила 
някого, моля да ми прости. Без вас никой тук в залата 
и на този невероятен фестивал не биха могли да се 
докоснат до творчеството на Мирча Картареску. 
И последно: аз като гражданин, като румънка, и 
разбира се като посланик на моята държава, ще ви 
кажа нещо: виждам, че си приличаме по много неща, 
но най-вече в едно: всяка година, когато идвам на 
Фестивала и на вашия Панаир на книгата, където 
Румъния за пореден път има щанд благодарение 
на Румънския културен институт и румънското 
Министерство на културата, си мисля следното: 
Букурещкият панаир на книгата, „Гаудеамос“, 
и вашият Панаир тук се провеждат почти 
едновременно. И в Букурещ, и тук в София идват 
изключително много хора. Деца, младежи. И е огромна 
радост да видим, че в ерата на ботнетовете, 
троловете и т.н., които властват над нашето 
съзнание за съжаление, продължаваме да посягаме 
към книгите. Че съществуват хора, които пишат 
книги, съществуват също и издателства, които ги 
публикуват. Поздравления от все сърце на всички 
вас, маестро, благодарим Ви, че сте тук. Тук се 
завръщате почти у дома, но Вие ще разкажете повече 
за това. Благодаря ви!

Б. В.: Току-що чух нещо интересно, което бях чувал 
и преди. Вярно ли е, че Вашите предци са дошли от 
България?
М. К.: Това е много добро начало. Да, символично, по 
майчина линия действително съм българин. И знаейки 
това още от дете, поисках да отбележа символичното 
преминаване на Дунава от моите прадеди с няколко 
страници в трилогията „Ослепително“. Там разказвам 
за бягството на рода на Бадиславците в Румъния. 
Много обичам тази легенда. И мисля, че не е само 
легенда.  
Искам да благодаря на Нейно Превъзходителство за 
прекрасните думи. Няма неуспели филолози. Всеки, 
който някога е опознавал мистериите на езика, в 
крайна сметка е успял. Благодаря и на прекрасните ми 
приятели от България – писатели, културни дейци и 
литературни критици, с които се срещам от двайсет 
години. Станахме изключително близки. Спомням 
си една трапеза в софийски ресторант преди около 
десетина години, когато отново бяхме заедно с Георги 
Господинов, Емил Андреев и Иван Станков, трима 
невероятни писатели, представители на съвременната 
българска литература. Бяхме се събрали не като 
писатели, а като приятели. Защото много държим 
един на друг. Благодаря на издателство „Хермес“, 
което публикува моя роман „Теодорос“. Надявам се, че 
книгата ще намери късмета, който заслужава. 
Да, изключително свързан се чувствам с България. 
Пътувал съм из цялата страна, видях неповторими 
неща. И смятам, че част от моите творби отразяват 
този невероятен образ на нашия съсед.
 

Саманта Харви. Снимка Сара Лий
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Фланъри О’Конър

Ако все още има полза да слушаме какво имат да ни казват 
писателите, мисля, че трябва да я търсим в преките им 
сведения, а не в теориите им. Личният ми подход към 
литературните проблеми много напомня на този, който 
сляпата прислуга на д-р Самюел Джонсън е използвала, за 
да провери дали чаят, който му е приготвила, не е твърде 
горещ – слагала е пръст в чашката.
Минаха времената, когато американските писатели 
можеха да говорят от името един на друг. През 20-те в 
университета Вандербилт е имало такива, които, намерили 
достатъчно сродство между идеите си, издават памфлет 
със заглавието ,,Ще отстоявам“, а през 30-те споделеното 
социално съзнание на някои от писателите ги отправя кажи-
речи в същата творческа посока. Но днес не съществуват 
добри писатели, които да са обвързани идейно дори и по 
най-халтавия начин, че да се осмелят да говорят от името 
на цяло поколение или поне от това на братята си по съдба. 
Днес всеки писател говори само от свое име и само за себе 
си, дори и да не е сигурен, че творбите му са достатъчно 
значителни, че да оправдаят подобна самомнителност.
Мисля, че когато един писател обсъжда собствения си 
творчески подход, се надява да покаже, че е реалист в 
своята най-дълбока и първозданна направа. Но за много 
от нас, за които тривиалните търкания на ежедневието 
на представляват особен художествен интерес, подобна 
идентификация е наистина мъчно постижима. През годините 
съм осъзнла, че ако нашият герой не пасне плътно в калъпа 
на обикновеното американско момченце – или дори на 
обикновеното американско вагабонтче, – то със сигурност 
ще ни бъдат търсени най-пространствени обяснения. 
Първата пречка, пред която се изправяме, е да обясним 
какво не правим – макар и вече да няма истински и 
органични американски литературни течения, винаги за 
сметка на това се появява по някой и друг критик, който 
е готов да те въдвори в някоя школа, която току-що си 
е измислил. Ако си южняшки писател, то този етикет, 
с всичките съпътстващи го изкривени представи, ти се 
лепва моментално, а ти на собствена глава и със собствени 
усилия трябва да го остържеш от себе си. Осъзнала съм, 
че е без значение по какви своеобразни повествователни 
нужди поставяш действието си в американския Юг – 
средностатистическият читател винаги ще мисли, че 
пишеш за Юга, и зорко ще следи дали правдоподно отразяваш 
типичния колорит на местния живот.
Постоянно ми се обръща внимание, че животът в Джорджа 
далеч не е такъв, какъвто го представям; че из щата не 
бродят избягали затворници, които требят семейства 
навред, нито пък амбулантни търговци на библии дебнат 
околовръст, търсейки девойки с дървени крака1.
Социалните науки са хвърлили нездрава сянка върху 
начина, по който читателската публика подстъпва към 
художествената литература. Когато започнах да пиша 
за пръв път, моят личен и своеобразен bête noire2 беше 
митичната Школа на южняшката долница. Всеки път, 
когато чуех за Школата на южняшката долница, имах 
чувството, че полепвам с катран. Някога читателят 
четеше книги, за да извлече поука, и колкото и наивна да 
е била такава практика, то със сигурност е била далеч 
не толкова наивна, колкота са сегашните примитивни 
читателски цели. В днешно време се предполага, че романът 
трябва да се занимава със социалните, икономическите 
и психологическите стихии, които той самият е вплел в 
собствения си сюжет; или пък с най-тривиалните предмети 
и проявления на ежедневието, които под перото на майстора 
писател неминуемо пък ще бъдат нагнетени с най-дълбок 
смисъл.
Хоторн е съзнавал собствените си проблеми и вероятно е 
предугадил и нашите, когато е казал, че не пише романи, а 
романси3. Днес голяма част от читателите и критиците 
поставят романа в едно своеобразно ортодоксално русло. 
Изискват фактологически реализъм, който всъщност 
крие опасност да ограничи, вместо да разшири идейния 
обхват на една творба. Асоциират ,,значителните“ романи 
с клокотещите обществени раздори и с ,,правоверното“ 
отражение на ежедневието. Ценят и грубото щриховане 
на онези елементи от битието, които за викторианските 
писатели са били табу. Минали са едва пет-шест 
деситилетия, откакто писателите са извоювали тази 
предполагаема свобода. Тя наистина легитимира и лицензра 
последвалите художествени обновления и отприщвания, 

1 Сюжетите на разказите ,,Трудно е да намериш добри хора“ и 
,,Добри хора от народа“ на О’Конър. – Б. пр.
2 Тук: предмет на особена ненавист; бич – Б. пр
3 Натаниел Хоторн е разграничавал романa (novel) от ,,романса“ 
(romance). Своите дълги балетристични произведения 
той е назовавал именно по втория начин. За разлика от 
реалистистичния роман, Хоторновият романс е включвал и 
фантастични елементи. – Б. пр.

За гротеската в литературата на американския Юг
но в културен план ни чакат тежки дни, ако всеки започне 
да я мисли като бащиния. На писателя не се полагат 
никакви права, освен онези, които той сам си е спечелил 
в творчеството си. Залети сме я от посредствена 
литература, одързостена от неизстрадана свобода, я от 
убеждението, че творбата трябва чинно да възпроизвежда 
типичното по-най непосредствен начин. В резултат 
читателската чувствителност се притъпява и някои от 
по-ефирните или многопластови прояви на реализма остават 
неразбрани.
Онзи, който пише в духа на, нека го наречем, съвременния 
романс по Хоторн, вероятно не ще се придържа към 
всичките повели на романовата ортодоксия, но ако 
творбите му проявяват нужната жизнена сила, колкото и 
ексцентрична да се струва тя на редовия читател, то те 
заслужават да бъдат осмислени, и то по правилата, които 
самите творби задават.
Зареем ли поглед в сегашната сериозна литература, особено 
в т.нар. южняшка, бързо ще откроим онзи неин белег, който 
често (и с осезаемо пренебрежение) бива окачествяван 
като ,,гротеска“. Разбира се, наясно съм, че всичко южняшко 
в очите на читателите от Севера е гротескно, освен 
ако не е истинска гротеска, тогава е ,,реалистично“. 
Но за настоящата ни цел нека оставим настрана 
терминологичната неосведоменост и да се съсредоточим 
върху литературата, която не без основание може да се 
нарича гротескна именно поради авторския замисъл. 
Във въпросните гротескни творби откриваме, че 
писателят е оживил и одухотворил събития, на които 
рядко ставаме преки свидетели в ежедневието си, т.е. 
които не биха се случили в редовия живот на един редови 
гражданин. Улавяме, че свойствените за познатия ни 
реализъм логически взаимовръзки са били прескочени и че 
се появяват странни пробойни и зирки (които авторът 
иначе никога не би допуснал) в описанията на характерите 
и нравите. Въпреки това героите притежават една своя 
особена вътрешна последователност, дори и тя да не се 
придържа към последователността, която тяхната позиция 
в обществото повелява. Техните фикционлни качества не 
се осланят на установени социални модели, а са в плен на 
притегателната сила на мистерията и неочакваното. Искам 
да обърна внимание именно на тази разновидност на реализма.
Всички писатели са по същество ловци и художници на 
,,реалното“, но реализмът им зависи от собствената им 
представа за пределите на реалността. От XVIII век насам 
всяко следващо поколение с все по-голяма увереност вярва, 
че житейските тегоби и тайнства ще преклонят глава 
пред победоносния поход на науката; все още крепка вяра, 
въпреки че сме първото поколение в историята под заплаха 
от масово унищожение именно заради научния напредък. 
Ако писателят изповядва тази вяра, ако е убеден, че всички 
действия са предрешени от вътрешнопсихологичната ни 
направа, икономическата обстановка или прочие измерими 
фактори, то той би се посветил най-вече на прецизната 
репродукция на най-непосредствените човешки грижи; на 
естествените сили, които според него разиграват съдбата 
му. Не оспорвам, че един такъв писател може да се окаже 
способен на величествен натуралистичен трагизъм, защото 
дългът, който питае към автентичното възпроизвеждане 
на видяното, би могъл да му помогне да надскочи иначе 
стесненото си полезрение.     
Ако пък, от друга страна, писателят вярва, че нашето 
битие е и ще остане забулено в мистерия и че сме същества, 
въдворени в космически ред, чиито закони отиграваме със 
свободна воля, то това, което съзира на повърхността 
на живота, за него би било единствено преддверието към 
истинските тайнства. Литературата, която той създава, 
винаги ще е устремена центробежно, търсейки начин 
да раздуе собствените си контури в опит да се домогне 
до лелеяната мистерия, защото за такива писатели 
ядрото на повествованието се намира отвъд обсега на 
конвенционалното поведение и психика. Тези писатели 
се интересуват не от статистическа вероятност, а 
от възможност. Интересуват се от персонажи, които, 
изправени лице в лице било то със зло или хрисимост, 
намират упование във външен източник, без значение дали го 
осъзнават или не. За модерния разсъдък подобни персонажи, 
а и техните създатели са чиста проба донкихотовци, 
наострили копие срещу несъщестуващото. 
Не искам да намеквам, че увлечените по мистерията 
писатели са в състояние под каквато и да е форма да 
превъзмогнат физическата конкретика. Литературата и 
знанието имат общо начало – сетивното възприятие – и 
авторът е подчинен на тази условност на формата. Въпреки 
това вярвам, че такъв писател оползотворява въпросната 
конкретика по един по-драстичен начин: преиначаването е 
неговият най-свойствен похват. 
Хенри Джеймс казва, че Джоузеф Конрад е правил 
литература по най-трудоемкия начин. Мисля, че авторът 
на гротескна литература я прави по най-леснопостижимия, 
защото разстоянието между двата бряга в творбите му е 
тъй необятно. Търси един-единствен образ, който да обладае 
две точки: едната на конкретното, другата на невидимото, 
но в което невидимо той встрастено вярва, тъй като за 
него то е също толкова автентично, колкото за другите е 
видимото. 
Няма нужда да споменавам, че подобна литература ще 
изглежда необуздана и дива и че почти със сигурност ще е 

изпъстрена с насилие и комизъм заради опита си да засрещне 
два полюса.
Макар и авторът на гротескна литература да не смята 
героите си за по-причудливи от обикновения злощастник, 
читателите му няма да са на същото мнение и нерядко ще го 
питат – а още по-често ще го осведомяват – защо е решил 
да даде живот на такива окаяни души. Томас Ман е казал, 
че гротескният модус е истинският антибуржоазен стил, 
но аз съм на мнение, че в Америка традиционният читател 
свързва гротескната литература със сантименталното, 
защото всеки път, когато се изказва ласкаво за нея, я 
обвързва със състраданието на автора.
В днешно време писателите трябва безусловно да разполагат 
със състрадание. Състраданието е дума, която се лее благо 
от всяка уста и от която нито едно предисловие не иска 
да се лиши. Употребата є е безопасна, тъй като никой не 
може да произведе конкретна теоретична формулировка 
какво точно представлява то. Нейното значение, подозирам, 
обикновено е, че всяка човешка слабост трябва да бъде 
опростена, защото човешката слабост е… човещинка. Тези 
размити и смътни контури на понятието, между които 
се очаква писателят да се лута, на свой ред го възпират 
да изрази каквато и да е форма на порицание или да заеме 
остра позиция. Но ако с гротеската се борави умело и 
по предназначение, изконният є имплицитен морален и 
интелектуален укор ще триумфира над сантиментите и 
чувствата. 
През XIX в. Дивият запад генерира до голяма степен 
гротеската в американската литература, внасяйки по 
такъв начин хумор в нея, но в днешно време гротескните 
персонажи, дори и комични, нямат за цел да бъдат 
преимуществено такива. Върху плещите им сякаш се крепи 
невидимо бреме; фанатизмът им е упрек, а не просто проявя 
на ексцентричност. Мисля, че те са плод на пророческите 
способности именно на онези особени белетристи, които 
описвах досега. При писателя пророчеството касае 
способността да обзираш смисловите разклонения на най-
непосредствено близките форми и по този начин да видиш 
най-далечните такива в близък план. Да си пророк значи да 
си реалист на дълги разстояния и именно този е реализмът, 
който ще откриете в най-ярките примери на съвременната 
гротеска.
Когато ме питат защо писателите на Юга са така 
склонни да пишат за особняци и маргинали, отговарям, че 
е защото все още сме способни да ги разпознаваме. За да 
го направиш, ти е нужно някакво понятие за това какво 
представлява човек, а на Юг общоприетото разбиране е до-
голяма степен все още теологично. Едно такова твърдение 
е твърде крупно, а и крие рискове, защото почти всички 
изказвания по отношение на вярата в Юга могат да бъдат 
оборени на мига с ново изказване. Но ако разгледаме въпроса 
от гледната точка на един писател, то тогава спокойно 
можем да твърдим, че дори и Югът да не следва правоверно 
християнството, то християнството със сигурност 
преследва Юга. Южнякът, макар и да не е убеден в идеята, 
все пак се страхува, че може наистина да е създаден по божи 
образ и подобие. Призраците на християнството могат 
да са едновременно крайно назидателни и съзидателни. 
Хвърлят обезпокояващи сенки, особено в литературата ни. 
Но да се върнем на особняците – те добиват художествено 
пълнокръвие тогава, когато загнездят в нас усещането на 
екзистенциално разрояване. 
Има и друга причина, която обяснява влечението ни към 
гротеската, и това е изобилието от добри южняшки 
писатели. Мисля, че по природа писателят първо се захласва 
по литературата, а не по живота. Когато множеството 
от писатели използва един и същ почерк и споделя що-
годе един и същ поглед върху обществените процеси, 
то индивидуалният писател трябва да бъде безкрайно 
внимателен, да не подражава безцелно и недоброкачествено 
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Лиса Алърдайс

Авторката на „Хамнет“ говори за адаптацията за 
голям екран на романа си за Шекспир, за работата си с 

Пол Мескал и споделя как говорното є разстройство я е 
вдъхновило да напише новата си книга за деца

По враме на радиопредаване Маги О’Фарел осъзнава, че 
е крайно време да се справи със своето заекване. През 
2010 г., в началото на предаването „Часът на жената“, 
неочаквано е помолена да прочете откъс от романа си 
„Ръката, която първа пое моята“, спечелил наградата 
„Коста“. „Казах си: Боже, не зная дали ще успея“, споделя 
О’Фарел, когато се срещаме в Единбург, където живее със 
семейството си. Още от детството си заеква. За да се 
справи с това по време на литературни събития, винаги се 
придържа към откъси, които предварително старателно 
е репетирала. Те са избрани внимателно, за да не включват 
възможните опасности от препъване. Но този път е сварена 
неподготвена.  
За да стане още по-зле, главната героиня в романа се казва 
Елина – име, което писателката не може да произнесе. „Защо, 
по дяволите, є дадох това име?“, си казала тя. В своята 
паника решила да я нарича „тя“. Паузата, която последвала, 
є се сторила безкрайна, но само съпругът є, който слушал 
предаването напрегнато у дома си, усетил създалото се 
напрежение. Някак се справила с това интервю, но решила, 
че е време да потърси помощ. В края на 30-те си години 
О’Фарел най-сетне започнала терапия.
Последната є книга за деца е посветена на този говорен 
дефект. Двете главни героини Мин и сестра є Беа са пълни 
противоположности: едната е разхвърляна и бъбрива, 
другата – подредена и разсъдлива. Двата персонажа имат 
за прототип писателката като дете и нейната по-малка 
сестра Бриджет. Една сутрин Мин открива, че не може 
да произнася думите правилно. „Всеки живее с някакви 
трудности, като някои от тях са по-видими“, казва 
О’Фарел. „Възможно е в един момент човек да ги превърне в 
свое предимство“.
Седим в любимото є квартално кафене, вместо у дома є, 
както беше планирано. Причината е, че съпругът є и две от 
трите є деца са заразени с Ковид. Днес О’Фарел е известна 
най-вече с книгата си „Хамнет“ – спиръща дъха история 
за смъртта на единствения син на Шекспир, причинена 

Писателката Маги О’Фарел: Децата не се нуждаят 
само от пеперуди и небесни дъги

от бубонна чума. Този роман печели Женската награда за 
литература през 2020 г., адаптиран е за театралната сцена 
от Кралската Шекспирова компания, а скоро на екран ще 
излизе и филм по книгата с участието на Джеси Бъкли и 
Пол Мескал (който играе Уил в „Нормални хора“). Накратко, 
тази книга постига забележителен успех. „Господи, не. Не, 
изобщо!“, отговаря скромно писателката, когато я питам 
дали животът є се е променил след полученото огромно 
признание. Все пак мисля, че това е възможно да се случи след 
излизането на филма. 
Тя е написала сценария в съавторство с режисьора Клои 
Жао. Снимките приключват през септември и писателката 
признава, че много се е забавлявала по време на снимачния 
процес. Нейни познати – жени, уточнява тя – не спират да я 
питат дали могат да се срещнат с Мескал. „Е, той не движи 
с мен“, възкликва тя през смях.
Докато разговаряш с нея на чаша чай, не допускаш, че има 
говорно разстройство. „Никога не можеш докрай да се 
отървеш от него“, казва тя. „Никой всъщност не знае 
защо някои хора страдат от заекване, а други не“. Когато 
е на осем години, се разболява от енцефалит и е на ръба на 
смъртта. Две години не посещава училище. Казали є, че 
има вероятност да не може да ходи отново. И до днес има 
проблеми с координацията и баланса. Въпреки че не е пряко 
свързано с болестта, заекването започнало по това време и 
се оказало „най-определящото нещо“ в живота є. „До голяма 
степен то диктуваше с кого мога да се сприятеля и каква 
работа мога да върша“.
Когато заекваш, ставаш твърде чувствителен към 
граматиката и думите, които подбираш. „Превръщаш се 
в свой собствен редактор. Правиш го през цялото време 
в главата си. Мислиш си: не мога да произнеса това, ще 
пропусна тази фраза или ще открия синоним“. Веднага в 
разговор О’Фарел разбира, когато някой друг има същия 
проблем. „Можеш да разпознаеш техните стратегии, начина 
им на мислене, механизмите им за справяне“.
В своя отчасти биографичен роман Black Swan Green 
Дейвид Мичъл, който също заеква, снабдява своя 13-годишен 
персонаж с въображаем палач. Тази фигура блокира определени 
думи, за да може хлапето бързо да намери алтернативи, 
преди някой да си помисли, че е глупаво. За О’Фарел опасните 
думи са тези, които започват с Л, П и Б, а най-страшните 
започват с М. Трябвало да се упражнява да изговаря: 
„Можете да ме наричате Маги“ или „Живея в Лондон от 10 
години“.

на написаното и обговореното преди него. В подножието на 
Фокнър ние сме заставени внимателно да преценим какво 
можем и не можем да си позволим. Никой не иска каруцата 
му да заседне на релсите, когато към нея с цялата си врява и 
безумство свисти влакът. 
Южняшкият писател се вижда принуден да отправи поглед 
отвъд повърхността и злободневието, докато достигне 
пространството, отредено на оракули и поети. Когато 
Хоторн заявява, че пише романси, на практика се е опитвал 
да опази художествената свобода от мантрите на социалния 
детерминизъм и да я изтласка в посока на поезията. 
Смятам, че традицията на мрачния и нееднозначен романсов 
роман се е сляла с тази на комично-гротескния, като в тях 
допълнително са се утаили и уроците на натуралистите. 
Именно тази сплав предпазва поне засега нашата южняшка 
литература да се превърне в онази т.нар. централна 
литература, за което теоретикът г-н Ван Уик Брукс говори 
и мечтае. Според него централната литература ще бъде 
реставрирана и интронизирана по време на следващата 
художествена фаза, която ще успее да сплоти под шапката 
си огромния тематичен реквизит на масовата литература и 
техническата бравурност, завещана ни от Новата критика, 
и така новата литературна политура ще служи не само като 
огледало на обществото, а и като негова пътеводна звезда. 
Ако литературата на писателя, когото описвах досега, 
отразява обществото, то тя не би могла да бъде и 
едновременно адекватна пътеводна звезда за него. А ако все 
пак писателят успее да вплете двете функции посредством 
най-изкусна виртуозност, то ще е посредством методи 
много по-силови от тези, които масовият тематичен 
реквизит и техническата бравурност могат да предложат.
Не живеем във времена, в които реалистът на дълги 
разстояния бива разбран или получава уважение, при все че 
той твори в най-доминантната литературна традиция 
на Америка. Даде ли є се думата, читателската публика 
мигом настоява на балансирана литература, която да 
лекува раните на времето. В името на обществения ред, 
либералната демокрация и понякога дори християнството 
от писателя се изисква да бъде разсилният на своята епоха.
Въпросният разсилен ми напомня много на чернокожия 
портиер, който оставил несесера с тоалетни 
принадлежности на Хенри Джеймс в локва пред хотела му 
в Чарлстън, Южна Каролина, докато чакал писателят да 
си тръгне. Джеймс бил принуден да държи подгизналата 
чанта върху коленете си в претъпкания дилижанс, с който 
пътувал. По време на престоя му на Юг горкият човечец бил 
подложен на всякакви унижения от обслужващия персонал, 
което довело до това да напише, че нашите прислужници 
са последните хора на света, които трябва да изпълняват 

подобна служба, тъй като по природа не били годни за нея. 
С писателя е същото. Ако му поверите отговорността за 
домашния ред, то ще трябва неизменно да търсите багажа 
си из локвите. 
Писателят не се определя по функцията, която изпълнява, 
а по визията, която предлага. Добре е да помним, че същата 
тази визия той трябва да пласира, като се съобразява 
със слепите петна на публиката, които със сигурност ще 
видоизменят това, което той показва. Това е друга причина, 
която все по-често в наше време тласка писателите към 
гротескния модус. 
Творческят път на авторите, които се застъпват за 
своята епоха, е осеян с далеч по-малко трудности от 
този, по който бродят авторите, противопоставили се на 
салонните обществени нрави. Веднъж получих писмо, в което 
една стара дама от Калифорния ме осведомяваше, че след 
дългия работен ден изнуреният читател иска да си легне и 
да прочете нещо, което ще окрили сърцето му, но нито едно 
от моите произведения, изглежда, не бе успяло да постигне 
желания резултат. Мисля, че ако сърцето є е било настроено 
по-фино, е можело и да се окрили.
Ще кажете, че един сериозен писател не трябва да се 
занимава с прищевките на изнурения читател, но това не 
е така, защото всъщност те всичките са изнурени. Само 
една старица в търсене на окриление може и да не е толкова 
страшно, но я умножете по 250 хиляди и ще получите 
един доста прям читателски клуб. Преди си мислех, че 
човек може да пише само за някакъв предполагаем елит, за 
университетските хора, които освен да четат, понякога 
знаят и как да разчитат. Но впоследствие разбрах, че дори 
и да публикуваш в ,,Botteghe Oscure“ с надеждата, че само 
отбраната и посветена публика на списанието ще чете 
разказите ти, много скоро ще започнеш да получаваш писма 
от калифорнийски старици или от обитателите на затвори, 
лудници и приюти за бедни, които те известяват, че не си 
успял да задоволиш нуждите им. 
А нуждата им, разбира се, е да бъдат окрилени. Без значение 
дали сме разказвачи или слушатели, в нас има нещо, което 
настоява повествованието да кулминира в изкупление, на 
провинилия се да се подаде ръка. Днешният читател търси, 
не без оправдание, именно тази схематична динамика в 
историите, но без да си дава сметка колко скъпо му излиза 
един такъв сюжет. Усетът му към злото е притъпен или 
дори напълно закърнял и така забравя цената на подадената 
ръка. Когато чете, очаква или изтерзани сетива, или 
приповдигнат дух. Иска мигом пред очите му да лумне я 
бутафорно грехопадение, я бутафорно целомъдрие. 
Неведнъж съм чувала, че търси ли баланса, писателят 
трябва да обърне поглед към Данте, който чинно е разграфил 

териториите си поравно на ад, чистилище и рай. Нямам 
възражения, но и не виждам как подобно начинание днес би 
довело до същото равновесие, което е постигнал Данте. 
Италианският поет е живял в XIII век, когато въпросният 
баланс е бил постижим заради духовните устои на епохата. 
Понастоящем ние обитаваме епоха, която преосмисля 
факти и ценности според посоката, в която духа вятърът. 
Вместо да отразява равновесието на външния свят, днес 
писателят трябва да се осланя опипом на своето вътрешно 
такова.
Не съществува литературна доктрина, която да е валидна 
за всеки писател, дори и тази на Хенри Джеймс, който 
балансира елементите на традиционния реализъм с тези 
на романса така възхитително. Но можем да заключим 
следното: великите романи, които ще ни предостави 
бъдещето, няма да са тези, които читателите си мислят, 
че искат и които критиците изискват. Ще бъдат романи, 
които са любопитни за самите писатели, а това са 
романите, които все още не сме написали. Именно те 
ще подложат твореца на най-големи изпитания, те ще 
го заставят да се блъска в пределите на собствения си 
интелект и дарба, докато остава верен на условностите 
на попрището си. Мнозина от нас ще потърсят брод 
през поезията, вместо да посягат към изпитания и кален 
традиционен роман. 
Най-голямото препятствие за един такъв писател ще 
бъде да се научи да видоизменя без да обезобразява, а за да 
го постигне, ще е нужно да предприеме експедиция из най-
непокътнати глъбини на своята душевност, където да 
открие живителния извор на голямата литература. Чрез 
това пътуване той ще изследва и значението на географския 
си произход; ще пропука смътната мембрана на познатия 
свят и ще се озове в един нов такъв, където, досущ като 
изцерения слепец от Евангелието на Марк, ще види хората 
първоначално като ходещи дървета. Така мъгляви ще бъдат 
контурите на новото, но мисля, че това е кръгозорът, който 
ние южняците трябва поне да се опитаме да осмислим, 
ако искаме да поддържаме жива традицията на нашата 
литература. Страх ме е да си помисля, че след двадесет 
години писателите на Юга ще пишем за мъже със сиви 
вълнени костюми, без да прозираме, че въпросните господа 
са по-големи особняци от тези, за които пишем в момента. 
Страх ме е да си помисля, че един ден южняшкият писател 
ще задоволи изнурения читател.

� Превод от английски: ДИМИТЪР КРАСИМИРОВ

O’Connor, Flannery. (1969) Mystery and Manners: Occasional 
Prose. New York. Farrar, Straus and Giroux.

В училище била напрегната и потисната, защото не можела 
да чете на глас в часовете по английски. Учителите є 
често се изненадвали колко добре се справя на писмени 
изпити, тъй като гласът є не се чувал в час. „Ако не умееш 
да се изразяваш вербално, възможността да пишеш е 
истински дар“, казва тя. „Просто набюдаваш движението 
на химикалката и думите, които се появяват – истинска 
магия!“
След първия си роман After You’d Gone, публикуван през 
2000  г., О’Фарел създава още девет романа, мемоари, както 
и сборник с лични есета, в които си спомня за  
„17-те докосвания на смъртта“. След „Хамнет“, през 2022  г., 
е публикуван друг неин исторически роман The Marriage 
Portrait. Повествованието е ситуирано в ренесансова Италия 
и проследява историята на Лукреция де Медичи (вдъхновение 
за стихотворението на Робърт Браунинг „Моята последна 
херцогиня“), която вероятно е отровена от своя съпруг, 
когато е само на 16 години.  
Заема се и с писането на книги за деца – създала е три за 
последните четири години, като всяка от тях е посветена 
на едно от трите є деца. Книгите са разточително 
илюстрирани, но предлагат достатъчно сложен текст; 
според нея те запълват празнината в книжната продукция за 
деца между пет и десет години. 
Една от идеите в последната є книга е възможността 
подобни разстройства да дадат специални сили на едно 
дете. За разлика от позитивните послания в повечето 
съвременни книги за детска аудитория, писателката 
изповядва по-старомодна философия: „Трябва да изиграеш 
добре картите, които са ти раздадени“. Вижда компенсация 
за своето говорно разстройство в „безпогрешното си око“ за 
неприятни грубияни. „Моето заекване е вълшебната пръчка, 
с която откривам хората, които не са толкова дружелюбни, 
колкото би трябвало да бъдат“, споделя тя. „Ако на среща 
започна да заеквам, това е червен флаг.“ Все още є се случва, 
когато някой я кара да се чувства неудобно. „Научих много 
неща покрай моя говорен дефект. Не зная дали щях да стана 
писател, ако не заеквах“.    

                          Превод от английски: 
                           РУЖА МУСКУРОВА

Източник: „Гардиън“, 30 ноември 2024 г.
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от стр. 9

Не разбирам за какво служи властта – освен за зло

Б. В.: Казвате, че няма неуспял филолог. Вие със 
сигурност не сте, защото това Ви е професията. 
Но тъй като не обичате да анализирате себе си, 
питам и писателя, и филолога: откъде идва Вашата 
фантазия? Що за човек трябва да си, за да имаш 
такава фантазия? Мечтател? Читател? Лъжец?
М. К.: Всичките три и нито едно на практика. Защото 
фантазията всъщност е форма на нашето съзнание 
по подобие на реализма. Съзнанието не разграничава 
действителността от съня, халюцинациите, желанията, 
фантазиите. То създава всичко това в еднаква степен. 
Донякъде това, което наричаме „действителност“, е 
поредният сън. Редом с нощните сънища, той е създаден 
от нашия фантастичен мозък. 
Книгите не са повече или по-малко реални от самата 
реалност. Те са част от нея. Освен индивидуалното 
преживяване, книгите ни дават още едно – 
възможността да виждаме света с очите на другите. 
На други персонажи, на други писатели. През тези нови 
прозорци ние можем да видим нови гледни точки, други 
ценности, други емоции, други светове. 
Затова онези, които не четат, не знаят какво губят. 
Казват, че те стават все повече; аз обаче не вярвам. 
Винаги, във всички времена, четящите са били малко. 
Нечетящите имат лошия шанс да бъдат по-малко 
запленени от красотата на света, от невероятни 
съзнания и умове, от вътрешния живот на други хора. И 
по този начин са по-лесно манипулируеми, по-лесно можеш 
да ги заблудиш. 

Б. В.: Ако трябва с една дума да Ви определя, какво 
трябва да напиша? „Мирча Картареску читател“ 
или „Мирча Картареску писател“?
М. К.: Всеки, който пише книги, би искал да се определи 
с думата, която използва Джеймс Джойс в една от 
своите книги, а именно: „епимен“. Един писател или 
една писателка проявява тази тенденция: да бъде всеки 
един човек. Тенденцията да се опитва да разбере всяка 
от възрастите на човека, всяко от различните човешки 
проявления и т.н. Удивително е как писател мъж може да 
създава женски персонажи например. Удивително е също 
така как възрастна писателка може да пише за деца. Или 
как младеж може да пише за възрастни персонажи. Тоест 
писателят трябва да обхване всички гласове, дори никога 
да не ги е познавал от първо лице. 
Символ на писателя и на твореца въобще е античният 
Тирезий – наполовина мъж и наполовина жена, наполовина 
млад и наполовина стар. Той може да вижда човешкото 
същество от всички негови страни. Това е идеалът на 
пишещия човек. 

Б. В.: Вие приемате да Ви определят като 
постмодернист. Написали сте студия за румънския 
постмодернизъм. Въпросът ми обаче е политически: 
ако постмодернизмът е съпротива срещу смисъла, 
това не е ли опасно в днешния свят?  
М. К.: Благодаря за този въпрос, истински ме 
предизвикахте. Действително, като университетски 
преподавател бях специалист в областта на 
постмодернизма. И ще Ви кажа: като писателска 
практика няма по-сложен от него. Спомнете си 
Умберто Еко, Борхес, Итало Калвино, френските, както 
и американските постмодернисти. И може би най-
големия жив писател, Томас Пинчън. Като литературна 
практика, като художествена теория постмодернизмът 
е ненадминат. Прилича на опашка на паун, разперена пред 
нас. 
Постмодернистите познават цялата световна 
литература, всички литературни техники. За тях няма 
остарели жанрове или пък демодирана литература. 
Могат да пишат в хекзаметри или пък на езика на XVII 
век. Могат да рециклират всички художествени форми. 
Това обаче, което не понасям в постмодернизма, е 
философията му. Смятам я за изначално фалшива по 
много причини. Но най-важна е следната: за Джани 
Ватимо, да кажем, или за Жан-Франсоа Лиотар, 
за повечето постмодерни философи, човешките 
ценности са слаби. Нищо не е истински фундаментално. 
Постмодернистите не вярват в основите, във 
фундамента. Всичко може да се договори: писателят 
се нарича „велик“, ако повече хора стигнат до този 
консенсус. Не смятам това за добро, нито за реално. Не 
носи никаква полза. Даже е опасно, както казахте Вие. 
Тези хора отричат ценности, в които аз силно вярвам 
и които смятам за фундаментални. Самият човешки 

живот е фундаментален, той не се договаря. Свободата 
е фундаментална ценност, която не е произлязла от 
консенсус. Ние изначално сме пропити от тези понятия. 
С тях сме се родили и живеем с тях. Ами любовта? Тя не 
е понятие, което може да бъде договорено. Затова силно 
вярвам в ценностите, в реалните човешки ценности. 
Те съществуват в действителността. И винаги са 
съществували, във всички епохи и при всички човешки 
съсловия.   
Кое различава една истинска ценност от консенсусната? 
Страданието! То разграничава реалното от нереалното. 
Познавате добре онзи метод, който разграничава съня от 
действителността: когато не сме сигурни дали сънуваме 
или не, се щипем или се бодем с игла. Ако ни боли, сме 
в реалността. Ако не ни боли, сънуваме. Така че това, 
което ни боли, създава разликата. Не само физическото 
страдание. Може да ни боли красотата, както и 
любовта. Много ни болят малките страдания на нашите 
деца. Вярвам, че там, където има страдание, където има 
човешка болка, там е реалният живот. Който не може 
да бъде поставен под съмнение. 

Б. В.: Съгласен съм. С какво ни боли обаче „Теодорос“? 
Преди тази среща ние с Вас се съгласихме, че това 
е роман за властта. А според Вас властта е зло. 
Вашият сюжет се развива в един полуизмислен ХIX 
век. Но с какво ни боли „Теодорос“ сега?
М. К.: Не мисля, че „Теодорос“ може да боли много. Обаче 
ако изпуснете „Ослепително“ на крака си, ще имате 
проблем. Виждате каква тухла е, може да Ви счупи 
крака. Казвам това на шега, да се поотпуснем малко. Но 
много се радвам, че започнахме да говорим за последния 
ми роман, който досега е публикуван на пет езика. На 
четири западноевропейски – и на български.  Тази книга 
бе възприета като много по-различна от предишните. 
А аз все казвам, че не е толкова различна. Тя представя 
една от страните на моята чувствителност, изразена 
първо в поемата от седем хиляди стиха „Левантия“ 
(„Левант“), която още не е преведена на български. Сега 
идва „Теодорос“. Знаете, Боб Дилън има един албум от 
младините си, озаглавен „Another Side of Bob Dylan“, 
(“Друга страна на Боб Дилън“). При мен носталгията, 
обсесията по Изтока, по Ориента са много силни. Те са 
друга моя страна – нито особено различна, нито особено 
сходна с предишните ми книги. 
Аз се бях заел с изключително дълъг проект, който 
ми отне 35 години. Бях решил да извърша пълен запис, 
картография на моето съзнание. Скенерът да представи 
всички анаморфози, идиосинкразии на моя мозък. 
Картографирах своята памет, начина, по който разбирам 
емоциите. Всичко това се превърна в няколко книги: 
краткия роман „Травестия“ (и той не е преведен на 
български), после трилогията „Ослепително“ и накрая, 
„Соленоид“, предпоследната ми книга (тя е преведена). 
Този проект ме обсеби изцяло. Но нямах търпение да 
го приключа, за да премина към „Another Side of Mircea 
Cărtărescu“. И много се радвам, че успях да направя това с 
„Теодорос“. 
„Теодорос“ е много стар мой проект; даже предхожда 
проекта за вътрешния ми живот. Започнах го през 90-те, 
когато бях млад асистент във Филологическия факултет 
на Букурещкия университет. Успял или не, като филолог 
трябваше да чета забравени днес автори от най-
досадния период на румънската литература: втората 
половина на XIX век. Там освен за Еминеску почти няма 

за кого да се говори. Трябваше обаче да преподавам тази 
епоха във факултета.
И случайно попаднах на един забравен днес мемориалист 
на име Йон Гика. При него тук-таме имаше интересни 
страници. Една от тях разказваше за някой си Теодорос, 
който му бил приятел в детството – играели си заедно. 
Йон Гика е син на видно семейство от аристокрацията, 
а въпросният Тудор бил слугински син: майката била 
гъркиня, бащата – румънец.
Това, което впечатлява мемориалиста, е, че неговият 
приятел от детинство бил истински маниак. От най-
крехка възраст бил обсебен от идеята за властта. Не 
искал нищо друго, освен да му се сбъдне желанието – да 
стане владетел. Не „мама“, не „татко“, не „папо“ била 
първата дума, която произнесъл. Била „искам“, което 
означава изключително силна воля. И това желание да 
стане владетел остава негова обсесия. Докато си играел 
с децата, той винаги бил царят, другите му били слуги; 
изтезавал ги на кїла на мъченията, включително сина на 
господаря.
Йон Гика запомнил тази обсебеност на Тудор. Станал 
политик, и то доста значим, бил е и министър-
председател, а в един момент попаднал в Лондон като 
посланик. Започнал да проучва архивите на Британския 
музей и намерил автентични писма, кореспонденция 
между кралица Виктория и императора на Етиопия, 
Теодорос II. И останал изумен! В писмата, които 
Теодорос изпраща на британската кралица, той намерил 
формулите, епистоларния стил, практикуван във Влашко 
в онзи период. Разпознал или си помислил, че разпознава 
даже почерка, а и името било същото: Теодорос. Тогава 
решил, че няма как да е съвпадение. Та това дете в 
крайна сметка успяло да сбъдне своята обсесия! Теодорос 
станал император. 
Когато прочетох тази съвсем кратка история, останах 
изумен. Усетих невероятен сюжет. Не че великите 
романи непременно имат велики сюжети. Да, някои 
романи ги имат. „Граф Монте Кристо“ например, която 
се смята за не особено стойностна от литературна 
гледна точка, има невероятен сюжет. По-добър писател 
от Дюма би я превърнал в истински шедьовър. 
И така, в този епизод от народната култура видях 
възможност да създам цял един свят, като тръгна 
от този персонаж. Но тук започнаха многобройните 
ми проблеми. Как да направя нещо абсолютно 
неправдоподобно правдоподобно? То няма как да 
се е случило. Но как да направя така, че все пак 
нещата да изглеждат реални? Ако не са се случили 
в действителност, да се случат във фикцията, в 
литературата. Започнах да пиша. Преди няколко години 
по време на пандемията, когато имах малко повечко 
време, осъзнах колко трудно може да се експлоатира този 
сюжет. Той предполага един цял свят, който трябваше 
да изградя от нулата и който да включва още множество 
други светове в две земни полукълба и три хиляди години 
история. Трябваше да им намеря правдоподобна рамка, 
подобно на часовников механизъм със сума ти колелца. 
И тогава си зададох много важния въпрос за моята книга: 
защо „Сто години самота“ на Маркес е толкова велика? 
Толкова неоспорима, толкова литературно фантастична 
и същевременно толкова популярна? Запитах се: 
каква е екзотиката на тази книга? Разбира се, всички 
знаем причината: магическият реализъм. Свят, който 
изобилства от живописност и екзотика. Маркес не е 
трябвало да гледа кой знае колко по-надалеч от родната 
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Колумбия, заобиколен от джунглата, от гуава, от 
екзотични аромати, от птички колибри. Свят, с който 
редовият европеец не е свикнал. За европееца всичко това 
е магическо, докато за Маркес не е. 
Помислих си: какви биха могли да бъдат моите „Сто 
години самота“? Какво толкова фрапантно, изумително 
бих могъл да направя, подобно на света на Маркес? Не съм 
си мислил, че ще го задмина, в никакъв случай. Но реших, 
че неща също толкова странни и магически можем да 
намерим и ние в нашата балканска, източноевропейска 
действителност, а и в света на източните църкви: 
византийската иконография, иконографията на 
първите църковни общности – арменската, коптската, 
сирийската, етиопската. Цялата тази сюрреалистична 
наивност, с която изобразяват ангелите, с невероятно 
изразителни погледи, със странни ореоли, с криле, и 
то многоцветни. Целият този свят, който живее 
по стените и куполите. Всички тези неща, които 
приобщават нас, които живеем в хоризонта на 
източните църкви.
Опитах се да създам един магически и митичен свят 
от материалите, с които разполагах тук и сега – един 
вид бриколаж. Разбира се, позовах се на първо място на 
Библията, на етиопската свещена книга Кебра Нагаст, 
на различни средновековни бестиарии, на апокрифините 
съчинения, разпространявани в България и в Румъния, 
като „Александрията“. Както и на приказките. 
Румънските приказки са невероятни. Израснал съм с 
тях и ги знам наизуст. И от този mixtum compositum 
от архаични, непонятни, странни източници се опитах 
да изтъка един невидим воал, с който наметнах моята 
книга. 

Б. В.: Толкова много ли е важен за нас тук, на 
Балканите, въпросът за властта, за насилието? За 
това как да различим добро от зло. 
М. К.: Разбира се, в центъра на моята книга е един 
тиранин, посветил целия си живот на това понятие, на 
практиката на властта. 
Казах Ви и преди, аз не разбирам властта. Не знам за 
какво служи. Никога не съм имал власт, дори в своето 
семейство, нито в други житейски обстоятелства. 
Никога не съм изпълнявал ръководна длъжност. Не съм 
командвал хора. Така че не мога да разбера за какво служи 
властта, освен само за зло.
Навремето имаше един комунистически сериал, 
„Властта и истината“. Винаги съм си мислил, че 
властта е за да смажеш истината – защото друг вид 
власт не съществува. Така че опитах да представя в 
Теодорос образа на един тиранин, който жертва всичко в 
името на своята безгранична амбиция. Но същевременно 
подкопах историческия субстрат на книгата и образа 
на Теодорос като жесток диктатор. Опитах да покажа, 
че в крайна сметка става въпрос за книга, а не за съд над 
тираните. Има го и това, но има и много, много повече. 
При мен Теодорос е нещо като axis mundi. Около него се 
въртят няколко свята – и те са много по-интересни от 
неговата психология. За мен бе огромно удоволствие да ги 
изграждам. Пет или шест пълноценни свята – и няколко 
по-малки колелца в часовниковия механизъм, за който Ви 
говорих. Пълни, пълноценни светове. 
Например Влахия. Виждам я като земя на безкрайните 
снегове. Двайсетметрови преспи покриват всички 
сгради в долината; виждат се единствено кръстовете 
на църквите. Свят на вечния мраз, където крал Студ 
властва навсякъде. 
После Гръцкият архипелаг. Понякога се чувствам грък. 
Винаги съм си мислил, че в някой предишен живот аз 

самият или моите прадеди са били гърци, които са 
плавали по моретата. И още от дете често сънувам 
океани и морета – и живота в тях. Първият ми спомен 
е дървеното корабче на един наш съсед. Бях на две години 
и половина, когато видях това платноходче – и макар че 
не знаех нищо за платноходите, го разпознах веднага. Не 
знаех наименованието, но знаех какво е. Това запленяване 
ми помогна да изградя втория свят, света на гръцките 
острови и пътуването из тях – този искрящ свят, 
изпълнен с лазурно море. Архипелагът. 
След това, отново по оста на Теодорос, с напредването 
на неговата възраст и неговите приключения, създадох 
Етиопия. В моя свят тя не е реална. Никога не съм бил 
там. Това е една приказна, чудна страна. В образа на 
Етиопия вложих цялата красота и жестокост, на които 
се чувствах способен. Африканска държава, както си 
ги представяме – с всички зверства и същевременно с 
невероятна красота; под прекрасното африканско небе.
А после създадох света на Соломон и на Савската царица. 
Четири глави са посветени на този свят, на любовната 
им история. Тя не фигурира в Библията, но се появява 
в Кебра Нагаст, където е представена в зародиш. 
Опитах да я развия като една от най-красивите любовни 
истории, съществували някога. 
Така че да, Теодорос действително е тиранин – и повече 
от тиранин. Той е изключително амбициозен и себелюбив 
човек. За него не е достатъчно да бъде най-значимият 
човек в Архипелага или след епични, фантастични 
битки да стане император Теодорос II. Ако бе свалил 
Божия трон и бе седнал на него, пак нямаше да му бъде 
достатъчно: щеше да търси по-висок трон. Това е 
амбиция сама за себе си, без същински обект или цел. 
Той я въплъщава, но притежава и други страни; не е 
само архетип на Жреца, Императора, Бащата. Той е и 
реален. Исках да го превърна в пълнокръвен, манихейски 
човек, който не може да бъде описан само в бяло и черно. 
Създадох му психология, където има и много добри черти. 
Написах му седем писма, които изпраща на майка си, към 
която е изключително привързан. Измислих му любовни 
истории, едната от които платонична, вечна, чиста, 
несбъдната, която го превръща в съвсем различен човек. 
Пожелах да Ви накарам едновременно да го обичате и 
да го мразите. Даже ще се изразя така: „да го обичате/
мразите“.  И смятам, че такъв е всеки правдоподобен 
персонаж. 

Б. В.: За мен едно от най-поразяващите места беше 
там, където хората, които са погребали Теодорос, си 
го искат отново. Някои ще видят в него Чаушеску. Аз 
видях Дракула, но както се разбрахме с Вас, Дракула 
на Брам Стокър, а не истинския Влад Цепеш. Във 
Вашите книги се появява Секуритате, зловещата 
тайна полиция на Румъния, появява се Революцията 
от 1989-а, когато също имаше кръв. Моят въпрос 
е: можем ли ние, в нашия регион, да кажем нещо на 
Запада от свое име за насилието, за властта, за 
свободата? Но то да бъде оригинално, наше. Да бъде 
нашата дума за това, което преживяхме.
М. К.: От моя опит знам: западната публика не желае 
исторически преживелици, разказани от източни 
писатели. Иска качествено писане. Това е. Много 
посредствени писатели от нашия регион, имам предвид 
румънци, пишат за Секуритате, за Чаушеску, за Дракула 
нечетими и доста некачествени книги. По-добре да 
пишат за баналния си живот! Но да пишат както 
трябва! Ако книгата е добре написана, западната 
публика ще разбере нашите исторически драми – и ще 
направи сравнение със своите. Например испанската 
публика може донякъде да разбере Румъния от времето 
на диктатурата, защото и те имаха своя Франко. Но: 
двете диктатури трябва да бъдат представени като 
проявление на човешкия дух. И чудовищата са хора. И 
престъпниците са хора. Диктаторите също са хора, не 
са дяволи, демони или нещо подобно. Представляват една 
човешка крайност, която винаги е почти еднаква.
Едно нещо научих от латиноамериканските писатели, 
които през 60-те и 70-те описаха  малките диктатори 
в своите държави. Най-интересен пример е „Есента на 
патриарха“ на Габриел Гарсия Маркес. От него научих, 
че един диктатор не трябва да бъде мразен. Писателят 
не трябва да изпитва омраза към него и да говори за 
мъст. Трябва да го съжалява. Диктаторът трябва 
да предизвиква съжаление и съчувствие, тъй като е 
провалено човешко същество. 
В „Държавата“ и в други политически диалози Платон 
казва, че най-щастливият човек на света е владетелят, 
а най-нещастен – тиранинът. За него тиранинът е 
провален човек, който не разбира човечеството. Пролива 
кръв, къпе се в кръв, но страда, защото е нещастно 
чудовище. То трябва да предизвиква ужас, съчувствие, 
съжаление, но не и гняв и омраза. Ако изпитваме такива 
чувства, значи не сме разбрали какво тласка хората към 
подобни деяния. 

Б. В.: Аз насочих разговора към западния читател. 
Но се замислих – ние, българи и румънци, Изток ли 
сме? Или сме Запад? И дали не се опитваме просто 
да впечатлим западния читател, без да успеем да 
разберем себе си?  
М. К.: Аз не мисля, че съществуват български, френски, 
италиански писатели. Това няма никакво значение. На 
Запад никой не се интересува към коя нация принадлежиш. 

Единственото, което интересува хората, казвам 
отново, е качеството на написаното. Добрият писател 
е приет с отворени обятия и на Запад, и в нашия регион. 
Слабия го пренебрегват.
Не вярвам много в националните литератури и 
националния дух. Колкото съм научил от румънските 
писатели, толкова съм научил и от чуждестранните. 
Разбира се, смятам се за наследник на румънския 
национален поет Михай Еминеску, както и на поета 
Тудор Аргези. Но същевременно съм и последовател на 
Томас Пинчън, на Маркес, на Данте Алигиери. Повлияли са 
ми всички книги, които съм чел.
Днес, за щастие, в Източна Европа се появиха много 
добри писатели. От двайсетина години наблюдаваме 
това явление. То прекоси културната Желязна завеса и 
наложи на Запад няколко имена от нашия регион. И това 
е абсолютно естествено. Появиха се няколко прекрасни 
унгарски писатели – Естерхази например; няколко много 
добри руски писатели – Улицкая например. Няколко 
писатели от бивша Югославия, като Дубравка Угрешич, 
и множество други от България, Румъния, Гърция и от 
останалите страни от нашия регион. Това много ме 
радва. Не знам дали можем да говорим за бум, подобен на 
латиноамериканския през 70-те. Но е факт, че всички 
тези автори станаха световноизвестни. Те вече са 
европейски, големи, важни писатели – равни на големите 
писатели от всички краища на света. 

Б. В.: А има ли кратък отговор на въпроса „ние Изток 
ли сме или Запад“? 
М. К.: За щастие сме и двете. Знаем си го. Когато 500 
години си бил под османско владичество, не можеш да 
нямаш нещо ориенталско в себе си. И това е добре! 
Притежаваме – и тук опростявам много – и друга, 
технологична, просвещенска страна благодарение 
на посредничеството на цивилизована Европа. Тя 
съжителства с по-фантастичната, по-лежерната, по-
съзерцателната източна страна у нас. Тази комбинация е 
чудесна. Имаме исторически късмет: и от Изтока, и от 
Запада сме взели всичко най-хубаво. 

Б. В.: Тази книга, с която ме заплашихте, че може 
да ми счупи крака, сте я написали на ръка, без да 
поправяте дори една дума. Дали „Ослепително“ е 
антитеза на Туитър, на ТикТок?   
М. К.: Не държа да пиша дебели книги: имам и дебели, и 
тънки. Както в музиката: един звук извлича цигулката, 
друг виолата, трети виолончелото и четвърти 
контрабасът. Книжното тяло всъщност е стилистична 
фигура. Трудно е да си представим „Братя Карамазови“ 
на петдесет страници: на Достоевски даже не му стига 
времето, за да стигне до същината на романа. Също 
така трудно е да си представим трите страници на 
параболата „Пред закона“ на Кафка, превърнати в роман. 
Ами това е техният звук! Цигулката не трябва да е 
виолончело. А то е по-голямо не защото виолончелистът 
е егоцентрик или грандоман, а защото трябва да извлече 
друг звук от инструмента. 
Същото е и с писателите. Един може да пише хайку, 
най-кратката поетична форма. Има едно хайку на Башо, 
което гласи: „Жаба скача в гьола. Шляп!“. И ние трябва 
да си доизградим цяла една сцена за този невероятен 
момент, който ни предлага поетът. Но „Махабхарата“ 
се нуждае от двеста хиляди стиха, за да получи желаното 
звучене на този гигантски епос. Аз благодаря на 
литературата, че е толкова разнообразна. Благодаря є, че 
съществува. И в хайкуто на Башо, и в „Бхагавад гита“, и 
в Библията, и в „Илиада“, и в поемите на най-младичкия 
дебютант литературата е много разнообразна. Това я 
прави световно чудо. 

Б. В.: Виждаме какво става в Румъния, а във Вашите 
книги има много румънски реалности, свързани с 
историческите превратности. Трябва ли писателят 
да сочи пътя на обществото, или това е балканска 
или славянска илюзия? Да искаме от писателя да бъде 
пророк, мъдрец, водач…
М. К.: Не! Вярвам абсолютно убедено, че книгата трябва 
да бъде неутрална от идеологическа, етична и от други 
подобни  гледни точки. Книгата не трябва да ти бъде 
наръчник в живота, да те наставлява как да живееш. 
Тя е създадена, за да ти предложи естетическо или 
художествено изживяване. Така, както танцът не те 
учи да се пазиш от комунизма и да избереш капитализма. 
Нито пък мелодията. Няма защо да искаме това от една 
художествена творба. 
Самият аз мога да имам категорични мнения. Но е 
по-добре да ги изразя в статии в качеството си на 
журналист. Да опитам да убедя хората, че единият път е 
добър, а другият – не, като изложа моите идеи директно. 
Но те не трябва да бъдат засегнати от магнитното 
поле на литературата, което деформира перспективата. 
Книгата трябва да остане обект, независим от реалния 
свят. Разбира се, тя в крайна сметка го отразява – 
като капчица роса, в която виждаш целия пейзаж. Но не 
трябва да ни казва: „Прави това, не 
прави друго“. Това е лошо.

Денислав Тодоров, „Памет“, 2016



14Литературен вестник 2-8.4.2025

от стр. 5

прозвучало съзвучие“ отново се провикна („Откъде дойде 
сега тая хубавичка чиста квинта? Много съжалявам, ама и 
от тебе ще се наложи да отнема някое и друго 
трептене...“), Естер трепна. От младини живееше с 
непреклонното убеждение, че музикалната фраза, 
ненадминатата магия на съзвучието и хомофонията са 
единственият инструмент, благодарение на който човекът 
е в състояние да се противопостави на „кишавата смрад“ 
на околния свят, средство за безпогрешно и едва ли не 
образцово съвършенство, и този прозирен идеал, така 
почувства в онзи непроветрен, вмирисан на евтин одеколон 
салон, беше грубо наранен от сенилните приказки на 
Фрахбергер. Някакъв си Фрахбергер, в този късен следобед 
Естер изпита раздразнение и в първия си гняв, по наистина 
нехарактерен за него начин, хвърли белия бастун след 
объркания старец, вместо да му го подаде в ръката, и 
направо го прогони от сградата, думите му обаче не успя да 
прогони и те мъчително отекваха в съзнанието му като 
сирени и сякаш предусещайки на какво ще го наведе в скоро 
време това иначе празно дърдорене, така и не можа да ги 
забрави. От университета си спомняше ясно изречението, 
според което „през последните двеста-триста години в 
европейската музика господства така нареченият 
темпериран строй“, без да му придава особено значение, не 
го измъчваше въпросът какво точно означава тази проста 
констатация, но тъй като благодушната поанта в 
самотното дърдорене на Фрахбергер намекваше, че тук 
евентуално има нещо неясно, мъгляво, искаше му се да 
освободи разколебаната си вяра в съвършенството на 
музикалното откровение, в седмиците след оттеглянето 
си, когато преодоляваше най-опасните турбуленции на 
умората си, подмолната атака сякаш посегна на 
собствената му личност, скърцайки със зъби, той се 
потопи възможно най-дълбоко в темата. И както скоро се 
разбра, да се потопи в темата, означаваше да удави в 
мъчителна, но спасителна битка последния, упорит мираж 
на лекомислието си, защото когато приключи с всичко, 
което можеше да се намери по въпроса в почистените от 
праха книги в коридора, бе приключил и с последната си 
илюзия за „музикална съпротива“, с която се опитваше да 
съхрани атакуваните си ценности, и както Фрахбергер 
беше „отнел малко от чистата квинта“, така и той 
освободи безвъзвратно промрачнелия небосвод на своите 
размишления от героичния мираж. Проучвайки или по-скоро 
припомняйки си основните понятия, се стараеше да 
определи най-вече разликата между звук и музикален звук, 
тъй като обертоновете на последния се различават от 
простото физическо явление по своята симетрия, 
притежават спецификата на така наречените периодични 
вълни на един-единствен тон, съдържащи цяла поредица от 
трептения, да бъдат изразени с прости съотношения, при 
които числител и знаменател са малки цели числа; по-късно 
изследваше родството на двата звука, елементарните 
условия за хармоничното им съзвучие и установи, че 
благозвучието, т.е. музикалният израз на тази връзка, е 
възможно, когато най-много от обертоновете при двата 
звука, за които става въпрос, съвпадат, както и ако 
минимален брой от тях са в критична близост; и всичко 
това само за да може без ни най-малка вътрешна 
несигурност да анализира все по-плачевните стадии в 
развитието на понятието за музикална система и нейната 
история, до чието основно разбиране доста се беше 
приближил. Въпреки че беше учил тези неща, някога те му 
бяха безинтересни и вече не си спомняше подробности, 
затова му се наложи да възстанови и обогати знанията си, 
нищо чудно, че в тези трескави седмици стаята му бе 
зарита от невъобразимо количество бележки, от купища 
функции и изчисления, точки и десетични запетаи, 
показалци за честоти и интервали, че практически нямаше 
къде да се стъпи. Трябваше да проумее числовата магия на 
великия грък Питагор, който сред благоговението на 
учениците си създава възхитителния сам по себе си 
питагоров строй, основаващ се на дължината на струната, 
трябваше да се възхити на гениалното откритие на 
Аристоксен, който благодарение на личния си опит на 
древен музикант и самобитната си находчивост се 
доверява на ухото, и тъй като чува вселена от чисти звуци, 
смята, че е най-правилно инструментът, предвид 
обертоновете, да се настрои според прочутия олимпийски 
тетрахорд1, с други думи трябваше да проумее и да се 
възхити на достойния за внимание факт, че двамина съвсем 
различни „мислители, тези смирени слуги, търсещи единния 
принцип на света и хармоничния му израз“, са стигнали до 
удивително сходни резултати. Наложи се обаче да преживее 
и онова, което последва, тъжния готически разказ за така 
нареченото развитие на музикалните инструменти, 
рамките, зададени от натуралния музикален строй, а 
именно будещото размисъл ограничение, което в резултат 

1 В теорията на музиката тетрахордът е поредица от четири 
ноти, разделени от три интервала.

Веркмайстерови хармонии

на сложна модулация решително изключва употребата на 
високите тонове в звукореда и ставайки все по-нетърпелив, 
всъщност беше принуден да проследи фаталния процес, в 
който основният въпрос – за смисъла и значението на 
ограничението – бива постепенно забравен. Пътят води от 
Салинас от Саламанка2 и китаеца Джу Дзай-ю3, от Стевин4, 
Преториус5 и Мерсен6 и стига чак до органния маестро от 
Халберщат, но когато през 1691 година той разрешава 
веднъж завинаги наболялата дилема, „Von musikalischen 
Temperatur“7, задачата е сведена до сложен проблем на 
настройката, а именно, по какъв начин би могло – все пак! 
– да се свири свободно на инструментите с фиксирана 
настройка във всяка тоналност на седемстепенната 
европейска система. Запазвайки си известен периметър на 
действие, Веркмайстер8 решава гордиевия възел, като го 
разсича с меч, запазва прецизната отдалеченост на 
октавите, вселената на дванайсетте полутона – за какво 
му е музиката на сферите! – просто ги разделя на 
дванайсет равни части и впоследствие успява – за напълно 
понятна радост на композиторите и след бързо стопилата 
се колеблива носталгия по абсолютно чистите звуци – да 
затвърди положението. Едно възмутително, позорно и 
срамно положение, осъзна Естер, а именно, че прекрасното 
съзвучие, красотата на мелодията, които досега го бяха 
държали потопен в смрадното блато на 
непретенциозността, „са фалшиви до мозъка на костите“, 
особено там, където шедьоврите векове наред бяха 
подсказвали с всяко свое съзвучие наличието на истинско 
царство. Специализираните трудове не спираха да 
славословят маестро Андреас като „откривател“, който 
се захранва най-вече от предците си, за неговата 
изобретателност, а за равномерната темперация говореха 
сякаш – измамата – е най-естественото нещо на света, 
дори в старанието си да изтъкнат действителното 
значение на този факт, посветените учени изтъкваха 
аргументи по-лукави и от на Веркмайстер. Ту твърдяха, че 
благодарение на принципа на интервалите с еднаква дължина 
и тяхното разпространение нещастните композитори, 
дотогава затворени в деветте музикални тоналности, се 
осмеляват да навлязат в непознати и непристъпни 
територии, ту че при естествената настройка, поставена 
подигравателно в кавички, се налагало да се сблъскват с 
тежки модулационни проблеми – и тогава, биеха на чувства, 
кой би се отказал от ненадминатото творчество на „един 
Бетовен, един Моцарт или един Брамс“, само защото 
когато изпълняват техните гениални произведения има 
минимално отклонение на звученето от абсолютната 
чистота. „Няма да издребняваме!“ – споразумяваха се, 
макар че се намираха и разни фантазьори, които се 
осмеляваха да говорят за „компромис“, за да смекчат 

2 Франсиско де Салинас е испански теоретик на музиката и 
органист, 1519-1590, роден в Бургос, на 10-годишна възраст губи 
зрението си. Автор на трактата „Седем книги за музиката“.
3 Джу Дзай-ю (1536-1610) е китайски учен, астроном, 
математик, лингвист и музиковед от времето на династията 
Мин, изобретател на музикалното темпериране.
4 Симон Стевин (1548-1620) е фламандски математик. Автор на 
трактат по теория на музиката.
5 Михаел Преториус (1571-1621) е немски теоретик на музиката, 
композитор и органист. Автор на трактата „Устройство на 
музиката“ (Syntagma musicum).
6 Марен Мерсен (1588-1648) е френски математик и философ. 
Занимава се с акустика и теория на музиката.
7 Andreas Werckmeister. Die Musicalische Temperatur (1691).
8 Андреас Веркмайстер  (1645-1706, Халберщат) е германски 
органист, музикален теоретик, и композитор от бароковата 
ера. Разработва музикалното темпериране през 1691 г., което 
получава разпространение в германския музикален барок.

нещата, мнозинството обаче веднага им слагаше кавички 
със снизходителна усмивка и надвесвайки се над читателя, 
му прошушваше, че чистата настройка е илюзия и 
всъщност не съществуват чисти съзвучия, а ако все пак 
има, то за какво са ни, много сме си добре и без тях... И 
тогава Естер събра и изхвърли на боклука – този път – 
акустичните шедьоври на човешката ограниченост, 
причинявайки, без да знае, огромна радост на госпожа Харер 
и на местния антиквар, естествено, с този изразителен 
жест той обяви за приключени изтерзалите го проучвания, 
защото сметна, че е дошло времето да извлече изводите си. 
Нито за миг не се съмняваше, че въпросът в случая не е 
технически, а „подчертано философски“, но едва в хода на 
размишленията си разбра, че тръгвайки от „отнелия от 
чистата квинта  Фрахбергер“, страстните му изследвания 
на тоналната система неизбежно водят до изпитание на 
вярата и се налагаше да си зададе въпроса на какво той, 
който наистина не би могъл да бъде упрекнат, че е човек, 
който храни илюзии, основава убеждението си, че 
хармоничният ред, към който ни препраща със своята 
безапелационност всеки шедьовър, въобще съществува. 
По-късно, когато преминаха първите, несъмнено най-горчиви 
вълни на възбудата му и погледна с по-трезва глава, очи в 
очи, онова, което „му бе дадено да узнае“, той се примири и 
от това знание му олекна веднъж завинаги, защото ясно 
разбра какво точно се беше случило. Светът, установи 
Естер, е всичко на всичко „равнодушна сила, купища 
неприятности“, неща, които не си пасват и го раздират, 
прекалено е шумен, цялото това дрънчене, крякане, 
тревожно биещата камбана на надпреварата, това е всичко, 
което сме в състояние да прозрем. Ала попаднали на 
течение в тази неотоплена барака, „колегите в земното 
битие“ – смятайки, че са лишени от далечно, предполагаемо 
лакомство – горят във вечна треска, чакат нещо, без да 
знаят какво, надяват се на нещо, на което всичко 
противоречи, колкото и всеки изминал ден да ги убеждава, 
че да чакат и най-вече да се надяват, е напълно излишно. 
Вярата, мислеше Естер, тук вече граничейки със 
собствената си глупост, не е да вярваш в нещо, а да вярваш, 
че не е точно така, както и музиката не е опознаване на 
по-добрата ни половина или на по-добрия свят, а разкрива 
собствената ни неспасяемост и разобличава жалкия свят, 
превръща се в коварен начин за изличаването му: лечение, 
което не лекува, алкохол, който приспива. Имало е, 
размишляваше по онова време, със сигурност е имало и по-
щастливи времена, например времето на Питагор и 
Аристоксен, когато „колегите в земното битие“ не са се 
измъчвали от съмнения и не са искали да напуснат сянката 
на непорочната детска доверчивост, защото са знаели, че 
божествената хармония е за боговете и са се задоволявали 
чрез мелодиите на чисто настроените си инструменти да 
надникнат в тяхната непостижима шир. По-късно обаче, 
осакатени след отхвърлянето на всичко небесно, това се 
оказва прекалено нищожно и в настъпилия хаос от объркано 
високомерие вече не се задоволяват с някакви си мелодии, а 
се стремят към пълна реализация на крехкия блян, и понеже 
той се разпада на прах от грубото докосване, те го 
пресъздават по свой си начин, както могат: поверяват 
въпроса на превъзходни техници, на Салинасовци и 
Веркмайстеровци, които без да се жалят, успяват да 
превърнат нощта в ден и фалша в истина, не може да се 
отрече, в крайна сметка се справят със задачата с такава 
блестяща изобретателност, че за благодарната публика не 
остава друго, освен да се спогледа доволно и да смигне 
щастливо „Ей това е!“. 

� Бележка и превод от унгарски: СВЕТЛА КЬОСЕВА

Денислав Тодоров, „Неразказани истории“ (мотив), 2025
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Н ова    б ъ лгарска     

Декември 1

Твърде ми е поетично през декември
но всъщност цялостно го мразя
Исус се бил родил – лъжи!
Най-вероятно зодията му – риби
Дори не е роден в година нула
в някакво селце, където всеки ден пребиват палестинци -
град на техно-утопичния надзор
Дали исус поглежда някога към родното си място
През деветдесет и пета, четири дни след като аз съм се  
� родил 
и четири дни преди да честваме спасителя (честито)
израелските войски напускат витлеем. После пак се 
връщат 
Там Небесата са достъпни единствено за дронове 
� произведени в китай 
в собственост на избрания народ със съгласието 
� на пакс американа
Гледаш ли исусе към своите братовчеди
Твърде ми е поетично през декември

Декември 2 

Баба ми почина януари но цял декември умираше през ден
Лекарите казват че издъхнала защото ни обичала  
но всъщност знаем грешката е тяхна
Пеела последно народните си песни.  
Да, тя искала да бъде нашенска певица (ама трябвало н
� а къра да работи)  
обаче как да пее щом сестрата я остави в белодробна 
� емболия
Баба помнеше декември хиляда деветстотин и четиресета  
когато нейната пък майка бяга от румънските земи
не се преместила и с километър, но пък вече във великат
� а българия

Зорница Иванова е родена през 1996 г. в град Варна. 
Завършва медийни и комуникационни науки във Вест-

фалския Вилхелмс университет в Мюнстер, Германия, 
както и магистратура „Бизнес комуникации“  

в Нов български университет. В момента живее  
и работи в София. 

През 2021 г. е публикувана дебютната є книга  
„Хроники на сходствата“ (изд. „Арс“).

Деца на северните брегове

Бяхме научени да не усещаме студа,
когато сутрините очертават лицата ни 
� с изящните си висулки,
бяхме научени да изяждаме страха
като топъл хляб, който изчезва на мига,
под сълзите на зимата,
нашите сълзи се смаляваха в себе си,
нектар за скрития зрител,
който наблюдаваше порастването ни.
Бяхме научени
да говорим тихо, 
и още по-тихо, за да не събудим прозрачния дракон,
който ще се слее с нас,
ще ни открадне
ще ни направи свои.

и цял живот плащала цената да бъдат бежанци – същото 
� както йосиф и мария 
А дядо ми пак в божествения месец разбрал за своята 
� деменция  
(колко е разбрал наистина?)
Цял живот крадеше слънчогледи – със сопа ги потупваше 
както тупаше и баба и нейните деца
Алкохолът не простил, разграждал бавно мозъка на дядо 
докато той по сокаците лежал с полуголото си тяло 
в морски град който винаги на морето е обърнал гръб,  
разбира се освен когато дойдат северните ни събратя  
на гости в хотел заставен на половината от плажа  
сякаш райската градина за северняците от изток,  
които все пак прикриват срамните си части с червени 
� къси бански
Умря и дядо – от род на гагаузи   
вярата не дали, пък той си върнал и езика 
прост селянин с пробит съветски жук  
с находчиви идеи да си взима слънчоглед  
за семки от чуждата градина  
(тогава всичко беше общо, бре, ако никой те не хване)
Декември в деня когато навърших пълнолетие дойде пък 
� дяволит съдебен изпълнител
да ми търси сметка за дългове на моето семейство
Предния декември помня твърде много сняг,  
следващия бе студено, а аз останах и без дом 
днес след няколко години пак декември тайно молим се 
� за дъжд 
защото вече четири месеца е суша. Няма и да стане 
� по-добре 
Добре че бог е казал на адам и ева че точно техните деца 
� ще плащат семейни грехове 
много правилно бе боже, даже следваш принципите си 
� (почти)
Те били са голи но ние всички се обличаме 

Дойде денят, в който чуваш тази дума,
и животът изведнъж се събира 
като сироп в лъжичка. 
Изборът пред теб е да го погълнеш 
или да разлееш съдържанието. 
Балансът е толкова крехък, 
толкова тънки са стените на сапунения мехур, 
в който се раждаме и растем. 
Думата се завихря и събира клони  
за гнездо в мисълта ми, 
думата, която ще ме отглежда и притиска, 
ограничението. 
Само че винаги можеш да скочиш 
от ръба на лъжичката 
като умел плувец.

Опитвам се да разпозная умисъл
в подредбата на северното небе, 
което се разкрива ясно само за няколко секунди, 
в разкрача между февруари и март. 
Оглеждам се за свободно сияние, 
образ, който да докосне прозореца ми 
и да остави отпечатък 
на неразгадаем език. 
Преследвам силует под уличните лампи 
и се чудя колко далеч ще стигне, 
дали желае да се скрие 
или търси стъпала обратно към звездите. 
Следващата лампа е счупена, 
неизбежно губя очертанията му. 
Отново съм само наблюдател 
в свят, който не е мой.

Прибирам всичките си липси 
� в крайморския дом,
разхождам ги по брега
само когато е студено,
когато няма кой да види каишките,
впити във вратовете им.
Очакванията ми, опънати по кожата.
Обещанията, разпръснати като мидите
през февруари.
Изстива мисълта ми,
изстиваш в мисълта ми.

Децата на него приличаха
острите скули, плътните вежди, рамене като бик
непреклонната воля, гневните викове, резките стихове
там дълбоко в очите застинали
а майката мразеше да рови в сълзите
където оставаше той
 
пепелта не беше по пода, а някъде другаде
остро във въздуха сечеше дъха
мъглата от дим закриваше случките 
може би няма да видят останките
няма да видят петната от кръв 
няма да помнят страха и отровата 
но тя все пак го обичаше дълго
обичаше го сякаш безкрайно
обичаше обаче даже докрай 

отровата прокрадна се бавно със спомен за синята плът – 
пълзеше безстрашно към центъра на епифизата 
да, точно там, където Декарт откриваше връзката
между душата и тленното тяло;
не след дълго черепа грохна, душата каза дотук
тромбът в артерията, мозък без дъх,
тялото бързо отказа, първо отляво, ръцете, краката, 
тя с мъка мълвеше звук подир звук,  
морфеми без връзка със друг 
поезия на скорошен труп
 
безмълвна накрая със спомен 
за деня когато жлъчно избяга от него  
в кревата където последно беше пребита 
и където с любов децата зачена 
остана сама с тишината  
скрита от пепелен дим

Мартин Томов

Зорница Иванова 

Не е насилие когато почвата отхвърля 
� корена,
растежът е от долу нагоре,
но никога обратното.
Какво прави ръката, 
която отново протяга пръсти и ги впива в земята,
дава ли живот
или го отнема.

В прозявката на света,
в разтягането между петия и шестия час
шевовете на нощта се разкъсват.
Куклата още не знае, че е кукла, 
не вижда ръката, която поражда желанията є, 
но започва да предполага, 
че някои движения предшестват мисълта, 
че мисълта е също толкова невидима 
колкото призраците от приказките. 
Може би не е лошо 
нещо вън от теб да те насочва, 
заявява куклата и зашива нощта обратно.

Стискаш себе си в шепи
призрачно венчелистче, изненадало зимата.
Смаляваш се с всяка година, 
за да красиш дома, но да не дразниш
с цветовете на прокървял драконов плод.
Белите ти китки са скрити 
в безопасната сянка на дрехите,
стискаш себе си, призрачно венчелистче,
градината е пуста без теб както  
светът на хищника е пуст без плячка.

Денислав Тодоров, 
„Момичето от миналата 
година“, 2016
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Марк О’Конъл

Френският писател присъства всеки ден в съда по 
време на процеса – най-дългия в съдебната история 

на Франция. След публикуването на новата му книга, 
завладяваща хроника на случващото се в съдебната зала, 
Карер разговаря с мен за травмата и справедливостта 

и за афинитета си към най-мрачните истории от 
човешкото битие

В продължение на 10 месеца, между септември 2021 и 
юни 2022 г., Еманюел Карер отива всеки ден в Съдебната 
палата в Париж. Там той присъства на процеса срещу група 
мъже, обвинени в съучастие в терористичните атаки 
през ноември 2015 г., когато бойци от „Ислямска държава“ 
убиват 130 човека и раняват стотици парижани. Процесът, 
който става известен в медиите като „V13“ – атаките 
са извършени на 13 ноември, петък – е най-дългият във 
френската съдебна история.
Книгата на Карер „V13“ е плод от месеците, прекарани в 
съда, по време на които писателят слуша свидетелства 
на оцелелите, на опечалените роднини и на подсъдимите, 
свързани с атаките, които са останали живи. (Самите 
терористи – мъжете, които стрелят и убиват парижани в 
театъра „Батаклан“, атакуват хора пред „Стад дьо Франс“ 
и по улиците пред ресторанти и кафенета – са мъртви. Те 
умират или по време на самоубийствените атентати, или са 
застреляни от полицията.) 
На моменти книгата е непоносимо болезнена за четене, по-
специално в частта, която представя свидетелствата на 
оцелелите. Има глава, наречена „В ада“, която разказва за 
случващото се в залата „Батаклан“ от гледната точка на 
няколко зрители на концерта. Гаел: „Осъзнах, че съм тежко 
ранена, когато се опитах да махна от лицето си обувката 
на момчето, което лежеше върху мен. Разбрах, че бузата 
ми е откъсната и виси от лицето ми. Сложих ръка пред 
устатата си, за да изплюя зъбите си  – можех да се задавя 
с тях и да привлека вниманието на терористите“. Лидия: 
„Ако мръднеш, си мъртъв. Преструвахме се на умрели. 
Мобилни телефони непрестанно звъняха, с отличителните 
звуци на iPhone, които все още смразяват кръвта ми, когато 
ги чуя“.
Отново и отново жертвите описват миризмата на кръв и 
барут, „спокойната наслада“, с която убийците се разхождат 
из залата и застрелват хора, „човешките конфети“, които 
падат на земята, след като терористите взривяват 
поясите с екплозиви, с които са опасани. Едит: „Казаха да се 
изправим и да вървим към изхода в редица с вдигнати ръце на 
главите си. Заповядаха да притворим очи, но не можех да ги 
послушам. Море от гъста тъмна кръв, която ставаше все 
повече и повече. Всички тези тела, които бяха танцували 
само час по-рано“. 
Книгата започва с поредица от текстове, които Карер 
пише за седмичника Le Nouvel Obs. Тя е своеобразен паралелен 
дневник на процеса, изпълнен с наблюдения и словесни 
портрети на пъстрата галерия от участници. Като хроника 
на процеса и описание на участващите в него лица – младите 

мюсюлмани от работническата класа, въвлечени в различна 
степен в орбитата на ислямския екстремизъм; парижките 
адвокати и журналисти; семействата и приятелите на 
загиналите – материалът в книгата е достатъчен за обемен 
социален роман, който представя разрез на обществото в 
точката на раната от травмата.
„Радвам се, че мислите така, надявам се да е вярно“, 
казва Карер, когато споделям с него тези разсъждения 
по време на разговора ни в Zoom (неговият английски е 
достатъчно добър, но настояваше в името на прецизността 
да разговаряме с преводач; преводачът е Джон Ламбер, 
дългогодишен негов приятел, на когото дължим превъзходния 
превод на „V13“ на английски). „Когато започнах да работя, 
не се опитвах да правя това. Търсех истината за правото, 
за начина, по който работи правосъдната система. Когато 
нахвърлях тези записки, дори не знаех, че ще се превърнат в 
книга“.
Казва, че за един писател е нормално да проявява интерес към 
съдебните процеси, защото случващото се в съда е сурова 
форма на драмата. „Литературата, киното и театърът са 
привлечени от тях. Това, което отличаваше този процес, 
беше естеството на участието на държавата. Поставен 
в центъра на общественото внимание, той трябваше да 
служи за пример, да се превърне в символ на начина, по който 
демокрацията отговоря на варварството. В началото бях 
скептичен, но всъщност се случи точно това“.
Макар и да не го заявява открито, книгата защитава 
френската правораздавателна система като хуманна 
институция. Навлизайки в дълбочината на разказа за 
случващото се в съда ден след ден, добиваме усещането, 
че търсенето на истината през гледните точки както на 
жертвите, така на обвиняемите е сам по себе си добър 
избор. 
Тъй като всички ислямисти, убивали и извършвали 
жестокости, са мъртви, в центъра на съдебния процес 
са дребни престъпници, подпомогнали по някакъв начин, 
съзнателно или не, терористите. Само един от тях, 
белгиецът Салах Абдеслам, бил директно въвлечен в 
замисления терористичен акт; трябвало да се самовзриви 
на „Стад дьо Франс“, наред с другите самоубийци, които 
докарал до стадиона. В последния момент обаче той се 
отказал, хвърил колана си с екплозиви в кош за боклук и 
се отдалечил от мястото. Неговата вина никога не е 
поставяна под съмнение, но по време на процеса (и в книгата) 
се търси отговор на въпроса дали се е оттеглил по морални 
съображения или просто се е уплашил да доведе нещата 
докрай. 
Карер говори със съчувствие за второстепенните фигури 
сред обвиняемите, които били в периферията на процеса 
по подготовка на атаките. Един от тях, Фарид Каркач, 
изработил фалшиви документи, които били използвани от 
терористите; по време на делото той настоява, че нямал 
представа в какво се въвлича. Писателят изпитва жал 
към този дребен престъпник, който се озовава на сцената 
на най-големия процес срещу терористи във френската 
история. Пише, че Каркач е любящ баща, който нямал сили 
да понесе мисълта, че децата му ще научат истината за 
негово участие в подготовка на терористичен акт. Когато 
идвали на свиждане в затвора, им казвал, че е надзирател, а не 
затворник.  
На страниците на книгата откриваме такива изненадващи 
детайли – моменти на неочаквано хуманно отношение. 
Обикновено, казва Карер, писателите се интересуват от 
извършителите на престъпленията. „Но в случая интересът 
на всички беше насочен към тъжителите. Те са хората 
в центъра на тази история, „със своето впечатляващо 
достойнство и благородство“.
Добиваме впечатлението, че Карер можеше да напише цяла 
книга само за няколко човека сред тях: за младата жена, 
която носи със себе си, в пластмасова кутийка, металния 
болт, който се забил в бузата є по време на експлозиите 
на стадиона; за Жорж Салинас, чийто син е убит в 
концертната зала, а провежда поредица от срещи с Аздин 
Амимур, баща на един от мъжете, които се самовзривяват 
на сцената. По-късно техните разговори са издадени в книга. 
Книгите на Карер са сред най-завладяващите и новаторски 
във формално отношение примери за документална проза. 
Той е известен най-вече с романа си „Врагът“, който 
разказва историята на измамника и убиец Жан-Клод Роман 
и е публикуван във Франция през 2000 г. Книгата получава 
възторжени отзиви и жъне комерсиален успех. (За първи път 
се свързах с писателя преди две години, след като написах „A 
Thread of Violence“, тъй като исках да разбере колко силно 
ми е повлияла неговата книга „Врагът“ и творчеството му 
като цяло. Неочакваният за мен имейл, който му изпратих, 
остава единственото фен писмо, което някога съм писал.)
Като човек, който също се интересува от тъмните страни 

на човешката природа, докато четях „V13“, бях любопитен 
какво го привлича към тези теми: насилието, болката, 
човешката перверзност. Казвам му, че често се удивлявам 
защо съм склонен да се насочвам към подобни мрачни 
истории.
„Не е лесно да дам отговор“, казва той, говорейки на 
английски. „Понякога не мога да разбера самия себе си и се 
чувствам и леко засрамен. Питам се – защо се интересувам 
от такива ужасни неща?“ Прави дълга пауза, обмисляйки 
въпроса. След това примирено вдига рамене. „Предполагам, 
казва той, че историите, изследващи човешката природа, 
привличат вниманието на всеки от нас. Има обаче и нещо 
друго: мисля, че ние – вие, аз и вероятно някои от нашите 
колеги писатели – се интересуваме от престъпници, с които 
можем да се идентифицираме поне малко. Сигурно си казваме 
– при други обстоятелства може би и аз бих извършил 
подобно нещо“.
Определени моменти в началото на процеса били особено 
трудни за автора: дните, в които слушал изпълнените с 
болка разкази на хората, загубили свои близки „Чувствах се 
ужасно, казва той, сънувах кошмари. И беше невъзможно да 
споделя това, което изпитвах, със съпругата и приятелите 
си, защото ако човек не е в залата, не би могъл да разбере. 
Като писател обаче бях доволен, че съм там. Никога не 
изпитах страх, че белият лист пред мен ще остане празен“.
Въпреки че е трудно да определим „V13“ единствено като 
публицистична творба, автобиографичният елемент в нея 
е далеч по-незабележим в сравнение с предишните книги 
на Карер. Можем да кажем това със сигурност, когато я 
съпоставим с неопределимата в жанрово отношение „Йога“ 
– суров личен разказ за ментален срив по време на уединение и 
медитация.
През 80-те и 90-те години Карер пише както романи, 
така и нехудожествена проза и критически отзиви: текст 
за филмите на Вернер Херцог; исторически роман за 
създаването на „Франкенщайн“; книга за писателя Филип 
К. Дик; сюрреалистична повест, наречена „Мустаците“. 
Романът „Врагът“ обаче е повратна точка в неговата 
кариера. (От много години той гради паралелна и допълваща 
заниманията му кариера в киното и телевизията.)
Не бихме могли да впишем „Врагът“ в повествователната 
традиция, ярък представител на която е романът 
„Хладнокръвно“; по-скоро можем да определим книгата на 
Карер като нейна опозиция. Докато Труман Капоти пише 
своя шедьовър като „нефикционален“ роман и внимателно 
отстранява всички следи от свое присъствие в разказаната 
история, Карер поставя себе си в близост до центъра на 
своята книга.
На ниво изречение и ниво наратив авторът изкусно се 
движи между различните гледни точки, като текстът 
непрекъснато потвърждава и изпитва своята собствена 
субективност. Във всички свои творби – включително 
мемоарите „Моят живот като руски роман“, „Истории, 
различни от моята“ и „Йога“, книгата за възникването на 
християнството и „Лимонов“, биография на руския писател, 
ултранационалист и екстремист Едуард Лимонов – Карер 
разширява пространството за радикално прилагане на тези 
повествователни похвати. 
Неговата обсебеност от самия него – включването му във 
всяка история, дори в книгата „Царството“, посветена на 
зараждането на християнството – е също толкова силна, 
колкото и способността му да проявява съпричастност 
към другите. Това се дължи и на факта, че открива себе си в 
другите и другите в себе си. 
Казва, че във „V13“ се идентифицира най-силно с родителите 
на жертвите – хора, които са приблизително на неговата 
възраст. Книгата съдържа множество техни портрети – 
болезнено изследване на човешката сила и толерантност. 
Сред най-ярките фигури в книгата е Надя Мондегер, чиято 
30-годишна дъщеря е убита при атаките. Надя, която е 
родена в Кайро, е от семейство на палестински християни. 
Тя проявява силен интерес към исляма и арабската култура 
и защитава магистърска теза върху сирийския учен Мухамад 
Рашид Рида, чиито текстове вдъхновяват основателите на 
„Мюсюлманско братство“. В края на книгата Карер пише 
за нейно посещение в Кайро три години след смъртта на 
дъщеря є. Надя споделя със случайно срещнат полицай в парка 
своята мъка от загубата. Той є казва, че нейната дъщеря 
и другите загинали са shaheed – мъченици. „Когато чуеш 
от устата на полицай в Египет думите, че жертвите на 
терора са мъченици, а не убийците, които си приписват това 
определение, затънали в бездънно, манипулирано невежество, 
светът сякаш отново се връща на своето място“. 

� Превод от английски: РУЖА МУСКУРОВА

Източник: „Гардиън“, 9 ноември 2024 г.

Защо съм привлечен от толкова ужасни неща?
Еманюел Карер говори за съдебния процес срещу обвинените за участие в терористичните атаки в Париж

Денислав Тодоров, „Отвъд незримото“, 2016


