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Броят се издава с подкрепата на НФК

Снимка Ноемия Прада

Поезия
 �Г. С. Раковски
 �Елиз Юсеин
 �Лъчезар Лозанов

Проза
 �Кларис Лиспектор
 �Яница Радева
 �Рамон Перес де Аяла
 �Мурат Уюркулак
 �Пърсивал Евърет

Критика
 �Валентина Истаткова  

за Б. Лабатут
 �Ина Иванова  

за Горан Петрович
 �Николай Тодоров  

за Вл. Арденски
 �Марта Радева  

за Надежда Радулова
 �Радослав Чичев  

за Вангел Имреоров

Кино
 �Петя Славова  

за „Безветрие“

Камбанарията

Виждал съм я как се възправя –
сива, източена, сякаш никога
слънцето няма да разтопи
песента на камбаната; страховита
посвоему и нима религията
не е такава? Понякога
черен мраз те сковава вдън
душа и сърцето увисва
нямо в своята камбанария от кост.

Но кой би твърдял? Винаги,
даже зиме в студа на каменна
църква, коленичил се моли
някой, чиито молитви валят
през суровата суша между него
и Бог. Може би те са топлия
дъжд, който носи цветя и слънце
връз пресния гроб и камбанните удари.

� Превод от английски: АНГЕЛ ИГОВ

Р. С. Томас
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К онкурсни         ре  з ултати    

Християнство и култура, бр. 200
Първият тематичен център на новия брой  
200/Пролет на сп. „Християнство и култура“ 
е празникът Възкресение Христово, с който са 
свързани текстовете на Калин Янакиев Двуединното 
откровение на Бога в Новия завет, на о. Павел Събев 
Плът и дух, на Дионисиос Склирис Битие-към-любов: 
херменевтиката на възкресението в мисълта на 
митр. Йоан Зизиулас, и на Борис Маринов Велика и 
благословена събота: преосмисляне на християнската 
революция, обединени в рубриката „Християнство 
и истина“. Втори тематичен център са „Проблеми 
на православието“, представени с Обръщението 
на Негово Всесветейшество Вселенския патриарх 
Вартоломей към украинския дипломатически корпус 
и местната украинска общност в Истанбул по повод 
третата годишнина от руското нахлуване в Украйна, 
на тези проблеми е посветен и текстът на Атанас 
Славов Политическата теология след Критския 
събор: ролята на Вселенската патриаршия. Рубриката 
„Християнство и философия“ включва статиите на  
Джордж Демакопулос Тръмп, Мъск и войната с емпатията, 
и на Романо Гуардини Защо толкова много книги?, а 
темата „Християнство и история“ включва статиите 
на Александър Смочевски От парасинагога към схизма 
(Каноничноправни определения-отграничения) и на 
о.  Стелиян Кунев Логическите доказателства на Никита 
Философ в богословските му дебати с исляма. В броя 
широко е застъпена и рубриката „Християнство и 
изкуство“, в която Ралица Райкова представя Различния 
писател Джордж Макдоналд и неговите Фрагменти. В 
рубриката присъства и рецензията на Слава Янакиева за 
филма „Не затваряй очи“ под заглавието Възкресението 
като политика и сантимент. Броят е илюстриран с 
фотографии на Емил Данаилов.

„Войната в Украйна. Три години по-късно“ е темата 
на новия брой 02 на сп. „Култура“. В него може да 
прочетете текстове от Теодора Димова и Еманюел 
Карер, Юрий и София Андрухович, Тимъти Снайдър и 
Нина Хрушчова, Херфрид Мюнклер и Гофредо Бучини. 
И още: анализът на Иван Кръстев „Завръщането на 
бъдещето и последният човек“, Петер Слотердайк 
за „Европейската главоблъсканица“ и Валер Новарина 
за „Театър и тайнство“. Интервютата в броя: 
Жулиет Бинош, Мохамад Расулоф, Захари Карабашлиев, 
Петя Кокудева, Текла Алексиева, Мишел Табачник и 
Милко Лазаров. Фотографиите в броя са на Мирослав 
Момински, а разказът в „Под линия“ е на Лило Петров.

К онкурс    

Срокът за кандидатстване е до 30 април 2025 г.
Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас“ и предвиждат раздаването на годишни 
конкурсни награди в следните раздели:
– проза (сборник с разкази, повест, роман); 
– хуманитаристика.
В конкурса могат да участват само творби, публикувани 
в периода  
1 януари – 31 декември 2024 г. Те трябва да са 
дело на съвременни български автори; да имат 
безспорни художествени достойнства и приносен 
характер за българската словесност в отстояването 
на общочовешките и християнски ценности.
В двата конкурсни раздела се присъждат:
– I награда (в размер на 7000 лв.) 
– II награда (в размер на 4000 лв.)

Портал Култура обявява годишния си 
конкурс за проза и хуманитаристика 

За да е валидно заявлението за участие в 
конкурса, до 30 април т.г. кандидатите трябва да 
предоставят безвъзмездно 2 екземпляра от 
предложените от тях книги, придружени от формуляр, 
който може да се изтегли от сайта на Портал Култура.  
Адрес за изпращане по пощата на книгите и 
на формуляра за кандидатстване: Фондация 
„Комунитас“, София 1000, бул. „Патриарх Евтимий“ 22, 
ет. 3, за Годишните награди на Портал Култура. 
Телефон за контакти: Портал Култура: 02/434 10 54.

П О К А Н А

В навечерието на Великден Нов български университет 
има удоволствието да покани представители на 
медиите и широката публика на едно от най-цветните, 
вдъхновяващи и многолики събития в културния календар 
на София – Пролетни дни на изкуствата в НБУ.
От 22 април до 5 юни 2025 г., в рамките на повече от 30 
културни и артистични прояви, университетът ще 
се превърне в сцена, където се преплитат кино, театър, 
музика, визуални изкуства и литература.
В инициативата участват студенти, преподаватели и 
международни гости.
Фестивалът ще бъде открит с прожекцията на 
документалния филм „La Scuola Kabaivanska“, посветен 
на 20-годишнината от Майсторския клас на Райна 
Кабаиванска в НБУ и на интердисциплинарния проект по 
мотива „Песен на песните Соломонова“.
Сред акцентите в програмата са:
– Международният фестивал „Следата Шекспир – 
образ, глас, тяло“, представящ съвременни театрални, 
образователни, игрови и танцови интерпретации на 
Шекспирови образи;
– Дигитална изложба с теми от света на изкуството и 
дизайна;
– Литературни четения с участието на писателите на 
НБУ;
– Мюзикълът „Музиката през годините“, който 
проследява еволюцията на музикалните стилове;
– Пролетен концерт на Камерата Орфика и Фолклорен 
спектакъл с традиционна музика и танци;
– Фотографска изложба с дебютни студентски проекти;
– Джаз концерт, посветен на традициите на жанра в 
НБУ;

Пролетни дни на изкуствата в НБУ – 
празник на креативността и културата

– Детски мюзикъл „Вълкът и седемте козлета“;
– Концерт на компютърна музика и прожекции на 
студентски филми;
– Изложби на експериментални проекти, базар с 
художествена керамика и стъкло, 24-часово театрално-
танцово предизвикателство, конкурс за компютърна 
композиция, спектакъл по „Тартюф“, работилница по 
литературно писане и модно ревю на младите дизайнери 
на НБУ.
Всички събития са с вход свободен и ще се проведат в 
пространствата на НБУ, както и в кино „Влайкова“, 
зала „България“, РЦСИ „Топлоцентрала“, музей „Борис 
Христов“ и Nova Art Space.
Пролетни дни на изкуствата в НБУ са не просто 
фестивал, а платформа за изява, вдъхновение и диалог 
между поколения, жанрове и академични направления.
Пълна програма на събитията: https://news.nbu.bg/bg/
events 

Завърши Шестият 
международен конкурс за хайку 
„Мая Любенова“.
В конкурса участваха автори от 40 
страни.
Получените 643 творби бяха 
разпределени в две секции – 
англоезична (464) и българска (179).  

Жури: Гергана Янинска и Владислав 
Христов

Наградени хайку в българската 
секция 

Първа награда
избледняват цветовете 
на световното дърво – 
старият килим на баба

Людмила Костова Христова

Втора награда
обилен мек сняг 
молитвите се връщат 
още по-чисти

Мая Кисьова

Трета награда
мост над канала 
дори в мътната вода 
изгрява слънцето

Весислава Савова

Отличия
*
цап-цоп... 
нощта заравят в плиткото 
весла на лодки

Владислав Атанасов
*
сладка раздумка 
под върха на чадъра 
локвичката расте

Марина Арнаудова
*
шипков храст 
на прага на ноември 
рубинен блясък

Боряна Ботева
*
съвременни празници 
повече Коледа 
по-малко Рождество

Надежда Станилова
*
зимни дантели 
вятърът колосва 
гледките

Радка Миндова 
*
Жалите птиците? 
сред дъжд от куршуми 
плачат осиротели деца

Анелия Галинова Атанасова

*
Дворът у дома, 
ухае на мекици, 
мама, тате, аз.

Траяна Иванова
*
странстваща трупа 
всяка есен в градината 
мама сменя мястото на лалетата

Радостина Драгостинова
*
есенно слънце 
конецът на лятото 
все по-тънък

Христина Панджаридис
*
дращи котка 
кората на зимно дърво – 
луна през деня

Ани Стайкова-Иванова
 
Награда за млад автор:
усмивка в локва 
зад зъбите затворено... 
плачещо дете

Александра Павлова
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П рочетено         д нес 

„Хартия с воден знак“ е сред най-многогласните книги 
на обичания сръбски писател Горан Петрович, който ни 
напусна в началото на миналата 2024 г.
В началото романът увлича с красивото си разказване за 
задруга от XIII в., която изработва ръчна хартия, светът 
на занаятчиите мами с достигнатото съвършенство, в 
което продуктът сякаш досяга границите на тленното и 
прекрачва в селенията на изключителното. 
Точно там започва и играта с властта, разбира се. Тази 
ръчно правена хартия трябва да се заслужи, не може 
и лист просто да бъде откупен („А какво ще кажете 
ние да ви плащаме, само и само да се откажете да 
творите?“). В перфекционизма – като един от нагоните 
за съзидаване – непременно има и доза егоцентризъм, и 
съзнание за свръхотговорност, и отказ от великодушие. 
Задругата става държава в държавата, намеква се, че е 
отмъстителна и сурова с клиенти, които не отговарят 
на високите условия на съсловието производители на 
филигранна хартия от Амалфи. Сияйният свят на 
съвършенството, добито впрочем от стари дрехи, 
изкупувани от вехтошари, се срива до война. Обикновена 
война, в която всичко, дори и подвизите, изглеждат дребни 
от дистанцията на времето.
А времето е един от основните топоси 
в творчеството на Горан Петрович. (В 
разказа „Всичко, което зная за времето“ 
един възрастен мъж в края на живота си 
често рови в кутия със стари часовници, 
„допирайки един или друг часовник до 
ухото си. И ги слушаше, сякаш никога не 
бяха спирали. Внимателно“. Струва ми 
се подходяща метафора за творческия 
метод на автора. Г. Петрович чува 
гласовете и ритъма на различни човешки 
времена едновременно, без при това да 
фаворизира никое от тях.
И така, обратно в „Хартия с воден 
знак“, където читателят е помамен от 
игривия наратив, от тънката ирония, но 
и от красотата на историята – вятъра, 
слънчевия въздух на Неапол и Амалфи, 

„Хартия с воден знак“ – мимоходом за красивото
който движи прострените фусти на неаполски девици и 
птичите пера, от които се правят пособия за писане. В 
грижливо разчертаното романово поле нахлуват двама 
войници. Идилията бива взривена с няколко удара по 
вратата на един млад автор и с буквалното му завличане 
в „кръстоносния“ поход, предприет от владетелката 
Джована Ненаситната. В името на любовта. 
Кралицата, която не можела да изтърпи нито 
непослушание от поданиците си, нито отказ от любовник, 
се нуждаела от листове от прочутата хартия. И от 
десетина писатели, които да напишат любовно писмо 
до младия Пандолфо, който щял да се превърне в неин 
фаворит. Ето така започва поредният сюжет в този 
роман-делта (както сам го определя Горан Петрович). 
Разбира се, теченията на делтите, които се вливат в по-
голям воден басейн (в случая в морето на времето), могат 
да бъдат видени добре само отвисоко. Погледнато от 
тази перспектива, човешкото войнство с дребните му 
дрязги, щения, мегаломания и дори творчески пориви се 
превръща в мравуняк, който извършва хаотични, смешни и 
неособено деликатни движения.
Горан Петрович ни предлага великолепно смесване на 
високо и ниско, на смешно и тържествуващо пошло, на 

въздигане на човешкия дух в името на 
изкуството и серия карнавално-фарсови 
случки, произтичащи от човешката 
гордост и безнаказаността на властта. 
Вечните теми за идеала и порочността 
при осъществяването му са изведени на 
сцената на романа с лекота и опрощаваща 
ирония.
Мирският (но не и мирен) свят на 
хартиените манифактури среща 
кръстоносния поход на владетелката, 
поход, наченат в името на любовта – с 
всичкото му дрънкане на каруци, оръжия, 
пътнически неудобства, хронисти 
и изчервяващи се войници. И понеже 
във всеки сблъсък рядко има истински 
печеливши, стълкновението между тези 
два свята също не ражда нищо величаво. 

Но постига промяна. А любовта, за кратко (и  почти в  
раблезианския смисъл на думата) побеждава. За да бъде 
после заменена.
„Хартия с воден знак“ всъщност непрекъснато държи 
на прицел проблемите за вечното и дребнотемието, 
за триумфа на изкусно създаденото над битовото. 
За победата на жаждата за власт или признание над 
човешкото същество.
Но и скрито, светло и с разбиране – за опиянението от 
разказването. За писателя като хронист, свидетел, 
мистификатор и предпоследна инстанция. Защото 
последна инстанция винаги е течението на разказа, „който 
остана вечен, въпреки че този лист съвсем сигурно е 
изгубен, може би изгорен, станал е на пепел... А може би 
отдавна е превърнат в съвсем друг лист, който пък е 
създал някакъв трети лист, за да бъде разграден и той, та 
да стане съставна част от четвърти и после кой знае кой 
по ред...“.
Течението на времето впрочем е и тактилно осезаемо 
благодарение на великолепното оформление на Люба 
Халева. Дребните рибки, с които завършва романът на 
Горан Петрович, минават от страница в страница, но и 
могат да бъдат усетени с пръсти по корицата на книгата 
– прозрачни и видими само при играта на светлината. 
Още един намек за майсторската писателска техника на 
автора.

(„Накратко казано, когато тегля координатите на един 
ръкопис, при което вертикалите са онова, за което искам 
да пиша, а хоризонталите са начинът, по който искам 
да пиша, сякаш се превръщам в някакъв вид цедка, гъсто 
премрежено сито, в което всичко, което преживявам, 
прочитам, чувам, се процежда – нещо остава, а нещо 
изчезва“, споделя Горан Петрович в интервю пред 
„Балкани“.)

ИНА ИВАНОВА

Горан Петрович, „Хартия с воден знак“, прев. от 
сръбски Жела Георгиева, изд. „Жанет 45“, 2024 

В самия край на 2024 г. издателство „Стилует“ публикува 
последния, трети том от трилогията „Първите“ на 
журналиста и краевед Владимир Арденски (р. 1929), който 
излиза с подкрепата на Министерството на културата и 
носи заглавието „Напред! Науката е слънце…“. В днешни 
дни родолюбивите изблици на българските интелектуалци 
от по-малките населени места в България като че ли 
не са рядкост, но творческата дейност на 95-годишния 
писател, роден в с. Сивино, Смолянско, впечатлява със 
своето постоянство и усърдие.
Основният въпрос, който писателят си поставя, 
е този за народностното осъзнаване на българите 
мохамедани в Родопите и за пътя до настоящото 
им незавидно обществено-политическо положение. 
Но неговото мозаечно съчинение успява да очертае и 
историята на образованието и просветните движения 
след Освобождението в този край, като я пречупва през 
живота на основните дейци.  Изненадващо съвременен 
е подходът на това микроисторическо изследване, 
съсредоточено главно върху двете просветни институции 
– Българомохамеданското средно духовно училище 
в Пловдив, просъществувало от 1947 до 1950   г., и 
Родопския пансион, който го наследява през 1951   г. – като 
постижения от първите години след Втората световна 
война, когато в района са отворени стотици училища 
(дори и водеща тяхна цел да е била не само просветата, а 
доближаването на местното население до новата власт).
Следвайки примера на проф. Юли Якубов, Арденски успява 
да увлече своя читател не само с богатия си образен език, 
а и с това, че кара да зазвучат като живи гласовете на 
поне част от хилядите будни младежи, свързали съдбата 
си с тези две училища. Авторът и преди е предизвиквал 
възхищение с неканоничния си автобиографичен разказ, но 
неудовлетвореността го тласка постоянно да се стреми 
да направи своя изказ по-гладък, непринуден и гъвкав, което 
му помага с по-голяма лекота да се изправи и да се справи 
с някои изкуствено насаждани исторически неправди и 
клишета. 
Като рефрен звучи призивът на Арденски българите 
мохамедани да се доближат до българските си корени 
чрез подобаващо светско образование (през 1951 г. БКП 
премахва изучаването на Корана и вероучението), а не 
населението да бъде отчуждавано чрез политически, 
стопански и културни репресивни мерки на народностна, 
религиозна и друга основа. Защото тези мерки не само 
пораждат негативно отношение към институциите, 
прокарващи подобна крайна политика, а и насърчават 

За просвещенския идеал  
на Владимир Арденски

отделни политически 
сили да се възползват 
и да подклаждат 
недоволството и 
разединението в районите 
в страната, населени с 
българи мохамедани.
Усеща се надеждата на 
писателя историк, че 
безвъзвратно са останали 
назад времената като 
тези в десетилетието 
преди Втората световна 
война, когато стотици 
училища в Родопите 
биват затворени и 
населението бива 
подложено на тормоз 
от „родолюбиви“ организации; че е по-далече зад нас и 
стремежът тези райони да бъдат умишлено държани 
в невежество и бедност, тъй че да бъдат по-лесно 
използвани за политически цели.
През годините разнообразните интереси на Арденски 
го тласкат да изяви перото си в различни литературни 
форми и неговите забележителни разкази, много от които 
с автобиографичен характер, все още стоят пръснати 
из периодичните издания и чакат да бъдат събрани. И 
едно от посланията, които като че ли се откроява на 
фона на цялото това творческо дело, е упованието в 
историческата истина, която не може да бъде скрита, и 
вярата, че човек може да се поучи от миналите грешки.
Както в тази своя творба, така и в цялата трилогия 
„Първите“ (първите два тома са съответно „Светлинки 
в мрака“ и „Кълнове“) Арденски впечатлява с яркия си 
хуманизъм и с несравнимо богатия си опит, като кара да 
звучи още по-ясно призива за ненасилствено себеосъзнаване 
на една общност. Подобно произведение, забележително 
дело на многогодишно търпеливо проучване и дълбок 
размисъл, не може да не привлече всеки, който се вълнува 
от съдбата на българите мохамедани.

НИКОЛАЙ ТОДОРОВ

Владимир Арденски, „Първите. Напред, науката е 
слънце...“, изд. „Стилует“, 2024 

И з ложба   

„Метаморфозис“   
на Фернандо де Филипи в София
На 17 април 2025 г. Италианският културен 
институт в София и NETWORK ITALIA BULGARIA 
представиха изложбата Metamorphosis на известния 
италиански художник Фернандо де Филипи в 
откритата галерия на Столична община, разположена 
в парка пред Националния дворец на културата (по 
алеята до кино „Кабана“). Изложбата, представяща 
по почти осезаем начин ефимерността чрез образа 
на пламъка-текст, разглежда огъня като символ на 
трансформацията, като медиатор между духа и 
материята, между небето и земята. 
Фернандо де Филипи е един от водещите представители 
на т.нар. „публично изкуство“ в Италия и застъпник 
на ефимерното изкуство. От далечните 70-те години 
на миналия век Фернандо де Филипи използва както 
пространствата извън системата на изкуството, така 
и тези вътре в нея. Възможността да общува не само с 
професионалисти, но и с целия град винаги го е вълнувала. 
Нищо неподозиращият минувач, който никога не е стъпвал 
в галерия или музей, който се оказва изправен пред смътно 
разбираемо послание, без комерсиална или политическа 
конотация, се оказва изправен пред нещо съществено 
различно от обичайната улична комуникация: макар и 
несъзнателно, среща изкуството в ежедневието си.
Фернандо де Филипи е бил ректор на Академията за 
изящни изкуства „Брера“ в Милано в продължение на близо 
двадесет години — от 1991 до 2009 г. Редовно е канен на 
Венецианското биенале. Де Филипи има дълга и успешна 
артистична кариера зад гърба си, създава проекти в 
областта на съвременното изкуство от 1976 г. в много 
италиански и чужди градове: от Милано до Ню Йорк, 
от Париж до Лисабон. През 1990 г. участва в изложбата 
„Konkrete Utopien in Kunst und Gestaltung“ в Kunsthalle в 
Дюселдорф, през 2000 г. прави самостоятелна изложба 
в Seul Art Center в Корея, през 2021 г. излага в Китай.
С 16-милиметровия филм „Sostituzione“, заснет от 
миланския колектив Metamorphosis, Де Филипи участва 
в основните експериментални филмови фестивали в 
Италия и по света. Основател е на първото пространство, 
управлявано от художници в Милано, което по-късно става 
известно като „Il Laboratorio“.
Изложбата ще продължи до 2 май 2025 г.
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Пийт Таунзенд, 
„Тревожни години“, 
прев. от английски 
Здравка Букова, изд. 
„Колибри“, 2025, 272 с., 
24 лв.

Пийт Таунзенд тръгва с идеята за опера, 
но ето че, както сам казва в едно интервю, 
превръща сюжета в „психологически 
роман“. Разказвачът Луис Докстейдър 
(сам по себе си интересен персонаж – 
начетен, остроумен и не особено надежден) 
е търговец на картини. Представлява 
художници аутсайдери, сред които и Пол 
Джаксън, някогашна рок звезда, който 
претърпява психологически срив и заживява 
в отшелничество, където пренася върху 
картини своите апокалиптични видения. 
Уолтър, главният герой, кръщелник на Луис, 
е млад музикант, който едва ли не физически 
долавя вълненията на своята публика и това 
сякаш става причина да приеме големия 
финансов успех, но да загърби сцената. 

Ърскин Колдуел, 
„Тютюнев път“, прев. 
от английски Кръстан 
Дянков, изд. „Нике“, 
2025, 21 лв.

„Тютюнев път“ е може би най-важният 
роман на един от големите американски 
класици Ърскин Колдуел. Публикувана през 
1932 г., книгата бързо е забранена, изгаряна, 
а авторът є заклеймен като предател 
и лъжец. Америка не може и не иска да 
приеме портрета на Юга такъв, какъвто 
го създава Колдуел. Нужно е време Колдуел 
да бъде признат като част от голямата 
четворка на американската литература и 
да се нареди до имената на Джон Стайнбек, 
Ф. Скот Фицджералд, Ърнест Хемингуей и 
Уилям Фокнър. Колдуел разказва историята 
на семейство Лестър, които са на ръба 
на оцеляването по време на Голямата 
депресия в Щатите. Тласкани към бездната 
от бедността и неблагоприятните 
икономически условия около тях, 
семейството на Джийтър Лестър се 
самоунищожава пред очите на читателя.

Пати Смит, „Просто 
деца“, прев. от 
английски Мария 
Панчева, изд. „Лист“, 
2025, 432 с., 27 лв.

Пати Смит ни връща в Ню Йорк в 
началото на 1970-те години, в епоха, която 
за нея се характеризира преди всичко с 
дълбокото є приятелство с един човек: 
фотографа Робърт Мейпълторп, който 
по-късно постига световна слава. „Просто 
деца“ разказва трогателната история 
на две сродни души, които живеят за и 
чрез изкуството, и същевременно рисува 
примамлива картина на една революционна 
епоха. Когато Пати Смит и Робърт 
Мейпълторп се срещат в Ню Йорк през 
лятото на 1967 г., и двамата са на 20 
години и без пари, в търсене на свободен 
живот като артисти. Започва интензивна 
любовна история, която по-късно се 
превръща в дълбоко приятелство. Двамата 
се преместват от Бруклин в хотел „Челси“, 
където Пати Смит се запознава с Джанис 
Джоплин, Алън Гинсбърг, Сам Шепърд и 
много други творци. Тя се потапя в света на 
рок музиката и се превръща в един от най-
влиятелните и определящи стила артисти 

на десетилетието. 

В итрина      П риписки     

Очудненият свят на Йожи
„Тук живее Йожи“ (Жанет 45, редактор 
Йордан Велчев) е топла, причудлива, 
изпълнена с обич, тъга и тайнственост 
книга. Независимо дали разказва 
десетгодишната или вече пораснала Йожи, 
нейната майка или нейният татко, нейна 
приятелка или дъщеря є, хипотетичната 
є правнучка или пък всевиждащият 
повествовател, светът, в който живеем, 
е очуднен (по Джани Родари), видян и 
обяснен по детски.
Езикът и стилът следват естествените 
процеси на порастването, при което 
усвояваш говора на големите, но губиш от 
своеобразието и своенравието на своите 
думи.
В първите два от общо 21 циклично 
свързани разказа описанието наистина 
напомня за измъкнато от орехите, 
прохождащо време – като в епиграфа на 
жанрово нетипичния, оригинален роман. 
„Хррръп, хрръп, скррррццссс“ говори 
снегът под плазовете на детската 
шейничка, братчето на бабата на 
Йожи е било „мъничък а-ви-а-тор“ в 
мъничък блестящ самолет, иконата на 
Богородичка не е като бо-го-родичките, 
които растат в градината, и малкото 
момиченце умува над думите на дядо 
си как така Бъдни вечер  (в средата 
на седемдесетте от близкото ни 
соцминало) е само в главата на баба му. 
И как малката глава на старата жена 
побира толкова празници и песни.
Детството при баба и дядо придава 
усещане за патриархален уют и топлота 
сред една обществена реалност, 
подчинена на канони и клишета и на 
опити за уеднаквяване, с които книгата 
не се занимава, поне не директно. Но те 
се усещат като контекст на яркото 
детско различие. Малката Йожи вижда 
не обикновен храст, а ококорен и сприхав 
репей, прикрит под напети стръкове 
и бодливи глави, в млекарницата е 
навалял сняг, а момичето зад тезгяха, 
прегърнало куклата Наташа, прилича 
на бо-го-родичка, която е уж само в 
главата на баба. Сънищата трудно се 
различават от действителността, 
защото тя е не по-малко причудлива: 
на тепето в града на мамататко стои 
Льоша, върху коледната питка е навалял 
сняг и е заприличала на планина, в 
храстите живеят наематели, които се 
сменят: ту Кукумяв Варвар и Моряка 
с половин око, ту Мънички зеленички. 
Затова пластичната причудлива 
образност и находчивите игрословици 
и описания, с които авторката си 
служи, изглеждат като естествено 

продължение на детското 
световъзприятие, а не като 
търсен стилистичен ефект: 
„Ама какво ли ще е на пет, 
малко ще е страшно май, 
пет-пет, казва дядо вместо 
шляп-шляп по дупето, пет-
пет, шест-шест, и така, 
докато стане голяма. Няма 
шест-пет.“
В епизодите от детството 
естествено се вписват 
разказите с притчов 
характер от „Приказки с 
Йожи“ – като своеобразно 
обяснение на света с неговата 
безутешна принуда да бъдеш като 
всички. И същевременно с копнежа да 
разчупиш рамките, които повечето 
хора се страхуват да напуснат, за да 
не изгубят опората на познатото 
и предвидимо живеене. Приказките 
са изградени в диалогична форма, 
като сюжетната линия е накъсана 
от въпросите и предположенията на 
участващото в случванията им дете. 
И те допринасят за атмосферата на 
тайнственост и магичност, особено 
ония, които (като „Високата кула, 
последното селце“) се вписват в жанра 
на жадуваните от децата „страшни 
приказки“. Но очакваният ужасяващ 
край щадящо се отдалечава и даже не 
се случва, отстъпвайки на решението 
„краят остава за вас“.
Изненадата, наред с повторяемостта 
на определени странни случки и 
подготвената от предишните събития 
ирония на съдбата, играят важна роля 
в „Залепи ме здраво“, „Леля Печка“, 
„Ще се върна с първия сняг“. Образите 
на главните герои са причудливи, 
отличаващи се не само със своята 
необичайна външност, но и с начина си 
на живот, от роднините и съседите на 
Йожи, повече или по-малко приличащи 
си: аристократичната двойка, в 
която елегантният и слабоват мъж е 
коминочистач, навлечената с палта и 
през лятото, говореща си сама дъщеря 
на някогашния фабрикант, внезапно 
появяващото се и пак така изчезващо 
момче и неговата баба...
Самоиронията и иронията, свързани 
до голяма степен с разминаването на 
различните гледни точки към едно и 
също събитие и с неочаквания завършек, 
уравновесяват драматичните и 
сантиментално-романтичните нотки 
в голяма част от разказите, в които 
Йожи е вече тийнейджър или още по-

голяма: „Па-дьо-дьо на 
крилете на „Месершмит“, 
„Чехлите на леля 
Петерсон“, „Слънцестоене“, 
„Рожденият ден на Розина“, 
„Коприва“, „Нещо сладко 
преди лягане“, като 
последният е забележителен 
с евфемистичното 
представяне на смъртта. 
Детският поглед към 
света е присъщ и на вече 
порасналата, шофираща 
Йожи, и на хипотетично 
остарялата Йожи. А 

за шестнайсетгодишната є версия 
пространството се разтяга и задвижва 
заедно с надживяната и търсеща утеха 
болка: „В парка беше съвсем тъмно 
и дърветата сякаш се бяха вдигнали 
нагоре, бяха станали част от небето, 
което пък още по-нагоре сякаш бавно се 
движеше в една посока като при вятър“.
Преображенията и същевременно 
съхранението на един непокътнат 
съкровен център в образа на главната 
героиня намират сравнително директен 
израз в размислите на дъщеря є, че 
паметта на Йожи сякаш е по-дълга от 
живота є, че има спомени дори отпреди 
да се роди и „от времето, когато 
всички ние вече ще сме си отишли“ 
(„На кръговото“). Антиутопичните 
мотиви в последните разкази 
подготвят финалното обобщение, 
че може би не всичко върви в една 
посока и е необратимо, а е възможно 
светът и хората да се намираме в 
едно безкрайно кръгово движение. А 
също и категоричното, разбрано сред 
космическата тишина на бъдещото 
безплътно съществуване: „В края на 
краищата всички краища се развързват в 
светлината“.
Обединени от едно детско 
светоусещане, двайсетината разказа на 
Надежда Радулова изграждат нетипичен, 
модерен роман, в който образът на 
главната героиня и светът около нея 
се развиват и придобиват различни, 
но все така причудливи измерения, 
стоплени от любовта, уважението 
благоговението пред детството, което, 
разбира се, е по-близо до Царството 
небесно.

� МАРТА РАДЕВА

Надежда Радулова, „Тук живее Йожи“, 
изд. „Жанет 45“, 2023

Дневниците на Елиас Канети 
потвърждават образа на един 
егоцентричен писател, който обаче 
е запазил чувствителността си към 
случващото се в света. Точно поради тази 
причина би било погрешно те да бъдат 
скрити от обществеността.
В пленарната зала на Академията за науки 
и литература в германския град Майнц 
не беше разрешено да се правят аудио- и 
видеозаписи. Прочетените текстове 
не бяха издадени в писмена форма. 
Щастливци бяха тези, които успяха да 
чуят това, което беше позволено да се 
чуе. Става дума за тайна, която вече не 
би трябвало да бъде тайна. А именно: 
дневниците на Канети.
Преди носителят на Нобелова награда 
за литература да почине в Цюрих през 
август 1994 г., той определя т. нар. 
ембаргови периоди за отделни части от 
творчеството си. Всекидневните записки, 
хиляди страници, трябваше да останат 
скрити от обществеността за най-дълъг 
период от време. Миналото лято срокът 
от тридесет години изтече.
Малко преди смъртта си писателят 
нарича „приятна“ мисълта, „че 
дневниците ми ще бъдат прочетени“. 
Въпреки това оставя решението за 

издаването им на дъщеря си. „Йохана сама 
ще решава каква част от тях да бъде 
публикувана“.
В Майнц завесата беше вдигната само 
за кратко. Йохана Канети информира 
писмено „Нойе Цюрхер Цайтунг“, че 
публикуването на части от дневниците 
трябва да се подготви „с голямо 

Сприхавият Канети
внимание“. Казано накратко и с думите 
на приятелката на Канети Хилде Шпил: в 
записките си авторът е бил „токсичен“, 
когато става дума за колеги и дори за 
близките му.
Според всичко, което знаем, тези 
писателски дневници спокойно могат 
да бъдат наречени „мрачен шедьовър на 

Елиас Канети
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Гийом Мюсо, „Някой 
друг“, прев. от френски 
Зорница Китинска, изд. 
„Изток-Запад“, 2025, 
256 с., 25 лв.

Лазурният бряг – пролетта на 2023 г. В 
открито море недалеч от Кан една яхта 
блуждае между Леринските острови. На 
борда є лежи Ориана Ди Пиетро, италианска 
издателка и наследница на известен 
милански род. Претърпяла е покушение и 
почива след десет дни в кома. Кой е убил 
Ориана? Един мъж и три жени предлагат 
своята версия на историята: Адриен, 
съпругът на жертвата, привлекателен джаз 
пианист; Адел, неговата млада любовница; 
Жюстин, местната полицайка, натоварена 
с разследването, и накрая самата Ориана 
чрез вълнуващия разказ за последните 
седмици от живота є. И никой не лъже – но 
истините им не съвпадат... „Някой друг“ се 
налага като един от най-успешните романи 
на Гийом Мюсо. Напрегната история, която 
разкрива своите тайни чак в последните 
редове.

Даниъл Дефо, 
„Роксана щастливата 
куртизанка“, прев. от 
от английски Огняна 
Иванова, изд. „Изток-
Запад“, 2025, 240 с., 
23   лв.

Смятат „Роксана“, последното 
произведение на Даниъл Дефо (1660–1731), 
публикувано през 1724 г. преди близо 
300 години, за първия английски роман, 
предназначен за жени. За него и за „Мол 
Фландърс“, също от Дефо, Вирджиния Улф 
казва, че са от малкото романи, които 
човек без колебание може да нарече велики. 
Темата е изумителна за времето си: 
свободата и независимостта на жените 
и поробването им от брака. Любопитно е 
предназначението на романа: несъмнено към 
него са посягали и мъже, и може би в онези 
времена все още главно мъже, но за тях 
той вероятно е бил четиво за пикантни 
авантюри, докато за жените е бил 
стопроцентова феминистка история, и то 
написана от мъж. 

Ши Насиър, „Вопълът 
на копринената буба“, 
прев. от английски 
Мария Михайлова,  
изд. „Прозорец“, 2025, 
408 с., 24 лв.

Чен Ди расте в Китай през 90-те години на 
миналия век, в село, където неспазването 
на стриктно наложената политика за едно 
дете на семейство се смята за равносилно 
на престъпление. Тя трябва да се бори, за 
да получи образованието, за което жадува, 
в свят, където момчетата са поставени 
на пиедестал. Когато става свидетел на 
жестока сцена, последвана от немислима 
семейна трагедия, всичко, което си е 
мислела, че знае за своята общност, е 
изтръгнато от корен. След последвалата 
преждевременна смърт на майка є жаждата 
за отмъщение на шестнайсетгодишната 
Чен Ди срещу онези, които смята за 
отговорни, води до трансформацията є 
от будно, маргинализирано дете в смела, 
практикуваща айкидо млада жена. Тя 
пристъпва смело и целенасочено в хаоса на 
големия Шанхай, но там един самонадеян 
младеж и един учител по 
бойни изкуства може би ще 
успеят да пропукат твърдата 
є черупка.

Недовършените разговори, неоправените 
отношения в семейството продължават да 
са тема и във втория игрален филм на Павел 
Веснаков „Безветрие“. Подобно на игралния 
му дебют „Уроци по немски“, както и на 
късометражния „Чест“ връзката между 
родител и дете, както неизяснените тлеещи 
конфликти помежду им, са тези, които 
движат търсенията на режисьора.
Премиерата на филма се състоя в Карлови 
Вари. „Безветрие“ беше включен в 
конкурсната програма „Proxima“, а у нас 
бе показан в рамките на тазгодишното 
издание на „Златна роза“, където получи 
Награда на младежкото жури, Наградата 
на Варна, а  Павел Веснаков бе отличен с 
приза за режисура. „Безветрие“ влезе и в 
надпреварата за Голямата награда в конкурса 
за първи или втори игрален филм „София – 
град на киното“ по време на тазгодишното 
издание на София Филм Фест, където получи 
Наградата за най-добър български игрален 
филм, както и наградата на ФИПРЕССИ.
Сюжетът в „Безветрие“ следва Калоян (в 
ролята е рап музикантът Огнян Павлов – 
Fyre). Героят се прибира от Испания, за да 
продаде наследствения имот, след което 
отново да си тръгне.
Още първият кадър с героя – пушещ 
цигара на път с движещи се самотни 
оголени дървета и птици под надвиснали 
тъмни облаци, отпечатва неговата липса 
на привързаност и принадлежност към 
мястото, към което се е запътил. Градът, 
в който е отраснал, също е негостоприемен 
и мрачен. Суровата действителност е 
преведена през думите на героя на Михаил 
Мутафов, че именно самотата е най-
страшното нещо в живота. Усеща се една 
остатъчна соцдействителност в малкото 
населено място, която е изведена през 
спомените на главния герой, категорично 
застинали и покрай липсата на бащата – 
станал болезнената причина за напускането 
на родния дом с майка му. 
В днешно време родителят е починал, а 
героят дори не е присъствал на погребението 
му. Върнал се е да разчисти сметките си 
с него най-вече като изтърбуши всичко 
останало в изоставения му апартамент, 
както и да подпише съгласие за премахване 
на останките му от гробищния парк, който 
предприемач иска да превърне в голф игрище.
Метафората в този случай е ясна, дори 
твърде буквална. Късането на връзките 
с историята на всеки един населяващ 
мястото е конкретно изведена още от 
отделния случай, в който майката на Калоян 
разговаря с него през компютъра и дирижира 

Невидимите белези на миналото: 
„Безветрие“ на Павел Веснаков

от разстояние кое от имуществото в 
апартамента на бащата да бъде изхвърлено 
и кое – запазено. Снимки, играчки от соца, 
други орнаменти са запратени към боклука, 
а през това семейно решение Веснаков 
разгръща темата и в по-мащабен план, като 
откроява лекотата, с която местните 
управници уговарят жителите да се 
простят с жилищата си, т.е. с фамилната 
история. Заличаването є изглежда 
абсолютно безкомпромисно с решението 
всичко съществуващо до този момент 
да се изравни със земята, за да се построи 
на негово място иронично обрисуваният 
български „Лас Вегас“. 
Без да раздава присъди, Веснаков точно засяга 
липсата на сантимент на българина, който с 
лекомислие зачерква всичко старо, вкопчил се 
в неясното бъдеще, което са му обещали.
Отчуждението в семейните отношения 
е засегнато и през нишката за 
мигрантството, използвана от режисьора 
и в първия му игрален филм. Но докато в 
„Уроци по немски“ персонажите правят 
планове да заминат от България, то в 
„Безветрие“ завръщането на главния 
герой става очевидният показател за 
отдалечеността му от миналото.
Силно и внушително е присъствието 
на Огнян Павлов – Fyre, представящ 
поколението, повредено от неизяснените 
конфликтни у дома и с това лишено от 
емоционален заряд. Той точно пресъздава 
героя си като преждевременно пораснал 

Кадър от „Безветрие“

покрай свидетелството на родителските 
кавги. 
Несловоохотлив, затворен и сдържан, 
камерата на оператора Орлин Руевски го 
следва неотлъчно. Буквално диша във врата 
му, за да улови неизреченото, което отдавна 
е потиснал, но ярко извел през тялото си – 
покрито в татуси. Особено изразително е 
изображението на Юлий Цезар, заело цялата 
задна част на главата, сякаш отразяващо 
гневната му непримиримост и непокорство, 
оставили  явно болезнения отпечатък от 
детството в съзнанието му.
Клаустрофобичното чувство е засилено 
от режисьорското решение филмът да 
бъде рамкиран в кадър 1:1, недаващ шанс 
за поемане на въздух. Кадрите отесняват 
още повече покрай избора да проследяват 
персонажите през рамките на врата, режещи 
още повече пространството.
И въпреки цялата тази тягостност, 
динамиката на филмовото повествование е 
премерена, точна и не пречи да се гледа леко. 
Зад драматургичното повествование стоят 
имената на няколко сценаристи Симеон 
Венциславов, Теодора Маркова, Невена 
Кертова и Георги Иванов, които лишават 
„Безветрие“ от всякакъв вид излишество. 
Филмът е суров, пестелив на изразни 
средства, премерен.
Другото отличително в наратива е 
автентичната документалност, която 
доминира в по-голямата част от филма. Това 
особено личи от честите разговори около 
масата, на която главният герой се среща с 
хората, познавали семейството му. 
Павел Веснаков улавя изключително точно 
атмосферата, която почти всеки българин 
не просто познава, а вкусва на всяка 
семейна сбирка. На фона на раздаване на 
манджи и разливане на алкохолни напитки, 
роднинството вътре в къщата все още 
е съхранено, колкото и да изглежда, че 
всичко отвън е приключило. Тези моменти 
всъщност изваждат портретите, 
съхранили времето. Семейната история 
е неприкосновена в общуването, в 
многобройните разкази на приятели и съседи, 
през които Калоян преосмисля връзката с 
баща си. 
Постепенното изравяне на призраците 
от миналото променят възприемането на 
героя към случилото му се и то вече не е 
така болезнено. Огънят, с който се палят 
ненужните вещи, изгаря съмнението, че 
колкото и да бъдат заличавани, спомените 
още са там, чакащи някой да ги изрече.
„Безветрие“ не е филм толкова за 
сближаване с хората, живели преди нас, но 
все пак подава ръка на примирието с тях и 
осъзнаването, че колкото и да зачеркваме 
нелицеприятното минало, опитвайки се да го 
забравим и потиснем, то все пак е оставило 
следа върху нас – с явни, обемисти татуси 
или невидими белези.

� ПЕТЯ СЛАВОВА

„Безветрие“, реж. Павел Г. Веснаков, 
България/Италия, '93, 2024 

световната литература“. Те са написани 
със сеизмографски треперещ молив. В 
есето „Диалог с жестокия партньор“, 
написано през 1965 г., Елиас Канети 
заявява, че не е могъл да се успокои по 
никакъв друг начин, освен със записки от 
всекидневието.
Човек като него би трябвало „да се 
взриви или по друг начин да се разпадне 
на парчета“, ако не разполага с дневника 
си. Писан в продължение на десетилетия, 
той показва частната обратна страна на 
„масата и властта“, фройдистката част. 
Елиас Канети открива своя философско-
антропологичен magnum opus с прочутото 
изречение: „Няма нищо, от което човек да 
се страхува повече, отколкото от това 
да бъде докоснат от непознатото“.

През юли тази година изд. „Ханзер“ ще 
пусне на пазара голямото издание, което 
включва „Спасеният език“ и „Свидетел по 
слух“. Според Кристиан Вахингер, който 
отговаря за наследството на Канети 
в „Ханзер“ и е попечител на фондация 
„Канети“, коментарите ще съдържат и 
много цитати от дневниците. 
През април 1930 г. Елиас Канети скицира 
един свой сън. С голата си ръка е смазал 
черепа на Веза Таубнер. Става дума за 
жената, за която след това се жени 
през 1934 г. и която прави собствена 
литературна кариера като Веза Канети. 

„Усетих в ръката си смесица от мозък, 
кръв и костни парчета“, пише авторът 
и добавя: „Колко жалко, че такива неща 
съществуват само в сънищата“.
Съвсем реални са записките му срещу 
колеги писатели като Гюнтер Грас, 
когото Канети смята за плагиат по 
възможно най-лошия начин. Писателят 
и германист Клаудио Магрис е наречен 
„малкото куче пазач“. „А. се отнася към 
литературата така, сякаш тя е написана 
за нея.“ Досега агресивните изблици срещу 
любовницата му Айрис Мърдок в „Парти 
по време на война“ се смятаха за връх на 
словесните нападки на Канети към някого. 
Тя носела вълнено бельо и имала походка 
на мечка с грозните си крака. Писателят 
нарича връзката им „смущаващо 
едностранчива история, която приех 
противно на желанието си“.
Може да се предположи, че дневниците 
на Елиас Канети съдържат много повече 
материали от този вид и допълват 
картината на един монументално 
егоцентричен писател.  
                                                                                                            
� ПАУЛ ЯНДЛ
                                                                 �
� Превод от немски: ПЕТКО ХРИСТОВ

Източник: „Нойе Цюрхер Цайтунг“, 
3.04.2025 
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Времето се скъса.
Нишката,
на която нижех живота си,
ден подир ден
изведнъж изчезна.

Дните изпопадаха,
търкулнаха се във всички посоки
едновременно.
Няма как
да събера всички спомени и
отново да сглобя същия живот
отпреди.
Сега човекът,
когото срещам в огледалото
всяка сутрин,
започва да се усмихва
все по-загадъчно.

Ние сами рисуваме облика си, но и сме нарисувани. Къде 
е границата и кога я разбираме? Разбираме я, когато 
преживеем лично сътресение, раздяла, когато мостът, по 
който стъпваш, едва се държи. Тогава навлизаш в друго 
време. Междинно време. Време извън времето. Тогава 
си извън своя кайрос – времето, изпълнено със смисъл, 
и прекрачваш във времето извън човешкото – време, 
което може да те погълне. Кронос изяжда децата си. 
Този разрез между времената е в основата на „Отмиване 
на тъмнината“. Това е и основната драма в книгата – 
промяната. От една страна, миналото и нежеланието да го 
пуснеш, а от друга – силното желание за живот.

Вангел пита: Кой е този човек? Получи ли каквото искаш от 
живота? Защо се бориш? Какво ми остава сега освен моя 
собствен живот? Прахта по рафтовете, достатъчно да 
ме разкашля – това ли образува времето? Как ще пренесем 
над огъня всички, които обичаме? Какво значи да простиш, 
какво значи да не изпуснеш?

Вангел проследява това търсене на образа, на същността и 
неговата промяна. Подобно на фотографията това е и вид 
проявяване – първоначално изображението се вижда бледо, 
догадка, поспестено придобива плътност и контурите 
започват да се отличават все по-ясно, докато накрая не 
видим цялото изображение. Това е и химичният процес в 
тази книга – отмиването, достигането до други значения 
и хоризонти, възможността да видиш една по-голяма 
картина. Това е метаморфозата, която се крие в книгата. 

Пролетното дърво, което от бяло става зелено.

Когато изгубим някого или се разделим с него, ние не губим 
единствено него или нея, губим и част от себе си. Тук обаче 
има и още нещо – този човек, с когото сме се разделили, 
започва да живее в нас. Няма го във външния свят, но го има 
във вътрешния ни свят. Там картината е различна. Това, 
разбира се, също е болезнено, но и успокояващо. Осъзнаем ли 
го, то ни позволява да погледнем по друг начин на живота 
и действията си. Тук вече се променя и отношението 
ни към света. Отговорността е в теб, домът е в теб, 
светът е в теб. Ти си сам, но не самотен. От теб зависи 
какво ще е взаимодействието ти със света и хората и 
как те ще продължат да живеят в теб. Не е случайно, че в 
сърцевината на книгата е това стихотворение:

Пеперудата ще кацне в ръцете ти

но ти не свивай пръсти, не бъди юмрук,
запази допира и нищо повече.

Нищо повече.

Тази книга е и вид дневник, разкриващ вътрешните процеси 
на душата. Колебливи, раними, откровени. Отделните 
стихотворения са като врати, зад които понякога напират 
бездни – вътрешните ни бездни: 

Стискам тъмнина в шепата си
дните минават пред очите ми,
вечерите потъват в мен.
Това е моят живот,
затрупан под сънищата.
Около мен времето
променя и отнема,
но аз притежавам нищото
с лекота.

Как се удържа този хаос на първичното? Отговорът 
на този въпрос е и силата на тази книга – чрез 
стихотворението. То е нищото. Стихотворението е 
неосъщественият живот, разпръснатото аз – всички 
тези невъзможни състояния са събрани в него. То е 
липсващото, разпиляното. То е изчезналата нишка. То е. 
Тези стихотворения ясно заявяват липсата със своето 
присъствие. И това настояване е важно и значимо. Иван 
Радоев казва: „Приготви се да нямаш!“. Защото това 
е голямото майсторство в живота. Тук се проявява и 
етосът на Вангел чрез неговата деликатност и талант, 
достойнството в живота.

В тази книга, почти във всяко стихотворение, присъства 
думата „живот“. В тези стихове има въпиеща жажда 
за живот. Настояване за живот. Това е и органичната 
същност на стихотворението – животът.

Както отбелязах, да живееш с липсите, с отнетото, 
със загубата, със смъртта – е тежко. Но начинът, по 
който пише Вангел, е точно обратният – той е пестелив, 
на моменти очертаващ леко в щрихи, ненатрапчив, 
внимателен. И това съчетаване, тази игра между лекото 
и тежкото, голямото и малкото, огъня и леда, тъмното и 
светлото, тихото и шумното е впечатляваща. 

По телевизията никога не излъчват тишина

и всеки ден
някой важен
говори за бъдещето,

но никой не помни това бъдеще
и всеки вярва в различно минало.

Телевизорът твърди,
че светът се е смалил.

Вечер след вечер децата сънуват
как сградите растат, трупат етажи,
етажите – хора, хората – години.

Но никой от нас
не разбира
този сън.

Сега съм лек като снежинка, казва Вангел, и го казва от 
силната гравитация на стихотворението. Тази гравитация 
му дава силата да погледне нагоре, да полети: 

Понякога

просто трябва да живеем
леко
като листата по вятъра,
смеха в гърдите
или пеперуди в летен ден.

Да,
ние сме още деца
на въртележката –
цялото небе над нас
бърза,

отделяме крака от земята,
летим, за да паднем,
и падаме.

Отворете тази книга, четете я, оглеждайте се в тези 
стихове, живейте чрез тях и вдишвайте с пълни гърди 
белите цветя под синьото небе, защото е пролет и защото 
тази книга е живот.

� РАДОСЛАВ ЧИЧЕВ

Вангел Имреоров, „Отмиване на тъмнината“, 
Издателство за поезия „ДА“, С., 2025

В търсене на истинския образ
Думи за новата книга на Вангел Имреоров „Отмиване на тъмнината“ 

Със съпругата ми имаме особен навик. Когато някой от нас 
трябва да обвини другия за нещо, ние викаме „J’accuse!“ – 
френската фраза, станала известна от отвореното писмо 
на Емил Зола, публикувано по време на аферата „Драйфус“. 
Думите винаги са придружени от драматично повдигане на 
рязко насочен показалец.
Това е изключително ефективно.
Простата фраза принуждава разрастващите се спорове 
да излязат наяве и установява слаб периметър около 
конфликтите ни по начин, който не се различава от 
контролираното изгаряне на пожарникаря.
Отвъд съпружеските спорове, обвинителните моменти 
притежават огромна сила за изграждане на динамика на 
разказа. Но в един свят, потънал в неправомерни действия, 
а впоследствие и в обвинения в неправомерни действия, 
повествователната сила на „обвинителния момент“ лесно 
се пренебрегва. Но писателите пренебрегват силата на 
обвинителния момент на свой смъртен риск.
Добре, може би не „смъртен“. И може би не „риск“. Но 
сезон   3 на „Белият лотос“ е учебникарски пример за това как 
обвиненията са машини за разказване на различни ситуации. 
Дали смятате, че третият сезон е най-добрият, или най-
лошият от „Белият лотос“, е без значение. Въпросът е, че 
рекордните шест милиона зрители не можеха да не догледат 
сезона. И може би е полезно да разберем причините за това.
Преди да се отправим към луксозния тайландски курорт, 
първо, кратка среща с концептуалния чичо на обвинителния 
момент, наречен „моментът на искането“. Последният 
термин е измислен от почитания романист, поет и есеист 
Чарлз Бакстър. Бакстър твърди, че моментите на искане 
са много полезни, защото: 1) се случват в социален свят 
със социални последици, 2) могат да разкрият властови 
отношения и 3) разкриват етични задължения. Не всички 
разкази се нуждаят от моменти на искане, но някои разкази се 
провалят, защото искането не е изяснено.
Обвинителните моменти носят със себе си имплицитни 
искания, така че тези два вида моменти създават 
припокриващи се ефекти. Извинете се! Престанете да 
бъдете ужасни! Направете това по-добре! Това са често 
срещани паралелни искания на обвиненията, които често 
са гръмки и едновременно с това неизказани. Както 
обвиненията, така и исканията изискват незабавни действия 
и могат да разкрият и променят динамиката на властта. 
Те ни казват какво правят и какво мислят, че могат да 
направят хората в хватката на тези сили. И двете съдържат 
като цяло краен брой отговори, които зрителят или 
читателят може да отгатне (да, не, може би, игнориране), 
което създава игрово преживяване на историята, насърчава 
ангажираността и опростява пейзажа на ценностите, както 
отбелязва философът Нгуен.

Въпреки това моментите на обвинение предлагат потенциал 
за допълнителни слоеве на наративна спешност чрез 
желанието ни да узнаем: 1) самооценката на обвиняемия, 
2) разстоянието между тази самооценка и отговора на 
обвиняемия и 3) начините, по които обвинителят обработва 
и реагира на този отговор.
Обвинителните моменти са сърцевината и на трите сезона 
на „Белият лотос“, може би най-вече в сезон 3. И трите 
сезона генерират динамика на повествованието, като 
залагат на множество синхронни и взаимосвързани обвинения. 
Ключовите сюжетни линии, които завладяват зрителското 
любопитство, често се въртят около въпроса как един 
герой ще отговори на обвинението на друг. В сезон 3 тези 
обвинения се струпват в епизоди от пети до седми, като 
ускоряват движението към финала.
За разлика от молбите, които социалните благоприличия 
могат да ни позволят учтиво да отхвърлим по начин, който 
ни връща към първоначалното състояние на връзката, 
същото не може да се каже за обвиненията. Там няма връщане 
назад.
В пети епизод Белинда, управител на СПА център в Мауи, 
засилва обвинението си, че богатият чужденец „Гари“ 
всъщност е Грег, който може би е убил съпругата си, и 
изразява опасенията си пред Фабиан, главния управител 
на хотела. Една от основните отличителни черти на 
обвиненията е, че те почти винаги носят със себе си не 
само искания, но и другите две общи категории императиви, 
определени от Бакстър: съвети и заповеди. В случая на 
Белинда: Ей, Фабиан, трябва да се обадиш в полицията! 
Американската, италианската, тайландската – извикай 
цялата полиция! Тези допълнителни пластове на императива 
повишават залозите на отговора на Фабиан, като придават 
по-голяма тежест на отхвърлянето на обвинението. Точно 
това се получава. Фабиан отхвърля Белинда по-бързо от Кари 
Кун, която бяга от стрелба. Но последиците от обвинението 
допринасят за динамизирането на разказа. Обвиненията 
променят необратимо връзката между обвинителя 
(Белинда), обвиняемия (Грег) и свидетеля (Фабиан).
Друга отличителна черта на обвинителните моменти е, 
че те често предизвикват експоненциално въздействие, 

„Белият лотос“ и литературната 
сила на обвинителния момент

Рик, Белинда и Лори от сезон 3
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О ткритията          на   мла   д ите 

Бенхамин Лабатут е от онзи вид писатели, които не 
търсят и не искат славата да ги преследва. В това 
отношение бихме могли да го сравним и с разказвача на 
книгата му „Кога престанахме да разбираме света“, който 
намира творческите си вдъхновения в отшелничеството 
на учените, кулминиращи във финалната част 
„Нощният градинар“, събираща идеите на предходните 
в художествен епилог за цялата книга и ясно разкриваща 
латиноамериканската жилка в писателския стил на автора. 
Там решението да не се използва тор, както и самият 
градинар, бивш учен, който избира да живее в простота и 
мрак, ме водят до мисълта, че Лабатут вярва, че един по-
прост живот би бил по-добър за всички ни. Един живот, 
който няма да ни довърши като цитрусите, които не (бива 
да) сме. Един живот сред природата, сред естеството на 
нещата. Неслучайно Гай Давенпорт, за когото изкуството 
е опит да се обясни именно това естество на нещата, 
за разлика от науката, която обяснява механизмите им, 
отваря книгата с цитата си за паденията, издиганията и 
мъдростта на хората. И затова няма да се спирам върху 
автобиографията на Лабатут, уважавайки желанията му, 
а ще говоря само за думите и идеите му, които отварят 
темите за откритията на, да кажем, добронамерените 
учени, впоследствие използвани за водене на войни, избиване 
на милиони винни или невинни, а понякога волно или неволно, 
но ежедневно, оставящи след себе си животински трупове 
по нечии улици.
Зад наситеното синьо, на което се възхищаваме в „Звездна 
нощ“ на Винсент ван Гог например, се крие историята на 
Йохан Конрад Дипел, алхимик, който се опитва да създаде 
еликсира на живота, смесвайки кръв, кости, рога и копита 
на животни, които е разчленявал живи. Противно на 
предназначението си, този еликсир всъщност служи за 
сеене на смърт – през Втората световна война кладенците 
за питейна вода в Северна Африка са отровени с него. А 
художникът Йохан Якоб Дисбах случайно го превръща в 

нов пигмент, използван за боядисване на униформите на 
пехотата на пруската армия.
Чилийският писател тръгва по следите на унищожението, 
посявано от този цвят, пруското синьо, в първата част на 
книгата си, където се запознаваме с Фриц Хабер, създателя 
на амонячния синтез, който в края на живота си изразява 
съжалението си не за милионите смъртни случаи, които 
е причинил с откритията си (като процеса на фиксиране 
на азота и разработването на цианидния газ Циклон Бе), 
включително на някои от собствените си роднини през 
ВСВ, а за това, че „методът му за извличане на азот е 
нарушил естественото равновесие на планетата“. Той 
се страхува, че ако населението на света падне до нива, 
сравними с и по-ниски от тези на времената преди XIX в., 
растенията ще унищожат всяка друга форма на живот, ще 
покрият планетата и ще я „задушат със страховитата си 
зеленина“. И като сме на тема страховита зеленина… След 
изчитането на тежката първа част на книгата и след като 
евреите измрат по няколко мъчителни начина пред очите 
ни, тези думи са кулминация на есето и доказателство, че 
преводачът не е изпитал никаква трудност в превода на 
оригиналното чилийско заглавие. Защо тогава в България 
е избрано името на американския крайно комерсиализиран 
модел, кръстил цялото произведение на третата новела 
вътре, за мен е мистерия, но предвид факта, че това е 
важна за самия автор тема, по която той говори не в едно 
интервю, и факта, че живеем в държава, чийто прираст 
е главоломно отрицателен, смятам, че „Страховита 
зеленина“ или „Страховит злак“, в смисъла, придаден от 
Лабатут, щеше да е по-подходящият избор за заглавие 
у нас. Цветовете все пак обагрят историите му с 
ужас и объркване и ни карат да поставим под въпрос 
неутралността на науката, щеше да е хубаво това да се 
подчертае още от корицата.
При всички положения произведението ни завлича по терен, 
по който измислицата бледнее пред реалността. Свят, 
който зависи от другия. Две вселени, които са тясно 
свързани чрез матрици и математически уравнения, 
които надхвърлят въображението на човешките 
същества. Развитието и еволюцията на нашия вид, който 
посвещава живота си на намирането на крайния смисъл 
на съществуването и смъртта. Дневник от герои, които 
чрез работата си се интегрират в свят, който самите те 
са създали, и които до известна степен дават отговори на 
хиляди въпроси, оставяйки милиони все още неотговорени. 
Текст, който диалогизира с представите около антропоцена 
и теорията Гея за отмъщението на Земята, съчетавайки 
наука с готика. Книгата съдържа, по думите на нейния 
автор, „есе, което не е есе, два текста във формата на 
разкази, кратък роман и нещо подобно на автобиографична 
хроника“, всички с участието на измъчени учени.
Химикът Фриц Хабер; физикът Карл Шварцшилд и 
сингулярността; математиците Александър Гротендик и 
Шиничи Мочизуки; Ервин Шрьодингер, Вернер Хайзенберг 
и Луи дьо Бройл, бащите на квантовата механика; 
както и Карл Вилхелм Шееле, несправедливо забравен 
гений, открил цианида и цели девет природни елемента, 
включително кислорода, ни отвеждат на пътешествие 
из моменти, в които малки молекули, сложни уравнения, 
откриването на черните дупки и първата формулировка на 
квантовата механика отварят свят, където знанието ни 
осъжда и спасява едновременно. А понякога и губим, като 
разберем тайните на вселената. Герои като Фриц Хабер 
са представени в светлина, която разкрива близостта 
между гения и лудостта, между откритието/знанието 
и разрушението. Въпреки че може би „лудост“ не е най-
правилната дума и съм склонна да се съглася с автора, 
който казва, че обичаме да свързваме двете, „защото са 
когнитивни изключения“, при които ни привлича това, 
че „и лудите, и гениите виждат или си въобразяват, или 
халюцинират свят, до който ние, останалите, нямаме 
достъп“. Факт е, че истинската лудост унижава, а 
чистият гений може да бъде присъда, но е и факт, че и 
двете отразяват безкрайното богатство, което имаме 
в главите си, а авторът споменава историите и на други 
гении като Алън Тюринг, Карл Бош, Мери Шели, Акио 
Тамагава, Иван Фесенко и прочее.
„Как не разбират, че възходът е път към провала?“, 
размишлява Шварцшилд.
Историите на Лабатут карат читателя да осъзнае, че в 
науката, както и в живота, несигурността е неизбежна. 
Учените, които той описва, стигат до ръба на познанието 
само за да открият още по-дълбоки загадки. Така разбираме, 
че смисълът не е в отговорите, а в самото търсене.
Като едно своеобразно модерно продължение на думите 
на скандинавския бог Один Лабатут споделя, че „в днешно 
време, който няма повече от един чифт очи, е сляп“, 
защото една гледна точка сама по себе си е ограничителна. 
Трябва да се вземат предвид множеството модели на 
реалността, дори и да са противоречиви, дори и да си 
мислим, че някой е „луд“, когато казва, че камъкът може 
да се втечни между пръстите ни, преди да го хвърлим към 
гъските в езерото. Само когато се комбинират допълващи 

се гледни точки върху 
една и съща реалност, 
можем да постигнем по-
пълно знание – „да видим 
Едното чрез Многото“.
Книгата също така 
разказва за бездната, 
в която ни въвежда 
квантовата физика, 
достигайки до границите 
на човешкото разбиране. 
Това е ключов момент в 
историята на науката 
– моментът, в който 
физиката престава 
да бъде точна наука с 
появата на принципа на 
неопределеността на 
Хайзенберг, прозиращ, 
в представите 
на Лабатут, истината за светлината в мъглата. 
Интелектуалната битка за разбирането на квантовата 
вселена, опитвайки се да си обясни поведението на 
електроните, се разиграва между неразбираемите матрици 
на Хайзенберг и вълновото уравнение на Шрьодингер, което 
бележи повратна точка в разбирането ни за вселената и нас 
самите. По същия начин днес (миналите няколко месеца) 
физиците, все недоволни от досегашните и търсещи 
нови отговори, откриват, чрез изследвания на супернови, 
че тъмната енергия може би всъщност не съществува, 
карайки ни за пореден път в човешката история да се 
замислим за това какво наистина знаем за Вселената около 
нас.
Самият Шварцшилд пита „щом такива чудовища са 
възможно състояние за материята, дали и в разума на 
човека няма нещо, съотносимо с тях? Дали достатъчната 
концентрация на воли, милиони хора, устремени към една-
единствена цел, с умове, вместени в едно и също психическо 
пространство, няма да родят своя си сингулярност?“. 
Именно това сякаш се случва по времето на ВСВ. Лабатут 
изобщо не крие осъжданията си в някои части на книгата, 
като „бавната агония, която заслужават“ лидерите на 
нацистка Германия, но има и моменти, в които все пак 
осъзнава, че за някои германци: „Мили боже, животът е ад“.
Неговите физици, като едни черни дупки, които поглъщат 
светлината и около които времето се забавя и спира, са 
необходими герои, чрез които да се обърнем навътре и да 
видим дори себе си по-ясно. С тази книга Лабатут ни кани 
да изследваме най-тъмните кътчета на собственото си 
съществуване, за да се опитаме да разберем по-добре себе си 
и света около нас.
Някои от тях повтарят, че е необходимо да се 
упражняваме в изкуството на абстракцията, за да се 
отдалечим от това, което мислим, че знаем, и да разберем 
автентичния смисъл зад всичко, което съставлява света, 
вселената и човечеството. Умът ни обаче изглежда твърде 
тесен за такава непостижима, сложна реалност. А учени 
като Гротендик, на когото Хенри Дейвид Торо сигурно 
би завиждал и когото Крис Маккендълс най-вероятно би 
следвал, и Мочизуки, неговият ученик със сведен поглед, 
които достигат до знания, способни, по техни думи, да 
доведат до нови бедствия, се отделят от обществото с 
цел да ни защитят. Влизането из дневника и психиката на 
Гротендик е стряскащо добро попадение на автора. „Какво 
ще направи човекът, ако е в състояние да се докосне до 
сърцето на сърцето?“. И какво ли ще се случи с всички нас, 
когато открием вълка?
Във физиката, както и във фикцията, всичко е възможно. 
За който прочете „Кога престанахме да разбираме света“ 
книгата ще бъде едно приключение из лабиринтите на ума 
на Лабатут и из магията на химията, математиката, 
физиката, че и градинарството. А на подценяващите и 
неизкушените от математиката мога само да им пожелая 
някой ден да се докоснат до това изкуство, за да разберат 

по-добре света, в който живеят.

� ВАЛЕНТИНА ИСТАТКОВА

Бенхамин Лабатут, „Кога престанахме 
да разбираме света“, прев. от испански 
Захари Омайников, изд. „Лабиринт“, 
С., 2024

Метафизичното бълнуване на  
Лабатут из страховитите цветове

което е по-малко характерно за други императиви, като 
пораждат ескалиращи и ответни обвинения. Виждаме това 
най-ясно при триото приятелки: с обвинението на Лори, 
че Джаклин е имала афера с Валентин. Когато и Джаклин, 
и Кейт се опитват да отхвърлят значението на връзката 
на Джаклин, Лори засилва обвинението, твърдейки, че 
Джаклин е направила същото със съпруга на Кейт Дейв. 
Джаклин най-накрая отвръща на удара, обвинявайки Лори, че 
никога не е била доволна от живота си. Че нещастието є е 
избор, който тя прави сама – късата клечка, която винаги 
избира. Кейт веднага се нахвърля върху нея: „Източникът 
на твоето разочарование се променя, но постоянното е, че 
ти винаги си разочарована“. Стигнала до тази точка, от 
която няма връщане назад, Лори изстрелва всичко, което є е 
останало. Към Кейт: „Винаги си фалшива и се преструваш, 
че животът ти е съвършен.“ Към Джаклин – „А ти си 
суетна и егоистична.“ След като е казала най-лошите неща за 
приятелките си, които може да каже, Лори няма друг избор, 
освен да отиде да направи съмнителни житейски избори, 
а именно: да посети бой по май тай. Последиците от едно 
обвинение могат да бъдат зашеметяващи.
Това, че след обвинение няма връщане назад, би трябвало 
да е ясно на Рик, нашия екзистенциално измъчен вероятен 
престъпник, който завършва предпоследния епизод от 
поредицата с последното голямо обвинение: че собственикът 
на „Белият лотос“ Джим Холингер е убил баща му. Но 
вместо това Рик се държи така, сякаш седми епизод не се 
е случил. Изчистен за кратко от дългогодишното си бреме 
и обзет от фалшиво чувство за приключване, той се връща 
на възхитителна закуска с приятелката си Челси в курорта, 
принадлежащ на обвиняемия.
Не можеш да направиш това, Рик! Ти повдигна обвинението. 
Не можеш да се върнеш!
Пристигането на Джим Холинджър малко след това, което 
води до жестоката кулминация на финала на сезона и неговия 
момент в стил Дарт Вейдър (Рик, аз съм твоят баща), прави 
това пределно ясно.
Това са само няколко от многото обвинителни моменти, 
които се носят из вселената на „Белият лотос“ и движат 
динамиката на повествованието. Отвъд тази вселена 
толкова много завладяващи романи напоследък придават 
динамика на повествованието си, като използват силата 
на обвиненията: „Изчезващата половина“ от Брит Бенет, 
„Остави света зад гърба си“ от Руман Алам, „Гостът“ от 
Ема Клайн, „Интермецо“ от Сали Руни. Художествената 
литература е добре подготвена да използва силата на 
обвинителните моменти поради несравнимия достъп до 
вътрешността и самооценката на обвиняемия и начините, по 
които времето може да бъде манипулирано в текста.
Ако можеше да е така и в брачния ми живот.

� МАТЮ БЪКНЪР

� Превод от английски: НИНА СТОЯНОВА

Източник: lithub.com, 18.04.2025

С подкрепата на 
Столична община
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Сцена „Венецианският търговец“  
на Явор Гърдев и Самуел Финци

„Венецианският търговец“ 
от Уилям Шекспир 
превод Александър Шурбанов
Концепция, сценична версия и постановка Явор Гърдев, 
сценография Никола Тороманов, костюмография Свила 
Величкова, музика Калин Николов, вокали
Деница Серафим, светлинен дизайн Иля Пашин, сценично 
движение Андреа Гаврилиу, сценична графика и видеография 
Владислав Илиев
Участват Самуел Финци (Шайлок), Павел Иванов 
(Антонио), Александър Тонев (Басанио), Радина 
Кърджилова (Порция), Пламен Димов (Грациано), Каталин 
Старейшинска (Нериса), Ненчо Костов (Лоренцо), Кремена 
Славчева (Джесика), Владимир Пенев / Веселин Мезеклиев 
(Дожът на Венеция), Калоян Трифонов (Салерио), Асен 
Данков (Соланио), Стелиан Радев (Беларио), Явор Вълканов 
(Балтазар), Стефан Къшев (Тубал), Павлин Петрунов 
(Ланселот Гобо), Зафир Раджаб (Мароканският принц), 
Александър Кънев (Арагонският принц); на видеозапис Кире 
Гьоревски (Неаполитанският принц), Борислав Димитров-
Бобо (Господин Графът), Юлиян Табаков (Мосю Бон), 
Димитър Николов (Барон Фокънбридж), Хенри Ескелинен 
(Шотландският благородник), Константин Станчев 
(Племенникът на Саксонския херцог)
Консултанти: Бойка Соколова (European Shakespeare 
Research Association),  Дария Лазаренко (European 
Shakespeare Research Association и Украински Шекспиров 
център)
Превод на откъси от английски на юдео-испански Дейзи 
Брейвърман, превод на откъси от английски на арабски 
Халил Мутран, превод на откъси от английски на арагонски 
Даби Лаигера
В спектакъла се използват текстове от Гай Валерий 
Катул, Гуидо Кавалканти, Пиер дьо Ронсар, Едмънд 
Спенсър и Хайнрих Хайне, както и откъси от пиесата в 
превод на френски от Франсоа Пиер Гийом Гизо, на немски 
от Аугуст Вилхем фон Шлегел и на италиански от Карло 
Рускони.
Народен театър „Иван Вазов“, премиера 12 и 13 май 2024 г.

Днес, на 23 април,1 светът отбелязва 461 години 
от рождението на Уилям Шекспир (1564–1616) – 
емблематичния английски драматург, превърнал се в 
знаково име на европейския и световния театър. Вече 
повече от три столетия не бихме могли да си представим 
театралния живот без постоянното завръщане към 
неговите вечни текстове. През последната година 
в българския театрален афиш особено се открои 
спектакълът „Венецианският търговец“ на Явор Гърдев 
и Народния театър. Наскоро, при  присъждането на 
наградите „Икар“ 2025 мащабната продукция получи 
няколко от основните отличия – за водеща мъжка роля 
на Самуел Финци като Шайлок, за най-добър спектакъл и 
за майсторско техническо осъществяване, а Явор Гърдев 
имаше номинация за режисура.
Самият избор на тази Шекспирова комедия (написана 
през 1596/7 г.) от режисьора и трупата на театъра 
вече изпъква в цялостния театрален пейзаж днес и 
заявява специално и амбициозно естетическо намерение. 
Достатъчно е да напомним, че въпреки интензивното 
присъствие у нас на драматургията на знаменития 
ренесансов автор „Венецианският търговец“ е сред много 
рядко поставяните му пиеси.
Същинското въвеждане на Шекспир в българското 
театрално пространство е в началото на ХХ в., в 
особено важния за неговото развитие период 1900-
1918 г., когато се създава Народният театър и започва 
формирането на театралната мрежа в страната. Още в 
периода на Възраждането и в първите десетилетия след 
Освобождението емблематичният класик е добре познат 
на българските студенти, обучавали се в европейски 
университети, някои от които правят опити и в 
превода на негови драми. В излизащите тогава вестници и 
списания периодично се появяват и статии и коментари за 
драматургията му, както и за постановки на пиесите му 

1 На 26 април 1564 г. Уилям Шекспир е кръстен в църквата в 
Стратфорд на Ейвън, датата на раждането му е неизвестна, но 
традиционно се приема, че това е 23 април същата година. Една 
от причините за утвърждаването на тази дата е и фактът, 
че тя съвпада с датата на смъртта на драматурга, която е 
документирана – 23 април 1616 г. (Стратфорд на Ейвън).

на европейската сцена. За първа постановка на Шекспирова 
пиеса в България се приема представянето на „Отело“ 
в адаптиран превод (най-вероятно от руски език) на Я. 
Сакъзов от група любители в Шумен на 14 април 1886 г. 
Има данни за още няколко представления на този превод 
в други градове през следващите години – Казанлък, Лом, 
Варна, Плевен. В София този превод на „Отело“ също 
е показан на 7 ноември 1894 г. от полупрофесионалната 
трупа „Напредък“2, а на 3 декември 1897 г. Столичната 
българска драматическа трупа „Сълза и смях“ отново 
представя „Отело“, но в нов превод, отново от руски 
език, на Божил Райнов. Отело е Васил Кирков, Дездемона – 
Мария Канели, а Яго – Коста Стоянов, спектакълът обаче 
не напуска очертанията на романтично-приповдигнатото 
мелодраматично изпълнение.
Заслугата за същинското запознаване на българския 
театър с Шекспир е на Сергиян Туцич. Когато през 
сезона 1903/1904 г. е поканен в Столичната българска 
драматическа трупа „Сълза и смях“ като постановчик, 
той заедно с въвеждането на натуралистите, заявява 
и намерението си да постави за първи път три пиеси на 
Шекспир – „Укротяване на опърничавата“, „Хамлет“ 
и „Венецианският търговец“. Туцич веднага се заема с 
подготовката на нови преводи от английски, по които да 
направи постановките. От тази своя амбициозна програма 
за ударно обновяване и синхронизиране с актуалната 
европейска театрална практика на репертоара на 
трупата „Сълза и смях“ Сергиян Туцич успява да реализира 
само част, като през 1904 г. поставя „Укротяване на 
опърничавата“. 
През 1906 г. поста директор-режисьор на Столичната 
българска драматическа трупа „Сълза и смях” (после 
под името „Български народен театър“) Народния 
театър поема чешкият актьор и постановчик Йозеф 
Шмаха, сред чиито спектакли е и първата постановка на 
„Венецианският търговец“, премиера на 13 април 1906 г. 
В ролята на Шайлок е Иван Попов, а на Антонио – Сава 
Огнянов. След откриването на сградата на Народния 
театър на 3 януари 1907 г. на неговата сцена се появяват 
още три постановки на Шекспировата пиеса – през 1911 г. 
на Иван Попов, който възстановява спектакъла на Йозеф 
Шмаха и продължава да играе ролята на Шайлок, през 1938 
г. на Хрисан Цанков, когато Шайлок е Любомир Золотович, 
и през 1992 г. на Здравко Митков, със Стефан Данаилов 
като Шайлок. През изтеклите сто години от първата є 
сценична реализация в България до днес пиесата има и още 
няколко  постановки в столицата и страната.
След това кратко историческо уточнение е ясно, че 
режисьорският избор на „Венецианският търговец“ от 
Явор Гърдев е добре премислен и целенасочено заявен 
в публичното пространство жест на естетическо и 
философско предизвикателство. Доказателство за това е 
и новият превод на проф. Александър Шурбанов, направен 
специално за постановката, както и съвместната работа 
на режисьора с проф. Бойка Соколова като консултант, 
завършила с представянето в София, непосредствено 
преди премиерата на представлението, на второто 
допълнено издание на книгата є „The Merchant of Venice” 
(2023)3, написана в съавторство с Кирилка Ставрева 
и посветена на изследването на ключови спектакли по 
Шекспировия текст.
Явор Гърдев прави максимално актуален съвременен 
сценичен прочит на нееднозначната комедия на 
Шекспир, изпълнена, както е характерно за този автор, 
с драматични противоречия, странни двусмислия и 
трагични нотки. За режисьора, човек от третото 
десетилетие на XXI в., тя е преди всичко пиеса за света 
като тежка и добре смазана машина, която методично 
2 Виж също: Мавродиев, Васил. Шекспир в България – Театър, 
1964, № 4, 30-36, 31.
3 Sokolova, Boika & Stavreva Kirilka with J.C.Bulman. „The 
Merchant of Venice”. Manchester University Press, 2023. 

подрежда хората и живота 
им според програмираните в 
нея правила и йерархии, но не 
успява да отчете „страничните 
шумове“ в системата 
– човешките емоции, 
завихрящите се напрежения 
между индивидите, наранените 
самолюбия, странните 
обсесии, необяснимите омрази 
и привличания. Попаднали в 
хладния є, свръхрационален 
алгоритъм те странно 
видоизменят неговата 
безусловна правилност, създават 
неочаквани метаморфози и 
чудовища на добре замислените 
и утвърдени модели за 
справедливост, наказание, 
равнопоставеност. Всъщност 
това е един спектакъл, с 
който Явор Гърдев се опитва 
да потърси обяснение за 

ирационалния хаос и жестокост в днешния ни драматичен 
свят, раздиран от войни и задълбочаващи се етнически, 
религиозни и множество други дискриминации и различия, 
въпреки въвежданите нови и нови правила и регулации за 
неговото хуманизиране. 
Както е обичайно за Явор Гърдев, тази едновременно ясно 
четлива и емоционално въздействаща интерпретация на 
текста той се стреми да положи директно на сцената 
като спонтанно поразяващ зрителя пространствено-
визуален образ. И този път режисьорът има своя 
истински съавтор в лицето на сценографа Никола 
Тороманов. С уверен замах художникът изгражда образа 
на света-машина, превръщайки на сцената на Народния 
театър мястото на действието в пиесата – града 
на романтичните мостове, живописните гондоли и 
красивите дворци Венеция, в тежка метална конструкция 
от груб железен мост, преминаващ от край до край над 
сценичното пространство, чиято долна част е заета 
от огромен кораб и метални рамки с латински надписи, 
указващи домовете на участниците. В този мрачен 
метален свят персонажите търсят справедливост, 
любов и реализация на своите обичайни и невъзможни 
желания. Преминали през многобройните му лабиринти 
желанията им се връщат към тях само за да ги наранят 
още по-дълбоко и да ги захвърлят самотни и изгубени в 
свръхтехнологизираната пустиня, независимо от крайния 
резултат – загуба, присъда, победа, сватба, печалба. 
В спектакъла има два основни фокуса. Единият от тях 
е езикът, или по-точно невъзможността днес езикът 
да бъде средство за разбиране. Много убедително 
тази невъзможност е представена в първите сцени на 
представлението, когато Порция (Радина Кърджилова) 
трябва да избере за свой съпруг сред многото кандидати 
за ръката (и богатството є) оня, който правилно 
разпознае ковчежето с точното послание, оставено от 
баща є. Младата жена пуска на екрана обяснението на 
всеки от мъжете, които говорят на своите езици. За 
целта са направени специални преводи от английския 
оригинал на тези обяснения на юдео-испански (ладино), 
на арагонски, на арабски, на шотландски и на латински, 
използват се и преводи на немски, френски и италиански. 
Въпреки че актрисата им отговаря на съответния език, 
комуникацията е формална, те така и не се разбират, 
не научават нищо един за друг. Радина Кърджилова 
добре представя чрез равната си, тиха и еднотипна реч 
обезсърчаващата тишина, която я заобикаля на фона на 
гръмкото многоезично говорене.
Другият фокус е човекът, или по-точно човешката 
емоционалност, ирационалните вътрешни енергии и 
преживявания, които движат постъпките на човека. 
Този фокус е съсредоточен върху Шайлок и върху Самуел 
Финци като Шайлок. Известният актьор, превърнал 
се в едно от знаковите имена на театъра в Германия, 
който за първи път играе в спектакъл, създаден в 
България, изобретателно балансира между персонажа и 
собствената си личност на сцената. Той умело представя 
взривоопасното кълбо от чувства – от наранено 
достойнство, обиди, неразбиране, болка и жажда за 
отмъщение, скрито зад думите и постъпките на Шайлок, 
и веднага след това вече е самият себе си, откровено 
и автентично страдащ, коментиращ или гневен на 
ситуацията на своя персонаж. Ситуация, в която е 
попаднал докато върши работата си на актьор, но в 
която могат да попаднат и периодично попадат и много 
други хора. 
Умно, стряскащо и навременно представление, което 
убедително доказва, че рискът, поет от режисьора и 
трупата на Народния театър с избора на сложната, 
нееднозначна и рядко поставяна у нас комедия 
„Венецианският търговец“ си е струвал.

КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА

Самуел Финци (Шайлок) във „Венецианският търговец“ от Уилям Шекспир, концепция, 
сценична версия и постановка Явор Гърдев, Народен театър „Иван Вазов“, 2024; фотограф 
Яна Лозева
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Кларис Лиспектор 

(откъс)

Кларис Лиспектор е един от най-мистичните 
и самобитни гласове не само в бразилската, но 

в португалоезичната литература изобщо. Към 
каноничните текстове на тази литература неслучайно 

се числи нейното ключово, емблематично, странно, 
дръзко, тревожно произведение - романът „Страстите 

според Г. Х.“ (1964). 

* * *
Вчера сутринта – когато излязох от всекидневната, 
за да отида в стаята на домашната помощница – не 
предполагах, че съм на крачка от откриването на една 
империя. На крачка от самата мен. Моята най-първа битка 
за най-първичния живот щеше да започне със спокойната 
хищническа свирепост на пустинните животни. Щях да 
се сблъскам в себе си с ниво на живот, толкова първичен, 
че беше съвсем близо до неживото. Все пак нито един мой 
жест не показваше, че аз, с пресъхнали от жажда устни, 
щях да съществувам.
Едва по-късно се сетих за едно изречение, което 
преди години се беше врязало в паметта ми, просто 
подзаглавието на една статия във вестник, която в крайна 
сметка така и не прочетох: „Изгубена в изпепеляващия 
ад на един каньон, една жена се бори отчаяно за живота 
си“. Нищо не ме караше да предположа към какво вървя. 
Но и никога не съм била в състояние да разпозная накъде 
поемат нещата; всеки път, когато достигаха някаква 
кулминация, ми изглеждаше като внезапен разрив, като 
разпад от моменти, с дата, а не като продължение на нещо 
непрекъснато. 
Онази сутрин, преди да вляза в стаята, какво бях аз? 
Бях каквато другите винаги са ме виждали, и такава се и 
познавах. Не мога да кажа какво бях. Но искам поне да си 
спомня: какво правех?
Беше някъде около десет часа сутринта и за първи път от 
много време усещах жилището си толкова свое. Предишния 
ден домашната помощницата беше напуснала. Фактът, 
че никой не говореше или ходеше и не предизвикваше нищо 
с действията си, увеличаваше тишината в този дом, 
където живея относително луксозно. Останах по-дълго 
от обикновено на масата за закуска – но колко е трудно да 
определя какво съм. Въпреки това трябва да положа усилие 
поне да си върна предишната форма, за да мога да разбера 
какво се случи, когато я изгубих.
Заседях се на масата за закуска, правейки топченца от 
мекото на хляба – така ли беше? Трябва да знам, трябва да 
знам какво бях! Аз бях това: правех разсеяно топченца от 
мекото на хляба и моята последна безбурна любовна връзка 
приятелски се разпадна с прегръдка, докато се сдобивах 
отново с леко блудкавия и щастлив вкус на свободата. Това 
определя ли ме? Приятна съм, имам искрени приятелства 
и съзнанието за това ми помага да поддържам със себе 
си любезно приятелство, което никога не е изключвало 
известно чувство на ирония към самата мен, без то обаче 
да ме е притеснявало. 
Но – какво е било по-рано мълчанието ми, не знам и никога 
не съм знаела. Понякога, когато разглеждах своя снимка, от 
плажа или от някое парти, долавях с тревога, придружена 
от нотка ирония, онова, което това усмихнато потъмняло 
лице ми разкриваше: мълчание. Мълчание и съдба, които 
ми убягваха, аз, йероглифен фрагмент от мъртва или жива 
империя. Наблюдавайки  фотографията, виждах тайната. 
Не. Ще изгубя остатъка страх от лошия вкус, ще започна 
да се упражнявам в смелост, да живееш, не означава да 
имаш кураж, да знаеш, че живееш, това е куражът – и 
ще кажа, че на снимката си видях тайната. Бях малко 
изненадана, едва сега разбирам, че това, което изпитах, 
беше изненада: и че в усмихващите се очи имаше мълчание, 
каквото съм виждала само в езерата и каквото съм чувала 
само в самото мълчание. 
Никога не ми беше минавало през ума, че един ден ще се 
сблъскам с това мълчание. С разрушаването на мълчанието. 
Плъзнах поглед по фотографираното лице и от това 
безизразно лице също толкова безизразно за секунда ме 
погледна светът. Този – само този ли – беше моят най-
силен контакт с мен самата? най-голямата безмълвна 
дълбочина, до която бях стигала някога, моята най-сляпа 
и пряка връзка със света. Останалото – останалото 
винаги са били нагаждания на самата мен, сега знам, о, 
сега знам. Останалото беше начинът, по който малко по 
малко се бях превърнала в личността, която носи моето 
име. Накрая се превърнах в името си. Достатъчно е да се 
видят инициалите Г. Х. върху кожата на куфарите ми, и 
ей ме нђ - това съм аз. От другите също не съм изисквала 
повече от първичното покритие - инициалите на имената. 
Освен това „психологията“ никога не ме е интересувала. 
Психологическият поглед винаги ме е карал и ме кара да 
се чувствам нетърпелива и е просто инструмент, който 
пробожда. Мисля, че още на млади години съм напуснала 

Страстите според Г. Х.
фазата на психологическото. 
Г. Х. е преживяла доста, преживяла 
е доста неща, искам да кажа. Кой 
знае дали някак си не съм бързала 
да изживея веднага всичко, което е 
трябвало да изживея, за да ми остане 
време да… да живея без събития? да 
живея. Рано изпълних задълженията 
към сетивата си, преждевременно и 
бързо изживях болки и радости – дали 
за да се освободя по-скоро от малката 
си човешка съдба? и свободна да търся 
собствената си трагедия.
Моята трагедия беше някъде. Къде 
беше моята висша съдба? онази, 
която не е просто сюжетът на 
живота ми. Трагедията – която е и 
най-голямото приключение – никога не 
се осъществи в мен. Само личната си 
съдба познавах. И това и исках.
Излъчвам спокойствие около себе си, 
онова спокойствие, което произтича 
от постигането на такава степен 
на самоосъществяване, че да си Г. Х. 
дори върху куфарите. Колкото до 
така наречения ми вътрешен живот, неусетно бях приела 
чуждото мнение за свое: отнасям се към себе си, както 
хората се отнасят към мен, аз съм онова, което другите 
виждат в мен. Когато оставах сама, не се съкрушавах, бях 
само с малко по-малко от онова, което бях в присъствието 
на другите, и това винаги е било естественото ми 
състояние и здраво самоусещане. Моят начин да съм 
красива. Само снимките ми ли отразяваха някаква бездна? 
бездна.
Бездна от нищо. Само това огромно и празно нещо: бездна. 
Държа се като някой, когото биха нарекли осъществен 
човек. Това, че известен период се бях занимавала понякога 
със скулптура, ми даде и едно минало и бъдеще, които 
позволиха на другите да определят някак моето място: 
отнасяха се към мен като към някого, който прави 
скулптури, които, ако не бяха толкова аматьорски, нямаше 
да са никак лоши. За една жена тази репутация е много 
важна в обществен план и тя ме постави както за другите, 
така и за мен самата в една зона, която в обществото 
е между мъжа и жената. Което беше благоприятно за 
свободата ми на жена, след като формално не се стараех да 
съм такава.
Колкото до така наречения ми вътрешен живот, може би 
спорадичното занимание със скулптура също му придаваше 
някакъв фин предекстатичен тон – вероятно защото то 
изискваше да се вложи определен вид внимание, към което 
дори аматьорското изкуство задължава. Или защото бях 
преминала през опита да обработвам търпеливо материала, 
докато постепенно намери иманентната си форма; или 
защото притежавах, все така благодарение на скулптурата, 
принудената обективност да си имам работа с онова, 
което вече не бях аз. 
Всичко това ми придаде финия предекстатичен тон на 
някой, който знае, че като се вслушва в нещата, накрая 
нещо от тези неща ще му бъде дадено и на свой ред върнато 
на нещата. Може би именно този предекстатичен тон 
видях на усмихнатата загадъчна снимка на едно лице, чиито 
думи са безизразно мълчание, всички портрети на хора са 
портрети на Мона Лиза.

Това ли е всичко, което мога да кажа за себе си? Че съм 
искрена? Относително съм. Не лъжа, за да създавам 
лъжливи истини. Но твърде много използвах истините 
като претекст. Истината като претекст за лъжа? 
Бих могла да си кажа неща, които ще ме поласкаят, 
както и да говоря за низостта. Но трябва да внимавам 
да не объркам недостатъци с истини. Страхувам се от 
последствията на една определена искреност: от тъй 
нареченото ми благородство, което пропускам, от тъй 
наречената ми низост, която също пропускам. Колкото 
по-искрена ще съм, толкова по-склонна да се лаская, било 
от случайното благородство, било от случайната низост. 
Дори искреността не би ме довела дотам да се гордея с 
дребнавостта. Избягвам я, и не просто поради липса на 
прошка към себе си, простила съм си всичко сериозно и 
важно у мен. Дребнавостта също я пропускам, понеже 
изповедта в моя случай често е суета, дори болезнената 
изповед.
Не че искам да се освободя от всякаква суета, но искам 
да не заставам сама на пътя си, за да мога да вървя. Ако 
действително вървя. Или желанието да не си суетен е най-
лошата форма на суета? Не, смятам, че трябва да гледам, 
без цветът на очите ми да има значение, трябва да се 
избавя от себе си, за да виждам.
И това ли е всичко, което бях? Когато отварям вратата 
на неочакван посетител, винаги долавям на лицето на този, 
който ме гледа от вратата, някакъв израз, свидетелстващ, 
че и той тъкмо  е доловил у мен сладкото състояние на 
предекстаз. Каквото другите приемат от мен, се отразява 
обратно към мен и образува атмосферата на това, което 
се нарича „аз“. Може би досегашното ми съществуване 
е било в същността си състояние на предекстаз. 

Другото – непознатото и безименното – това друго мое 
съществуване, което беше само дълбоко, беше нещото, 
което вероятно ми даваше сигурността на човек, държащ 
винаги в кухнята си на бавен огън една тенджера: та 
каквото и да се случи, по всяко време да разполага с вряща 
вода. 
Само че водата никога не завря. Не ми беше нужно да 
насилвам нещата, подавах само толкова огън, че водата 
никога да не заври и да не изкипи. Не, не познавам насилието. 
Родила съм се без мисия, моята природа не ми наложи 
такава; и аз винаги проявявах достатъчно усет, за да не си 
предпиша сама някаква роля, но създадох ред в себе си, че 
да се разбирам; не бих понесла да не се намеря в телефонния 
указател. Моят въпрос, ако изобщо го е имало, не беше: 
„какво съм“, а „сред кои съм“. Кръгът ми се затвори: това, 
което ми се случваше в настоящето, се подреждаше така, 
че да мога по-късно да се разбера. Едно око наблюдаваше 
живота ми. Наричах го веднъж истина, веднъж морал, 
веднъж човешки закон, веднъж Бог, веднъж Аз. Живеех по-
скоро вътре в някакво огледало. Две минути след като се 
бях родила, бях загубила вече произхода си.
На крачка  от екстаза, на крачка от революцията, на 
крачка от това, което се нарича любов. На крачка от 
живота ми – който поради един вид обратно привличане 
не бях превърнала в живот; а също и поради стремеж към 
порядък. Да се живее живот в безпорядък, е проява на лош 
вкус. Дори да исках, нямаше да съм в състояние да превърна 
тази латентна крачка в реална. Заради удоволствието от 
хармоничното сливане, заради скъперническото и вечно 
обещаващото удоволствие да имаш, а не да пилееш – нямах 
нужда от екстаза или от революцията, или от нещо повече 
от предлюбов, която е много по-щастлива от самата 
любов. Стигаше ли ми обещанието? Едно обещание ми 
стигаше.
Кой знае, може би това отношение или липса на отношение 
произтичаше и от факта, че аз, която никога не съм имала 
съпруг или деца, не съм била изправена пред необходимостта 
да запазя или както се казва, да счупя оковите си: аз бях 
постоянно свободна. За това допринесе и спокойната ми 
натура: ям, пия и спя с леко сърце. И естествено, моята 
свобода се дължеше и на финансовата ми независимост.
От заниманията със скулптура, предполагам, дойде 
способността ми да мисля само в моментите, когато 
това се налагаше, защото бях свикнала да мисля само 
с ръце, и то само когато ги използвах. Бях свикнала и с 
удоволствието от спорадичните си ваятелски занимания, 
към което бездруго бях склонна по природа: очите ми така 
добре улавяха формата на нещата, че изпитвах все по-
голямо удоволствие и направо се вкоренявах в него. Можех, 
вече можех с много по-малко от това, което бях, да си 
послужа с всичко: също както вчера на масата за закуска 
възглавничките на пръстите и мекото на хляба ми стигаха, 
за да правя топченца от мекото на хляба. За да имам, което 
имах, никога не съм се нуждаела нито от болка, нито от 
талант. Това, което имах, не го бях извоювала, то беше дар.
Що се отнася до мъжете и жените, какво бях аз? 
Винаги съм изпитвала изключително нежна възхита от 
мъжките навици и жестове и без остра необходимост - 
удоволствието да съм женствена, да съм женствена също 
ми беше дар. Имах само лекотата на дарбите, не и љплаха 
от призванието – така ли е?

� Превод от португалски: ИВАН П. ПЕТРОВ
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Кларис Лиспектор 
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Пърсивал Евърет

(откъс)

Глава 1
Малките разбойници се спотайваха сред високите треви. 
Луната не беше съвсем пълна, но затова пък бе ярка и 
светеше зад тях, тъй че ги виждах като през деня, макар 
да беше късна вечер. В тъмното проблясваха светулки. 
Докато стоях пред кухненската врата на мис Уотсън, 
откъртих с крак една разхлабена дъска на стъпалото, като 
знаех, че на другия ден ще ме накара да я оправя. Чаках я да 
ми даде от царевичния хляб, който беше приготвила по 
рецепта на моята Сейди. Чакането заема голяма част от 
живота на роба – чакаш ли, чакаш, и пак чакаш. Чакаш за 
нареждания. Чакаш за храна. Чакаш да ти свършат дните. 
Чакаш за справедливо заслужена християнска награда в 
отвъдното.
Онези бели момчета Хък и Том ме наблюдаваха. Все се 
забавляваха с някаква игра, където аз бях или злодеят, или 
жертвата, но при всички случаи тяхна играчка. Шаваха 
там сред комари, щипалки и други хапещи гадинки, но не 
приближаваха към мен. И тъй като винаги се отплаща да 
даваш на белите хора каквото искат, пристъпих в двора и 
се провикнах в нощта:
– Абе кой се крие там в тъмното, а?
Те се размърдаха и се изкикотиха сподавено. Тези момчета 
не биха могли да се промъкнат незабелязано до глух и сляп 
човек, докато оркестър свири с пълна  сила. Бих предпочел 
да си губя времето в броене на светулки, отколкото да се 
разправям с тях.
– Що не взема да си затътря старите кокали на верандата, 
та да изчакам да разбера отде иде този шум? Като нищо 
може да е някой демон или пък вещица. Я по-добре да съм 
тук, на безопасно място. 
Седнах на най-горното стъпало и се облегнах на колоната. И 
тъй като бях изморен, затворих очи.
Момчетата си зашушукаха възбудено, а аз чувах шепота им 
ясно, сякаш беше звън на камбана.
– Заспа ли вече? – попита Хък.
– Май да. Чувал съм, че негрите заспивали ей така, 
отведнъж – отвърна Том и щракна с пръсти.
Хък му изшътка.
– Предлагам да го вържем за колоната, както се е опрял на 
нея – каза Том. 
– Не – отсече Хък. – Ами ако се събуди и вдигне врява? Ще 
ме спипат, че съм бил навън, а не в леглото.
– Добре де. Ама знаеш ли какво? Трябват ми свещи. Ще се 
промъкна в кухнята на мис Уотсън да взема.
– Ами ако събудиш Джим?
– Никого няма да събудя. И гръмотевица не може да събуди 
заспал негър, толкова ли не го знаеш? Не гръмотевица, не 
светкавица, не рев на лъв. Чух за един, дето проспал цяло 
земетресение.
– Как мислиш, какво ли се усеща при земетресение? – 
попита Хък.
– Същото като татко ти да те събуди посред нощ.
Момчетата тромаво запълзяха по скърцащите дъски на 
верандата и влязоха в кухнята на мис Уотсън. Чувах ги 
да тършуват вътре, да отварят шкафове и чекмеджета. 
Държах очите си затворени и не понечих да прогоня комара, 
кацнал на ръката ми.
– Ей ги – обади се Том. – Ще взема само три.
– Не може ей тъй да отмъкнеш свещите на старица – 
възрази Хък. – Това е кражба. Ами ако вземат, че обвинят 
Джим?
– Хубаво де, ще є оставя монета от десет цента. Повече 
от достатъчно е. Тогава няма да заподозрат роб. Че откъде 
роб ще има десет цента? Хайде да се омитаме, преди да се 
е появила.
Момчетата излязоха на верандата. Явно не осъзнаваха 
какъв шум вдигат.
– Да беше оставил и бележка – рече Хък.
– Няма нужда – отвърна Том. – Монетата стига.
Почувствах, че момчетата насочват погледите си към мен. 
Останах неподвижен.
– Какво правиш? – попита Хък.
– Ще скроя шегичка на Джим.
– Само ще го събудиш, това ще направиш.
– Тихо де.
Том застана зад мен и хвана периферията на шапката ми 
над ушите.
– Том – запротестира Хък.
– Шшт. – Том повдигна шапката ми от главата. – Само ще 
я закача на онзи пирон там.
– И с каква точно цел?

– Като се събуди, ще си помисли, че вещица я е преместила. 
Ще ми се да му видим реакцията.
– Ами, хубаво, закачи я бързо и да се махаме – подкани го 
Хък.
Някой се раздвижи в къщата и момчетата хукнаха като 
подгонени. Стъпките им бързо заглъхнаха.
Чух на прага на кухнята да застава човек.
– Джим?
Беше мис Уотсън.
– Да, госпожо?
– Ти да не спиш?
– Не, госпожо. Вярно, много съм уморен, но не спя.
– Влиза ли в кухнята ми?
– Не, госпожо.
– А някой друг влиза ли?
– Не видях таквоз нещо, госпожо. – Самата истина си 
беше, защото през всичкото време си бях държал очите 
затворени. – Никого не зърнах в кухнята ви.
– Ето ти царевичния хляб. Кажи на Сейди, че харесах 
рецептата є. Попромених нещичко, та да го подобря.
– Да, госпожо, ще є кажа.
– Хък да се е мяркал наоколо? – попита тя.
– Видях го по някое време.
– По кое време?
– Не беше много отдавна – отговорих.
– Джим, сега ще ти задам въпрос. Влизал ли си в 
библиотеката на съдията Тачър?
– В кое?
– В библиотеката.
– Питате за оназ стая с многото книги ли?
– Да.
– Не, госпожо. Книгите съм ги зървал, но в стаята не съм 
бил. Защо ме питате?
– О, защото намерил книга, свалена от един рафт.
Разсмях се.
– Че какво ще правя аз с книга?
Тя също се засмя.

Царевичният хляб беше увит в тънка кърпа и се 
наложи да го местя ту в едната, ту в 
другата си ръка, защото 
пареше. На драго сърце 
бих си гризнал от него, 
усещах се прегладнял, 
но ми се искаше Сейди 
и Елизабет първи да го 
опитат. Щом влязох, 
Лизи се завтече към мен 
и взе да души въздуха 
като хрътка.
– Какво помирисвам? – 
попита.
– Ами, царевичния хляб 
ще да е – отвърнах. – Мис 
Уотсън го приготви по 
специалната рецепта на 
майка ти и наистина ухае 
хубаво. Рече, че попроменила 
нещичко.
Сейди се приближи до мен и 
ме целуна по устата. Помилва 
лицето ми. Устните є бяха 
меки. Затова пък ръцете є бяха 
загрубели и мазолести като моите 
от полската работа, макар и 
запазили нежността си.
– Утре непременно ще є върна 
кърпата. Белите не забравят такива 
неща. Сигурна съм как всеки ден отделят време да си броят 
кърпите, лъжиците, чашите и други такива.
– Самата истина си е. Помниш ли как бях забравил да върна 
онова гребло в бараката?
Сейди сложи хляба на поодялания пън, който ни служеше 
за маса, и го наряза. Даде по едно парче на мен и Лизи. Аз 
отхапах, Лизи също. Спогледахме се.
– А пък така хубаво миришеше – рече детето.
Сейди си отчупи залче и го лапна.
– Кълна се, на тая жена не є е писано да готви.
– Трябва ли да го ям? – попита Лизи.
– Не, не трябва – отвърна Сейди.
– Но какво ще є кажеш, като те попита? – обърнах се към 
детето.
Лизи се прокашля.
– Ще є кажа: „Мис Уотсън, таквоз ми ти царевичен хляб 
никога не бях вкусвала“.
– „Такъв царевичен хляб“. Поне граматиката да е вярна.
– „Такъв царевичен хляб не бях вкусвала“ – поправи се тя.
– Браво – похвалих я.
През вратата на колибата надникна Албърт.
– Джеймс, ще дойдеш ли при нас?
– Идвам ей сега. Сейди, нали не си против?
– Върви – рече тя.

Излязох и отидох при големия огън, около който бяха 
насядали мъжете. Поздравих и седнах. Заприказвахме се за 
случилото се с избягал роб в друга ферма.

– Яко са го пребили – рече Дорис.
Дорис беше мъж, но това явно не бе имало значение за 
робовладелците, които го бяха кръстили така.
– Всичките да горят в ада – промърмори Стария Люк.
– А с теб какво стана днес? – попита ме Дорис.
– Нищо.
– Все нещо трябва да ти се е случило – настоя Албърт.
Чакаха ме да им разправя история. Явно ме биваше за това.
– Само дето днес се озовах в Ню Орлиънс. Иначе нищо 
особено нямаше.
– Къде? – ахна Албърт.
– Позадрямах по пладне или така си мислех поне, но докато 
се усетя, ей ме на оживена улица с коли, теглени от мулета, 
и какво ли не още около мен.
– Ти май си се побъркал – обади се някой.
Зърнах Албърт да ми дава знак, че наблизо има бели хора. 
Тогава чух шум от тромави движения в храстите и 
разбрах, че са онези момчетии.
– Та, както ви рекох, видях шапката си окачена на пирон. 
А не бях я турил аз там. Почудих се как ли се е озовала на 
пирона. И тогава се сетих, че трябва да е дело на вещици. 
Не че ги видях, ама няма кой друг да е бил. Та тая вещица, 
дето ми взе шапката, тя ме е пратила в Ню Орлиънс. 
Можете ли да повярвате, а? 
Промяната в говора ми извести другите за присъствието 
на белите момчета. И вече не толкова разказвах история, 
колкото изнасях представление за пред хлапетиите.
– Ти да видиш! – възкликна Дорис. – С вещици шега не бива.
– Не ще и дума – потвърди друг.
Дочухме момчетата да се кикотят.
– Та тъй, озовах се аз в Ню Орлиънс и познайте какво – 
продължих. – Внезапно изотзад ме приближи един знахарин. 
„Какво дириш в този град?“, попита ме. Отвърнах му, че 
идея си нямам как съм се озовал там. И знаете ли какво ми 
каза той? Знаете ли какво?
– Какво ти каза, Джим? – попита Албърт.
– Каза ми, че аз, Джим, ще бъда свободен човек. И никой вече 

няма да ме нарича „негро“.
– Боже милостиви! – извика налбантинът Скини.
– Та този демон знахарина ми рече, че мога да си 
купувам всичко, дето се продава на улицата. Уиски 
дори, ако ща. Това как ви се струва, а?
– Уискито е питието на дявола – отбеляза Дорис.
– Не пречи, той каза, че мога да го пия, ако искам. 
Че мога да правя каквото си наумя. Ама все едно, 
няма значение.
– И що така? – попита някой.
– Първо, защото бях пратен там от вещица. 
И не беше истинско, а само сън. А също тъй 
нямах никакви пари. Туй то. Затова демонът 
само щракна с пръсти и ме прати обратно у 
дома.
– И защо е постъпил така? – поинтересува се 
Албърт.
– Ами защото в Орлиънс в нищо не можеш 
да се забъркаш, като нямаш пари, било 
насън, или наяве – отговорих.
Мъжете се разсмяха.
– И аз тъй съм чувал – подхвърли някой.
– Я чакайте – казах. – Май ми се счува 
един от онези демони в храстите. 
Я дайте факла, че да осветя там. 
Вещиците и демоните не обичат 
огън около тях. Топи ги като масло на 

тиган.
Всички избухнахме в смях, като чухме как белите 

момчета си плюха на петите.

Вчера, като стъпих на ония скърцащи дъски, знаех си, че 
мис Уотсън ще ме накара да ги оправя и да закова счупеното 
стъпало. Изчаках да стане по-късно сутринта, та да не 
събудя някого от белите. На тях им дай да си отспиват, 
нали си нямат работа, и все се оплакват, като ги събуди 
някой, колко ще да е късно.
Хък излезе от къщата и ме наблюдава няколко минути. 
Навърташе се наоколо ми, както когато си е наумил нещо.
– Защо не си с приятеля си? – попитах го.
– За Том Сойер ли говориш?
– Да, за същия този.
– Той сигурно още спи. Цяла нощ е будувал да обира банки и 
други ми ти такива.
– О, с това се занимава значи.
– Той поне така разправя. Има пари и си купува с тях книги. 
Все за разни приключения чете. Взе да ме ядосва малко.
– Защо така?
– Откри една пещера и понякога се събираме вътре с други 
момчета, но като сме там, все той иска да командва.
– Тъй ли?
– Само защото е изчел толкова книги.
– Глади те срещу косъма, а?
– Какво ще рече това?
– Ами на добичето не му е драго, да му обърнеш космите 
наобратно, нали?
– Аха, разбрах.
– Понякога просто трябва да приемеш за приятелите си, че 
са си такива.
– Джим, ти се занимаваш с добитъка, оправяш колелата на 
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каруците, сега ковеш дъските на верандата. Кой те научи 
на тези неща?
Спрях и се загледах в чука, превъртях го в ръка.
– Добър въпрос, Хък.
– Е, та кой те научи?
– Нуждата.
– Как тъй?
– Нуждата те кара да свършиш работата, че иначе...
– Какво става иначе?
– Иначе те връзват на кола и те бият с камшик или те 
откарват със сал по реката и те продават. Но ти нямаш 
такива грижи.
Хък впери поглед в небето и остана замислен за малко.
– Хубаво е да гледаш небето, като няма нищо по него, само 
синьо. Ама и синьото може да е различно. Червеното също. 
Според теб какво синьо е това?
– Дроздово яйце – отвърнах. – Виждал ли си яйце на дрозд?
– Да бе, вярно, Джим, също като дроздово яйце е, само без 
петънцата.
– Не бива да им се вглеждаш на петънцата – кимнах. – Все 
едно ги няма.
– Дроздово яйце – промълви отново Хък.
Поседяхме така още известно време.
– Какво още те тормози? – попитах го.
– Мисля, че мис Уотсън е луда.
Не казах нищо.
– Все бърбори за Исус и реди молитви. Само Исус Христос є 
е на ума. Казва, че молитвите те учели на „себеотричане“. 
Какво значи това, по дяволите?
– Не бива да ругаеш, Хък.
– Ето, и ти приказваш като нея. Не виждам ползата да си 
поискам нещо и да не го получа, защото тъй съм си вземал 
поука. Че аз със същата сила мога да се моля на тази дъска 
тук.
Кимнах.
– Кимаш, защото съм прав или защото не съм прав?
– Просто кимвам, Хък
– Заобиколен съм от луди хора. Знаеш ли какво направи Том 
Сойер?
– Ти ми кажи, Хък.
– Накара ни да положим клетва с кръв, че ако някой от нас 
издаде тайните на бандата, ще убием цялото семейство на 
виновника. Това не ти ли звучи налудничаво?
– Как се полага клетва с кръв? – попитах.
– Разрязваш си ръката с ножче и се здрависваш с другите, 
които са направили същото, та кръвта ви да се смеси. Така 
ставате кръвни братя.
Огледах дланите му.
– Ние го направихме с плюнка вместо с кръв. Том Сойер 
каза, че е същото, а как бихме могли да ограбим банка с 
изпонарязани ръце? Едно момче се разплака и заплаши да си 
каже всичко, а Том му затвори устата с десет цента.
– В момента не ми ли издаваш и ти вашите тайни? – 
попитах.
Хък се замисли.
– Ти си друго нещо.
– Защото съм роб ли?
– Не, не заради това?
– А защо тогава?
– Ти си ми приятел, Джим.
– О, благодаря ти, Хък.
– Няма да кажеш на никого, нали? – Той ме погледна 
разтревожено. – Дори ако оберем банка, пак няма да ме 
издадеш, нали?
– Умея да пазя тайна, Хък. Ще запазя и твоята.
Мис Уотсън дойде до вратата и просъска:
– Свърши ли с това стъпало най-сетне, Джим?
– Да, готово е, мис Уотсън – отвърнах.
– Цяло чудо е, след като този хлапак не спря да ти надува 
главата. Хъкълбери, веднага влез вътре и иди да си оправиш 
леглото.
– Да бе, нали пак ще го разбъркам довечера – възрази Хък, 
тикна си ръцете в джобовете на панталоните и остана 
на място, но му личеше как е наясно, че е престъпил 
правилата.
– Не ме карай аз да излизам навън – заплаши тя.
– Е, ще се видим после, Джим. 
Хък изтича в къщата, като се извъртя и мина странично 
покрай мис Уотсън, сякаш за да избегне шамар.
– Джим – рече тя, вперила поглед след Хък.
– Госпожо?
– Чувам приказки, че таткото на Хък се е върнал в града. 
Тя мина покрай мен и се загледа към пътя.
– Да, госпожо – кимнах.
– Наглеждай Хък.
Нямах представа какво точно ме молеше да направя.
– Да, госпожо. – Върнах чука в сандъчето. – Госпожо, за какво 
точно да го наглеждам?
Старата жена ме погледна, после премести поглед към 
пътя, а накрая към небето.
– И аз не знам, Джим.
Поразсъждавах над думите на мис Уотсън. Том Сойер явно 
не беше заплаха за Хък, просто му пълнеше главата с разни 
врели-некипели. Но това, че баща му се бе върнал, вече 
бе съвсем друга работа. И трезвен, и пиян, той редовно 
пребиваше горкото момче.

� Превод от английски: НАДЯ БАЕВА

Под печат в изд. „Колибри“

Яница Радева

(работен откъс)

От онези дни Шакир Мехмед запомни добре мъжа, който 
слезе от коня на Мехмед Али. Всеки познаваше коня, а мъжа 
– никой. С мъжа дойде и жандарм от Кърджали, и той беше 
на кон, но държавен. Почти цяло Мъкмъл се беше събрало 
пред джамията, за да види, че мъжът скочи неловко на 
земята. Личеше, че там се чувства по-добре, отколкото 
на седлото. Беше градски човек, дошъл вчера или днес с 
влака, още не беше разбрал, че не е в София. Лъскавите му 
галоши привлякоха вниманието на всички. Бяха нова мода 
обувки от Америка. Шакир беше видял и рекламите във 
вестника – от каучук ги правели. И докато гледаше как 
мъжът смъква от самара багажа си, си спомни топката от 
детството, и си каза, вярно излезе, че в каучука е бъдещето. 
„Кабзамалин ли е?“ попита някой зад гърба му и преди да 
отговори, чу гласа на Емине, „Не, за преименуването иде“. 
Детето в ръцете є се размърда и измяука, тя го залюля 
и то пак заспа. Хората също се размърдаха, но нямаше 
кой да ги успокои като бебето на Емине. Размърдаха се и 
завчера подстриганите глави на децата. Те усетиха, че е 
дошъл удобният момент да се измъкнат от ръцете на 
възрастните – стигаше им мъката от чакането, а преди 
това – стискането на яйцето, за да платят на берберина, 
вместо да го изпият топло-топло от полога. Някой рече, 
че ще си върви, преименуването и без него щяло да стане, но 
никой освен децата не тръгна. Стояха и гледаха галошите, 
които с всяка крачка на мъжа полепваха с кал. Човекът 
беше облякъл тънък вълнен панталон, какъвто никой тук 
не носеше, а беше само март, ако замръкнеше тъдява, 
жална му майка, но те не го жалеха и бързо забравиха и 
панталоните му, и него вече биха отписали от мислите си, 
ако беше хванал към някоя от махалите и се беше изгубил 
някъде, но той стоеше, и жандармът стоеше, и те стояха. 
Бяха неспокойни, макар че колкото пó им беше пред очите, 
по-малко се бояха от него. Гледаха го и го претегляха в ума 
си. Не им изглеждаше внушителен, дори нямаше завити 
мустаци като онзи, който по-рано беше идвал в Мъкмъл. 
Но вече го нямаше Мъкмъл. Затова беше дошъл мъжът с 
галошите, те бяха научили всичко. Молла Мехмед им беше 
разяснил новините още през декември. Шакир им чете от 
държавния вестник, който успя да донесе от Каваклии.
Но мъжът с галошите беше служител, глашатай на 
държавата, която беше решила без да ги пита, и трябваше 
да го изслушат. Той не се бави дълго, наведе се над багажа 
си и измъкна оттам министерската заповед. Докато 
ровеше, изчезна за миг, стана само гръб, а гърбът не е човек. 
Затова страхливците стрелят в гръб. Те не го стреляха 
дори с очи. Загледаха жандарма. Тъдявашно момче беше, от 
преселниците, само мустаците му бяха нови – американски, 
като четка на бояджия. Беше мода по жандармите, нещо 
като държавната униформа. Докато другите гледаха 
униформата, Шакир гледаше лицето и в него позна човека. 
Този жандарм беше Вълчо и той също го гледаше. Гледаше го 
и хем се радваше с очите, хем се криеше зад мустака.
„Какво става с теб, Вълчо?“, попитаха очите на Шакир.
„Опитвам се да оцелея, братко, тютюнът е неблагодарна 
работа“, отговориха очите на Вълчо.
„Какви времена идват, братко?“
„Каквито винаги са идвали, Шакир.“
„Има години, които не искам да се повтарят.“ 
„Има години, които искам да ме подминат.“
Глашатаят на държавата зачете, че правителствената 
комисия в състав – и изчете име, фамилия, длъжност – 
постановила онова, което следваше след имената, които 
никой не запомни. Шакир успя – професиите и званията. 
Бяха големи хора. Можеше един ден да напише в дневника си 
„Мъкмъл стана Мак през трийсет и четвърта година“, но 
нямаше да го направи. Времето изглади и това огорчение, 
но тогава, когато чу името от устата на глашатая, се 
провикна, „тук не растат макове, а ириси, господине, на 
благозвучие са го карали господата от комисията“. Емине 
дръпна ръкава му почти до скъсване. Имаше право жена 
му – вече беше баща. И в кафенето в Джебел трябва по-
малко да говори. Така го посъветва и дякон Михал. „Като 
приятел ти го казвам, Шакир, настроенията са много 
крайни. В Кърджали дори налагали с юмруци две момчета 
от вашите.“ Шакир не би обърнал внимание, ако това не 
го казваше някогашният му приятел Михал. Стигаше му 
унижението, че след сватбата тръгна по печалба по-скоро 
да си върне борча, а се върна с празна торба. Вместо пари 
донесе измачкан вестник и замръзнала дреха на гърба. Права 
беше Емине, прав беше и дякон Михал, но Вълчо беше тук и 
му дойде смелост.
Мъжът с галошите не разбра кой говори, сякаш не човек, 
а самото село с агнетата за Курбан байрама в оборите, 
с дворовете и бръснарницата беше несъгласно с новото 
си име. Погледна жандарма, но той като че нищо не беше 
чул. Огледа къщите, които се изкачваха, отдалечаваха и 
изчезваха зад дърветата, където бяха изчезнали преди това 
и децата в посоката към реката, откъдето беше дошъл. 
Къщите му се сториха като една, която сменяше местата 
си, криеше се и сякаш го дебнеше да го нападне в гръб и да 

си отмъсти за нещо, за което той не беше виновен. Затова 
се обърна, да види не идва ли къщата, но зад гърба му бяха 
само двата коня, които бяха навели глави и не си даваха 
вид, че го слушат. И той не на хората и не на конете, а на 
тази разлютена къща обясни, „държавата така е наредила, 
аз само разгласям, за да са запознати гражданите и да не 
стават грешки“. Шакир искаше да се провикне, че те са 
селяни и грешки няма как да не стават, но заради Емине не 
се обади. Вълчо се закашля без да му се кашля. Мъжът, след 
като се оправда пред къщата, пак на нея прочете: 
„Същата комисия реши още Мастанлийски окръг с център 
град Мастанли да се преименува на Момчилградска околия 
с център Момчилград. Село Шех Джумая да се преименува 
на Джебел. Село Егридере да се преименува на Ардино. Село 
Кючук Виран да се преименува на Мишевско. Село Сърт 
кьой ще се преименува на Гърбище. Село Курт кьой да се 
преименува на Вълкович…“.
Мъжът сякаш чете дълго и сякаш пренареждаше света 
като някакъв злощастен ангел, свален на земята, за да 
възвести нов ред. Поне той така се почувства, когато 
свърши. Цялата околност имаше нови имена. Освен върха, 
доловете и възвишенията – те си оставаха същите, и 
доказваха, че ангелът възвестява човешки ред. Това, което 
хората от несъществуващия вече Мъкмъл бяха научили, 
че е станало, беше само потвърдено. Имената, които 
мъжът прочете, те още не бяха запомнили и дълго нямаше 
да могат, защото светът им, далеч от градския шум, се 
движеше по друг ред. Те щяха да продължат да наричат 
всяко село със старото му име, само че към него щяха за 
пред държавата да закачат новото. Когато мъжът си 
тръгна, запомниха само галошите му. Хубава работа щяха 
да им вършат в кално време като сегашното, но чак тук 
американски обувки не идват. Само мустаците могат да 
прихванат, ако тръгнат на мода. Берберинът с два замаха 
на бръснача ще им ги направи. Такива те скоро щяха да 
видят на лицето на Шакир и да си рекат, че било лесно 
човек да стане същински американец. 
Мъжете затегнаха вървите на цървулите си и се разотидоха 
при курбан-байрамските агнета. Жените се огледаха за 
децата. Сигурно вече бяха стигнали реката. Детето на 
Емине се събуди. Беше гладно и го оповести. Само Шакир 
изпрати с поглед пишман конника и Вълчо. Много неща си 
бяха казали с очи, а колко ли още щеше да научи, ако идеше да 
си поговорят, и искаше ли да ги узнае? 

***
Емине слага тенджерата върху печката. Водата в нея скоро 
подхваща мелодията си. Пее си нещо и Емине. После бръква 
в кесията с ориза. За миг събира вежди, размишлява колко 
да сложи, взема писаната чаша за кафе и загребва – толкова 
ще стигне. Оризът набъбва във водата, предстои му среща 
с шафрана. „Тази година е добра и медът стана кехлибар“. 
Емине загребва, дървената лъжица подслажда зердéто. 
Добре ще стане, ще има и за баба є и дядо є, защото има 
да им съобщи новина. „Чуй, Шакир, казва му тя, имам нещо 
ново да ти река!“. И плитките є, които се събират на 
гърба, са окичени с тази новина, още прозрачна като грозд, 
още невидима за Шакир. 
Шакир наблюдава тази сцена и колкото време минава, 
толкова по-свидна му става. Емине може би повече няма 
да прави това ядене. Не само защото пак взе да не достига 
ориз. И мед, и шафран и шамфъстък не се намират. Не само 
храната е причината. Не става дума за храната. Сладостта 
є нагарча и само малката Исмигюл не разбира нищо. Тя се 
навежда над люлката и я вижда празна, а завчера не беше. 
Там имаше бебе и Исмигюл надничаше в очите му. „Виж, 
Шакир, сини като синя иглика“, казваше Емине. Шакир 
отмества надничащото дете от люлката, където малката 
сестричка вече не спи и не гука. 

Един живот
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Мурат Уюркулак

1. 
Докато е дете, човек живее в една огромна страна на 
щастието, припка неосъзнато наляво-надясно и весело 
цвили. После пораства, колкото по-голям става, толкова 
повече оглупява, с оглупяването забравя ония щастливи 
селения, един вид – умира. 
Периодът между детството и зрелостта е като 
чистилище; скапани животи като адско мъчение в сянката 
на надгробен камък, изписван с тежки работни смени, дребни 
сметки, чести нещастности. Възрастните приличат на 
зомбита…

Но когато остарее, човек сякаш се ражда повторно, 
възкръсва; когато му остават няколко крачки до 
отвъдното, заживява нов живот. Когато възрастните 
забравят чистилището на зрелостта, те наричат това 
„оглупяване“; колко погрешно – забравяйки, те си спомнят. 
Старците, даже най-заядливите, най-безмилостните, са 
много тъжни, честни, хора на място… 

Имах един дядо Хамза, по-точно дядо на майка ми. Когато 
се запознах с него, бях малко дете. Заради кавга между 
семействата по време на сватбената церемония не било 
писано среща и запознанство със страната на майката. 
Бях около петгодишен, когато враждата приключи и 
семействата се помириха на една препълнена с хора софра. 
Изтъпаниха ме насреща му и рекоха: „Виж, това е прадядо 
ти Хамза, целуни му ръка“. Спомням си, сякаш бе вчера, 
кафявите петна върху ръката му, съсухрената му напукана 
кожа, която ожули устните ми като шкурка. А си спомням 
също и това, че се зачудих какво ли точно означава „пра“1, 
когато се използва за дядо. Но нещото, което си спомням 
най-ясно, бяха огромните слънчеви очила, които заемаха 
почти половината от лицето на Хамза… 

Докато му целувах ръка, той вдигна глава към баща ми и 
попита: „Как му е името на това?“. Когато му отговориха 
„Мурат“, той разярено отдръпна ръка ядосан и извика: 
„Арменско име ли турихте на момчето? Да не се свършиха 
Мехмедовците и Ахмедовците?  Безбожници, безкнижници, 
от мен да знаете, никоя ваша работа няма да ви спори...“.

С напредването на възрастта тялото на Хамза вместо 
да се смалява, сякаш наедряваше, беше много едър мъж. 
Постоянно обикаляше наоколо с един дебел бастун. Изобщо 
не му харесваше шумът, който вдигаха децата, докато 
играеха на улицата; толкова пъти го бях наблюдавал от 
прозореца на къщата – с тъмни очила на очите да вдига 
бастуна си и да ги гони с псувни. Бях болнаво, кльощаво дете, 
не ми позволяваха да излизам на улицата. Когато на Хамза 
му омръзваше да преследва деца и се връщаше задъхан към 
къщи, той си мърмореше нещо от сорта: „Не остана никой, 
който да ражда свестни деца. От всички женски п... вече се 
пръкват само копелета“, а майка ми ме грабваше за ръката и 
бързо-бързо ме извеждаше от обсега на неговите цветисти 
псувни...

По време на Първата световна война и последвалата я 
Отечествена война Хамза служи в армията цели девет 
години, без нито веднъж да се върне вкъщи. Според слуховете 
през войната той леко полудял и когато го освободили 
и се завърнал, той се затворил за година в най-тъмната 
стая на къщата, не разговарял с никого; когато прекратил 
доброволното си домашно изгнание, първото, което 
направил със сплъстена коса и брада, било да помоли жена си 
да му направи чорба от леща. Жена му сготвила с радост 
чорбата, мислейки, че Хамза вече е започнал да се оправя, но 
когато поставила пълна с чорба чиния на софрата, отнесла 
удар с лъжица по челото. По нашия край готвят чорбата с 
много доматен сос и лютив червен пипер и тя става червена 
на цвят. Това било и причината Хамза да запрати лъжицата 
по главата на жена си. „Ако оттук нататък – изкрещял 
той на прабаба ми – сложиш пред мен червено ядене, ще 
1 Турската дума büyük, преведена тук като „пра-“, буквално 
означава „голям“. – Б. пр. 

те пречукам!“ Не след дълго щяло да се разбере каква е 
работата. Досущ като биковете, и Хамза не можел да гледа 
червено, когато и да видел червено, губел контрол над себе 
си. Веднъж, докато цепел дърва, една отхвръкнала тресчица 
се забола в ръката му; щом видял тънката струйка кръв, 
този грамаден достолепен мъж мигом загубил съзнание. 
Накратко, в онази къща години наред нито веднъж не бяха 
яли открито диня, не слагаха в яденето домати и доматен 
сос, каквото червено имаше, беше или изхвърлено, или 
раздадено на близки и познати. И така до пристигането на 
очилата...

Един по-образован наш роднина, който беше чул, че Хамза 
не стъпва на улицата от страх да не срещне нещо червено 
и че с постоянното си нервно присъствие кара цялото 
домочадие да живее в адски мъки, поръча да донесат чак 
от Истанбул онези катраненочерни очила, поглъщащи 
ярките цветове. Разказът за деня, когато очилата 
пристигнаха от Истанбул, се предаваше в семейството 
от уста на уста като легенда. Щом си сложил очилата, 
Хамза излетял от къщи и се върнал след няколко часа с 
рядко добро настроение. Ако се вярва на това, което се 
разказва, Хамза отишъл право в джамията и попитал 
имама грях ли е или не да се моли с очила; когато научил, 
че макар да не е съвсем благопристойно, не е грях, се 
зарадвал като дете. Вече щял да може съвсем спокойно 
да отслужва петъчните молитви в Божия храм, без да 
му пречи червеното по килимите на пода, кораническите 
знамения по стените и джубето на имама. И вече щял да 
може безгрижно да си седи и да си приказва в кафенето с 
неколцината си приятели на негова връст, без да го ядосва 
червеното на пуловете на таблата, знамето на стената и 
чая в чашката. Как да не хвръкне от радост?

Хамза изобщо не обичаше баща ми – учител левичар. 
Според него всички левичари бяха безбожници. Фактът, че 
беше преселник, в очите на Хамза бе допълнителен минус. 
При всеки удобен случай той мърмореше ли мърмореше: 
„Тия преселници кацнаха наготово. Ние воювахме, те 
дойдоха и кацнаха наготово. Освен това ни кръстът 
им, ни езикът им държи. Нали дадохте момичето на 
преселник – на никого от вас няма да дам прошката 
си. По-добре на кюрд да го бяхте дали, те ако не друго, 
са мъжествени и достойни. Когато преселник влезе 
през вратата, честта излиза през комина…“ Бездруго 
да мърмори, разсейвайки дима от цигарата, която 
никога не гасеше, обикновено бе неговият единствен 
начин на изразяване. Седеше си тъй в най-отдалечения 
ъгъл на препълнената с домочадието дневна, с едно 
постоянно потрепване на устните, което никой не 
знаеше дали е от произнасяне на молитва или на псувня, 
и с полуприсвити очи следеше какво става наоколо. 
Всички знаеха, че в присъствието на Хамза не бива да 
обсъждат щекотливи въпроси. Особено внимателно се 
избягваха политически теми. Защото независимо кой 
политически уклон защитаваш, Хамза гарантирано ще 
те насоли здраво. Според Хамза и десните, и левите, 
и религиозните, и светски настроените, всички бяха 
същите лайна. Достатъчно бе някой да има пред името 
си определението политик, за да заслужава псувня. Всички 
се надпреварват да продадат родината. Единственият 
въпрос е кой ще бъде купувачът. Русия, Америка, Арабия, 
Европа… стояха на опашка, за да купят Турция по-
евтино…

Това бе моментът, когато чашата преливаше и костта на 
езика на Хамза ставаше на парчета. След това започваше 
порой от спомени за войната, на които не им се виждаше 
краят. И задължително трябваше да бъдат изслушани тези 
спомени, които Хамза разказваше с часове с неочаквана за 
възрастта си бодрост и словоохотливост. Никой не биваше 
да мърда от мястото си, дори до тоалетна не можеше 
да иде, защото онези, които имаха глупостта да станат 
от място, оставаха принудени да изслушат възможно най-
изобретателните псувни… 

Според Хамза те спасили тази родина, сражавайки се с 
всякакви видове вътрешни и външни врагове. Захванеше 
ли да разказва, всички живели и живеещи в държавата 
получаваха дял от гнева на Хамза: нито един преселник 
от Балканите и Кавказ не ставал за нищо, всички били без 
морал, без задръжки, ако имал как, той би изпратил всички 
там, откъдето са дошли. Кюрдите били мъжествени 
и честни, но и предатели. Докато имало възможност, 
трябвало всички да бъдат премахнати. Но вече било 
прекалено късно. Арменците били избили много мюсюлмани, 
ако не сме ги били изселили, нямало да оставят пукнат 
мюсюлманин. Анадолските ромеи се били съюзили с Гърция, 
били окупирали родината и се били опитали отново да 
създадат Византия. Когато не успели да го направят, за 
отмъщение, изгорили до основи красивия Измир, докато 
бягали. Арабите били забили нож в гърба ни и били продали 
земята ни на английските гяури. Бездруго арабите били 
груби, неуки и мръсни, изобщо не трябвало да се учудва човек 
на това тяхно предателство. Иранците били измамници, 
които си мислели, че са голяма работа, но знаели само да 
четат стихове и да пият вино. Ненапразно имало израз 
„персийски номера“. Били способни да смъкнат на човек 

Червено

Двамата с Емине крещяха в тъмното като обезумели. 
Бебето им, първо горещо, после олекна като да стана 
перце. Кърмата на Емине сякаш първа разбра какво идва 
и секна, а после потекоха очите. Шакир държа дълго 
бебето в прегръдките си. Дано да му даде от своята 
топлина, но напразно, то не проплака вече. Вместо него 
гласовете на двамата му родители излязоха от дробовете 
им като хрипове, като давещи стонове, но не изплашиха 
смъртта, която влезе и взе детето. Влезе като забрадена 
в черно бабичка, която каза „дайте да го подържа“, а после 
окуражаващо рече, „млада си, ханъм, ще имате друго, 
това ще занеса на Алада“. Шакир се вгледа в жената и не 
я позна, а той знаеше всички в Мак и всички в Мак знаеха 
него. Попита я „ти коя си“, но тя не отговори, обърна се с 
телцето на детето им и излезе. Беше сигурен, че името є е 
Смърт. Защо не грабна детето от ръцете є? Защо го даде? 
После още някой дойде. Шакир не разбираше кой е той. 
Гледаше, а не познаваше никого. Бабата на Емине влизаше 
и излизаше като дух на окуражението, но никой не я 
забелязваше. 
Някой дойде при Шакир в мъглата, в която той и Емине 
потънаха. Седна до него и зачака, докато Шакир не беше 
тук, а там, където, или по-точно, когато Емине шеташе 
край печката и редеше съдинките, три малки, „но ще 
станат четири“, казва, и сипва храната, после вади хляба, 
той го разчупва. Ще се върне ли вече този живот? Очите 
на Емине са празни, и сълзите пресъхнаха, и сърцето є може 
би, малката Исмигюл търси прегръдката є, но ръката є 
едвам докосва главицата. Бабата на Емине се опитва да 
отведе малката, „днес пак ще ни дойдеш на гости“, казва 
є, но Исмигюл се вкопчва в баща си, в дрехата му, пропита 
с мъка, и не иска да тръгне. Бабата си отива. Шакир седи 
на двора, пред очите му новата Емине минава с разплетени 
плитки, косата є траурно се спуска по дрехата. Емине, 
Емине, прощавай, Емине, безсилен съм да извадя детето 
ни от ръцете на старицата, мога само да изпиша името 
му върху камъка, да издълбая най-тъжните слова за него, 
после да боядисам вдълбаните букви, за да ни надживеят, 
само това мога, Емине. Това си мисли в мъглата на погледа 
си Шакир, докато онзи седи до него. Онзи му подава цигара, 
Шакир я поема. Откога ли пуши, не си спомня. Сега мъката 
трябва да се притъпи в дима на тютюна. Тютюнът, 
който баща му донесе като малки семена отдалеч. Толкова 
отдавна беше. Онзи, който стои до него, прилича на баща му 
от времето, когато беше млад и Шакир го чакаше в онова 
училище, а войната, като Смъртта сега, крачеше край него, 
но не го грабна. Мъглата се разсейва и Шакир разпознава 
брат си Раджи.
„Недей така, батко“, казва Раджи.
Шакир мълчи.
„Донесох мляко за детето.“
„То умря, Раджи. Погребахме го вчера.“
„Не беше вчера, батко. Седмица мина. За живото нося.“
Шакир сега усеща аромата на млякото, сега се сеща, че е 
забравил детето, което седи до него, вкопчено в дрехата му. 
Сега усеща погледа на Емине – не, не Емине се е прекършила, 
а той, и това прекършване е прехвърлил върху нея. 
„Батко, баща ни заръча, баща си и трябва да се изправиш.“
Какъв баща съм, изгубих детето си, мисли си Шакир, 
нашият баща нито веднъж не ни изпусна, а аз изпуснах 
детето в ръцете на старицата… Всичко, до което се 
докосвам, се превръща в надгробен камък.
Нито една от тези думи не чува Раджи, нито една от тях 
не чува и Емине. Думите текат навътре, а трябва да се 
излеят навън.
„Батко, баща ни заръча да ти кажа още, че никоя беда не 
идва без позволението на Бог, че Бог стои между човека и 
сърцето му. Бог знае как да излекува сърцето ти, пусни го 
там, така каза баща ни, молла Мехмед.“
От себе си нищо не изрича Раджи, от себе си е донесъл 
млякото, но не става, не си тръгва. Думите, които е 
изрекъл, бавно достигат до брат му, той ще чака, докато 
достигнат, да ги отнесе при баща им, молла Мехмед, който 
цяла седмица се моли за душата на сина си, която виси на 
косъм между лудостта и разума. 
Шакир се изправя, между човека и мъката пак стои Бог, 
между човека и всичката му мъка, която има да дойде. 
Шакир няма да говори за нея, на камъка ще я предаде, кой ако 
не камъкът, може да я понесе. Кой ако не камъкът помни 
всеки, който се е родил. Гледа брат си и си мисли за името 
му. 
„Ти ми донесе надежда, братко Раджи, добро име ти е избрал 
баща ни.“ 
Раджи се усмихва. Шакир поглежда Емине, лицето є го 
очаква да се завърне.
„Тук съм“, казва и пристъпва към нея, тялото му трепери, 
всичко го боли, като да се е родил сега. Трябва да се научи да 
живее въпреки мъката, както жена му, както всички други. 

Един живот

Мурат Уюркулак



Литературен вестник 23-29.4.2025      13

гащите, както си стои. Циганите били крадци, лазите2 били 
глупави, евреите били мошеници…    

Ако турците бяха пощадени от този пороен дъжд от 
псувни, насочен срещу народите в границите на родината, 
Хамза можеше да бъде оставен да си плещи както му дойде, 
като някакъв луд, и дори да се гледа на него с разбиране, 
примесено със съжаление. Но ето че най-тежките думи 
той използваше по адрес на турците. Според Хамза 
главният враг на Турция бяха турците. Защото турците 
били мързеливци, турците били страхливци, турците 
били будали, турците били неграмотни, турците били 
най-големите мошеници. Всички героични епопеи и разкази 
за подвизи били лъжа. Винаги когато свидните им души 
попаднели в опасна ситуация, турците веднага побягвали. По 
време на Отечествената война броят на дезертьорите бил 
по-голям от броя на сражаващите се, но никой не знаел това, 
а и да знаел, не казвал. Ако той седнел да опише глупостите, 
извършени от турците по време на войната, книгите 
нямало да ги поберат. Но криели истината, карали народа 
да повярва, че дедите му били герои. На цялото домочадие, 
което слушаше Хамза с отворена уста, му идваше на ум 
един и същ въпрос, но никой не смееше да го зададе: „Дядо, 
ти сам ли воюва?“.

2. 
Първият признак за изкуфяването на Хамза бе свързан с мен 
и майка ми. 
Един ден, както си седеше в дневната, той се обърна към 
майка ми със следния въпрос: „Кое е това дете, дето обикаля 
наоколо? Откъде го докарахте това копеле, Лейля?“. Не ме 
бе познал; да беше само това – пак добре, но той се беше 
обърнал към майка ми с името на собствената си дъщеря, 
починала от шарка на шестмесечна възраст. Спомням си, че 
когато чу да я наричат „Лейля“, моята майка Айля изкриви 
лице настръхнало и това накара и мен да се уплаша. А че 
Хамза ме беше забравил, ми се бе понравило. Може би щях да 
се отърва от това да бъда „Мурат арменеца“ и да успея да 
го накарам да ме приеме със съвсем ново име, да направя тъй, 
че да ме заобича и погали. 
Първите признаци бяха последвани от други. Един ден на 
вратата ни се яви изнервен имам и с него Хамза. „Насред 
молитвата, рече имамът, докато всички се бяха поклонили 
ничком, този скочи на крака, посочи една от калиграфиите 
със знамение от Корана и взе да крещи и да ругае, че била 
написана грешно и че трябва да я поправим. Ний в Божието 
лоно не щем такива нелицеприятности. Молбата ми към 
вас е да поемете опека над баща си. Даже според мен трябва 
спешно да го заведете на лекар.“ И тогава ние за пръв път 
разбрахме, че Хамза знае да чете и пише. Четеше и пишеше 
на език, различен от този, който знаехме ние, но в крайна 
сметка нали знаеше; много се озадачихме, изпитахме 
уважение към него.
Но за мен най-важният признак за изкуфяването му беше, 
че една сутрин в дните на празника Рамазан байрам той 
ме извика при себе си и ми даде цяла кесия бонбони. Значи 
беше забравил как се казвам. Със сигурност беше забравил, 
защото не стига, че ми даде бонбоните, ами ме и прегърна 
и притисна към врата си; татко беше преселник, а Хамза 
не беше, но миризмата на потта им си приличаше. Когато 
я вдъхваше, човек се озоваваше в един огромен, щастлив и 
сигурен свят... 

Струва ми се, аз убих моя прадядо Хамза. 
Стана без да искам, но аз го убих. 
Ако в онзи ден, когато той се върна от кафенето, аз не 
гонех в самозабрава из къщи хартиения самолет, който 
бях пуснал да лети, ако не се бях сблъскал с Хамза, точно 
когато той отвори и пристъпи през вратата на дневната, 
ако вследствие на сблъсъка Хамза не бе паднал на пода, ако 
в момента на падането очилата му не бяха отхвръкнали 
от очите му и не се бяха счупили, ако ние, разчитайки 
на очилата му, не бяхме разхлабили цензурата върху 
червения цвят вкъщи, ако вследствие на това разхлабване 
под наредените пред вратата обувки не бяха разстлани 
случайни вестници, ако на голямата колкото подкова снимка 
на първа страница на един от тези вестници нямаше 
заловени мъртви терористи, ако от телата на заловените 
мъртви терористи не беше изтекла толкова много кръв, 
ако там, където падна Хамза, онази снимка не бе първото 
нещо, което видяха очите му, когато той ги бе отворил, 
стенейки, може би днес прадядо ми щеше да е още жив 
и целокупният ни народ щеше да се опитва той да бъде 
записан в Книгата за рекорди на Гинес в качеството му на 
най-възрастния човек в света... 

Докато, застанал до него, разтреперан като лист, чаках да 
се изправи, хубавичко да ми се накара и да ми зашлеви една 
яка плесница, той не откъсваше очи от онази снимка. Леко 
се понадигна пред вратата, опря гръб о стената и седна 
по турски, протегна се и откъсна снимката от вестника, 
приближи я до очите си и в продължение на минути я изучава 
внимателно като бижутер. С напредване на времето 
вдишванията му ставаха по-остри, а в постоянно острите 
черти на лицето му се появи някаква странна мекота. 
В даден момент тази мекота се настани изцяло, завладя 

2 Лазите са народност, населяваща още от Античността 
Североизточна Мала Азия и Колхида (Югозападен Кавказ). 
Произходът є обикновено се свързва с останалото в рамките 
на Османската държава византийско население, което говори 
сроден на грузинския език. В по-широк смисъл думата „лаз“ 
служи да обозначи населението, живеещо в черноморската 
област на Турция. – Б. пр.  

напълно лицето му, имаше миг, в който си помислих, че ще 
се засмее, но той не се засмя. Пъхна снимката в джоба на 
ризата си и бавно се изправи на крака. Насочи се право към 
най-тъмната стая на къщата, влезе в стаята, чух металния 
звук от завъртащия се в ключалката ключ и едно, само едно 
приглушено изхлипване… 

Той прекара в стаята цели четири дена, без да обръща 
внимание на отправяните иззад вратата наши молби и 
опити да го разубедим, без да яде и пие, без да вдигне и най-
малък шум.
През нощта на четвъртия ден, когато цялото семейство 
горещо подкрепяше предложението на големия ми вуйчо 
да разбием вратата и кълнеше: „Новите очила още не са 
пристигнали. Бог да накаже онази истанбулска оптика“, 
Хамза се появи на вратата на дневната. Беше изнемощял, за 
четири дена се бе стопил и бе загубил почти половината от 
достолепната си осанка. И целият бе подгизнал, миризмата 
на пикня, която се разнасяше от него, за миг превзе всичко 
наоколо. Докато вуйните ми отчаяно се опитваха бързо 
да махнат здравата фигурка на баварски селянин с червен 
елек, невнимателно сложена на масичката за кафе, Хамза 
изобщо не намери за нужно да реагира. Стоеше на вратата 
и оглеждаше едно по едно лицата в дневната. Когато ме 
погледна, на мен ми се стори, че за миг лицето му сякаш 
трепна от умиление, а може и така да ми се беше сторило…

За първи път го виждах без очила, спомням си колко 
красиви ми се сториха големите му сини очи и колко силен 
– погледът му. Мисля, че дори и с детския си ум на мига 
почувствах как тези очи се вклиниха в мен, как се впечатаха 
в душата ми и нямаше да ме напуснат до края на живота 
ми, и че много скоро щях да загубя този поглед, който току-
що бях открил. Заплаках. Не можех да се сдържа, колкото 
повече плачех, толкова повече ми се доплакваше, хлипах все 
по-силно, в един момент хлипанията ми се превърнаха в 
писъци. Когато Хамза бавно запристъпя към креслото си и 
седна, майка ми изведе мен и сълзите ми от дневната...
Какво се бе случило през онази нощ в онази дневна щях да 
науча след години от малкия си вуйчо, с когото се напихме 
до козирката в една кръчма. Струва ми се, че вуйчо можеше 
да разкаже за онази нощ само ако е пиян, а и аз можех да го 
изслушам само ако съм пиян.

И сега съм неспособен да разкажа всичко…
Хамза се опитал да измъкне девойките и младите жени от 
ръцете на изнасилвачите, тези, които успял да измъкне, 
предал на мюсюлмански семейства; тези, които не успял, 
сам той изнасилил…
Хамза навързал мъжете един за друг като наниз риби и 
след като ги застрелял с един-единствен изстрел, за да 
икономиса куршумите, ги изхвърлил в реката…
Командирът наредил на Хамза да преброи един по един 
убитите в едно село, Хамза изпълнил нареждането, след 
това в едно друго село командирът заповядал да убият 
пет пъти повече хора от живеещите там роднини на 
онези, които били убили селяните. Докато разказвал това, 
бършейки сълзите си, Хамза казал: „Да бях преброил с един 
по-малко, да бях казал, че са с един по-малко, пет души щяха 
да останат живи…“.
Хамза донесъл със собствените си ръце голямото пълно с 
газ шише, което дало началото на пламъците, превърнали в 
пепел цяла една махала в Измир...
На едно място на север от Дерсим, наречено Кочгири, Хамза 
прекосил едно дълбоко дере, пристъпвайки по него като 
Мойсей, защото дерето било пълно с трупове…
Докато умиращите от глад войници, негови бойни другари, 
се биели помежду си за парче хляб, Хамза се опитвал да улови 
копринения пустинен пясък, който се вдигал като мъгла 
към небето, и когато не успял, се ядосал, а като се ядосал, 
му притъмняло пред очите, грабнал пушката и застрелял 
четирима пленници и двама войници…
Хамза не обичаше червеното, защото негови братя са 
смъртта и неправдата. Хамза не обичаше и бялото, защото 
когато куршумът попадне в главата, пръските наоколо са 
бели. Не обичаше и жълтото, защото от гнойните рани 
тече жълто.
Хамза не обичаше никой цвят, който искри.
Цветовете и хората бяха лъжци…

Месец след онази нощ прадядо ми Хамза почина.
Буквите върху парчето хартия, на което беше написал 
завещанието си, бяха като вълните в морето – заоблени, 
меки.
Тук-там имаше точки като чайки и корморани.
Занесохме завещанието на имама, не можа да го разбере.
Занесохме го в Националната дирекция по образованието, 
никой не можа да го разшифрова.
Най-накрая един преподавател в университета успя да го 
прочете.
В завещанието бе записано следното:
„Тютюневата ми табакера е за моя спътник, моя брат по 
оръжие Фахри Арабина от Хатай…
Огнивото ми е за Джемал Кюрда от Диарбекир…
Двайсетте ми лири в банката са за арменското девойче 
Сехер от Чермик (истинското є име е Херануш)…
В калъфа си за очила имам една републиканска жълтица. 
Нея дайте на зет ми, преселника Хасан. Да я похарчи за 
образованието на Мурат. Нека не ми връзва кусур…“

Истанбул, август 2009

� Превод от турски: АЗИЗ ШАКИР-ТАШ

– Напразно отлъчие  
от Дакия
Препечатват се два откъса от незавършено 
стихотворение на Георги Стойков Раковски. Михаил 
Арнаудов твърди, че ръкописът е от времето, в което 
писателят работи по „Предвестник Горскаго Пътника“ 
(1856 г.), и го включва в своя сборник с избрани съчинения 
на Раковски, издаден през 1922 г.
Оригиналното изписване на думите тук е запазено, 
като е осъвременен правописът само на минимален брой 
от тях. Възможно най-малко са също така намесите в 
оригиналната пунктуация. Текстът е допълнен от Михаил 
Арнаудов с цитат от първообраза на „Горски пътник“ 
от 1854 г., в който героят описва своите страдания, 
и с описанието за съдбата на героя и тогавашната 
европейска политическа обстановка в два прозаични 
фрагмента. (Николай Тодоров)

Напразно отлъчие от Дакия
10-го юния 1856
―
Нещастно възвращение от нужда стихотворство
―
Възвращение българом от бойное поле Крьмско

Фрагмент 1
Лучезарно слънце бе заседнало,
отдавна власт своя нощи придало,
дълбоко мълчание царуваше,
от нигде глас се веки не чюваше,
животно все под сенка почиваше.
Зефир тънко шумица люлеяше,
когда пътник, [войник] наш достигна
от коня много уморен слезна;
едно пъприще близ до Букурещ,
на път кой отводе в град Плоещ,
над равно поле лежи гъста дъбрава,
где близо се вижда стара направа.
Развалини пусти старовременни
показват зиди немногогодишни;
палач е бил там Ипсилантов
где се решило [зачело] свобода грьков.
Там близо млад момък стоеше
обуздана коня плахо държеше,
з’оръжи в пъка носеше тояга,
от нужда се виждаше как бяга.
Съжале от старо здание,
изрече следния с’ въздихание:
„О, съдбо, съдбо! Что ма ти гониш
горчиво, люто се ме ти казниш?“

[Нататък младият човек оплаква съдбата и на своето 
отечество, угнетявано и безчестено, след което прави 
страстен позив към Всевишния да бъде помощник на 
страдалеца-народ и да разбие враговете, които четири 
века го измъчват. Тоя народ не е видял от никъде помощ, 
той няма ни един приятел. Чужденците минуват през 
земята му и си отиват, отрупани с користи, като 
оставят поробените да проливат кървави сълзи.]

Фрагмент от първообраз на „Горски пътник“  
от 1854 г.
Чтото от нежнейша моя младост,
без да пожали никак моя слабост,
страдая аз на права бога и тегла,
в’коя да се случа отдалечен земля.
Демон некий черен и лукав
с’строго и злобливо сърце, немилостив,
ополчив се упорно, люто ме мъчи,
от отечество мое всегда ме лъчи.
Гони ме той всегда с’злоба непрестанно…
А да покваря все моя добрая дела.

Фрагмент 2
Еда ми несми твои люди верни?
Еда ми несми народ православни,
до коле угнетени да теглим…
В’ петдисет и третая година,
когда Европа разбой повдигна,
народи с’ надежда се изпълниха,
свобода своя с’ радост чакаха.

[Тогава мнозина оставят настрана своите частни 
дела и тръгват по Марсово (Торково) поле. Но вместо 
покой настъпва размирие, вместо законност – тиранска 
неправда. Християнските сили на цяла Европа са се 
били срещу агарянците само от користолюбие. Те се 
надсмиват над бедния наш народ и предлагат султану 
ново образование – френски разврат и високи науки, 
които служат за угнетение на народа, 
за налагане на железен ярем. ―]
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Рамон Перес де Аяла

Рамон Перес де Аяла (1880 – 1962) е испански писател, 
известен с интелектуалната си проза, който 

първоначално се увлича по декадентството. Той е 
прочут с романите „Белармино и Аполонио“ (1921), 

разглеждащ сблъсъка на вярата и съмнението, и 
„Меден месец, леден месец“ (1923), за любовните мъки 

и зрелостта, в които съчетава символичния изказ и 
философската ирония.

В първия ден от новата година дон Рекаредо Кастанеда, 
военният свещеник в Пиларес, най-накрая реши лично да 
отиде във Вегелина. В селото щеше лично да връхлети и 
да изравни със земята своя по-голям брат, дон Родриго, 
заради едно семейно „начинание“, което презвитерът 
внезапно бе взел много присърце. Ставаше въпрос и за 
твърдоглавие, защото, ако свещеникът се вгледаше по-
добре, не би трябвало изобщо да го интересува. Неведнъж 
и не два пъти бе писал убедителни писма по въпроса за 
мойората и другият винаги бе отговарял с измъквания и 
недомлъвки. Беше необходима фронтална атака, за да се 
навлезе дълбоко във вражеските редици.
Нова година, нов късмет. Дон Рекаредо тръгна на път, 
облечен като селянин, с права яка, барета, ботуши за 
езда и вергахо1. Влакът потегляше рано сутринта, още 
по тъмно. Свещеникът си избра едно празно купе и се 
изтегна да спи. Беше толкова висок мъж, че когато 
отпусна кокалите си, заемаше всички места покрай 
една стена. Сънят му мина без сънища и когато той се 
събуди, погледът му се плъзна по стъклата на вратата, 
покрити от полупрозрачна копринена завеса, която някога 
е била бяла, но сега нейните тонове и сенки се изменяха с 
движението на влака. Това му припомни как докато беше 
в гарнизона в Бургос, в измамните зимни утрини водата, 
току-що кипната в легена от адютанта, обгръщаше в 
мъгла увеличителното огледало за бръснене и хвърляше 
такива необуздани и налудничави видения, че го караха да се 
усъмни в своя здрав разум, да опипва и да натиска своите 
издължени, възтежки, стъписани кости.
Спомни си също, че сутринта не се е бръснал. Надигна 
се и се приближи до прозорчето, където видя отразено 
като уловен мираж своето светло, грубо и благородно 
лице… „Съществувам ли наистина? – помисли си той. 
– Съществуването се предава в кръвта. Всичко, което 
съществува, е някак трайно. Защо станах свещеник? 
Tarde piace2, празноглавецо. Ами този негодник Родриго? 
Вече стигнахме долината на село Конгосто. Мъглата, 
мъглата…“
Той отвори прозореца на купето и същата тази мъгла се 
втурна вътре да го обгърне с дъха си, влажен и пропит с 
уханието на поле. Освен мъглата околовръст няма друго, 
което да връща толкова вярно към нас собствения ни 
образ – още от най-отдалечената мъгла в миналото, 
нейде из германските лесове. Като стихиите, които се 
трудят слепешката; като постоянните форми, които 
в момента, в който биват заместени, вече започват 
да се заличават; като светлината и неизброимите 
цветови нюанси, породени от нея, които осветяват 
някоя точка и после се разсейват; като гласа, който 
се извива от песен към жалба и който начева незнайно 
къде и свършва, но донася зачатъка на сътворението за 
всичко, приобщава се и се обобщава, разтваряйки се в 
полъха на мъглата… Така в лоното на същата тази мъгла 
смъртната плът, страстите, инстинктите, илюзиите, 
мислите, усещанията, всичко ври слепешката – толкова 
по-закъсняло, колкото по-стремително.
Дон Рекаредо слезе от влака на гарата в Карбалин. На 
перона – няколко квичащи свине с вързани крака, всяка 
свиня – с жълт етикет, залепен за бута; до свинете – 
шевна машина в модерна дървена „клетка“ като някакво 
екзотично животно, чудновато и безмозъчно, появило 
се от приключенски роман. Зад тях, завити в туника 
от мъгла – своеобразните разведряващи очертания на 
пейзажа, които се натрупват плавно като чупливи леки 
предмети, завити в полупрозрачна копринена хартия.

1 Вид камшик от жилите на бик. – Б. пр.
2 Разговорен израз, който буквално означава „късно изписука“ или 
„късно се обаждаш“. – Б. пр.

Дон Рекаредо слезе самоуверено, с груби ръце, протегнати 
към природата. Жадуваше да се доближи и да разкъса 
„опаковката“, която прикриваше голотата на всичко. 
В съществото му векове наред по бащина линия бяха 
укрепвали корените на селския живот. Той се гмурваше 
в селото, за да се съживи като риба, която се връща в 
свои води. „Всички ние сме варварско, езическо съсловие“, 
помисли си той и гърдите му се издуха от стипчивия 
въздух и от гордостта.
До семейната къща във Вегелина имаше два часа път 
пеша. По пътя дон Рекаредо гледаше не толкова да 
върви, колкото да плува сред безформените и изменчиви 
вълнения, като мислите му отново и отново се връщаха 
на въпроса, който го водеше насам. Родът Кастанеда беше 
изключително стар. Настоящото поколение се състоеше 
от осем братя, всички – лишени от земя и от дух, всички 
– носещи имената на готските крале, от които твърдяха, 
че произлизат. Любопитно противоречие представляваше 
най-големият брат, кръстен дон Родриго като последния 
готски владетел. Останалите четирима носеха имената 
Ерменехилдо, Турисмундо, Чиндасвинто и Вамба. Най-
малкият син, традиционно обричан на Църквата, според 
Божията промисъл бе наречен Рекаредо.
Тъкмо последният бе предпочитаният брат на дон 
Родриго, който отвръщаше на неговите чувства. Дон 
Родриго се ожени много млад и още същата година остана 
вдовец, без да има наследник. Останалите четирима, 
оженили се преди много години, вече се бяха отказали да 
имат потомци и родът Кастанеда заплашваше да бъде 
прекъснат. Единствената лелеяна от свещеника надежда 
беше попрехвърлилият петдесетте дон Родриго да сключи 
повторен брак. Това беше и причината за посещението 
на дон Рекаредо във Вегелина: да убеди, да принуди своя 
брат дон Родриго, макар и най-вероятно дон Родриго да 
отвърнеше: „Тебе пък какво те интересува, постнико?“.
И все пак, Боже милостиви, колко го интересуваше 
това!… Дон Рекаредо така бленуваше да постигне целта 
си, сякаш ставаше въпрос за собственото му спасение 
и за успокоението на собствената му съвест. Той, 
който винаги и без да се напъва се бе радвал на спокойно 
сърце и ясна мисъл, лишена от всякакво сластолюбие, 
напоследък беше подлаган на жестоки изкушения. И за 
да се избави от тях и да изразходва енергията си, той 
спортуваше до изнемога – захващаше се най-вече с ездата 
и гимнастиката, която правеше сутрин и вечер. Обаче 
изкушенията не спираха.
После се зае да целє тялото си с учението, което иначе 
никога не го бе привличало, но изкушенията само се 
разпалваха и ставаха още по-силни. Тогава от мъглата 
на неговата плът до мъглата на неговия дух се издигна 
примамливото убеждение, което го удовлетворяваше: 
„Това в мен, което надава рев, е изискването на вида, 
многовековната глъч на моята каста, която не може да се 
примири да се затрие, здравото варварство на семейство 
Кастанеда, бурно надигащата се негова мая. Защото 
тази каста има правото да надживее безформената и 
неустойчива маса на човешкия живот. Ако този негодник 
Родриго реши да се ожени отново, аз съм сигурен, че ще 
се успокоя. Тази властна глъч на кастата ще е намерила 
гръмогласен орган, в който да зазвучи, да отекне и да 
осъществи себе си.“ Той нямаше намерение да споделя с 
Родриго тези твърде лични подбуди, а бе изнамерил други, 
които считаше за по-сурови и по-ефективни.
Така крачеше дон Рекаредо и на всеки няколко стъпки 
отмяташе и преместваше копринената хартия, в която 
се загръщаха всички диви творения – сякаш разгръщаше 
своята собствена душа и откриваше подарени спомени 
и видения. Извитият сиво-кафяв римски мост, закачулен 
в бръшлян, го подтикна да се пренесе мислено в Кайро, 
където беше ходил с една военна комисия да купува 
допълнителни коне… Усмихна се, че свещеник може да има 
подобно занимание. Вярно е, че много разбираше от коне, 
след като произхождаше от род, в който от незапомнени 
времена имаше благородни ездачи.
Когато беше малък, той и неговите братя скачаха от най-
високата точка на моста във водата, сред кехлибарени и 
сребристи потоци, които бяха толкова прозирни, че нийде 
по света не можеше да се намери нищо подобно освен може 
би в зениците на орлите. Както нийде по света нямаше 
трева като тази по ливадите на Конгосто – лилавеещо 
зелена, гъста, гъста, като някакво старо кече, което дори 
да разчепкваш с пръсти, няма да се появи земята отдолу (и 
дон Рекаредо се захвана да пробва). „Да, на това му викат 
тучни пасища…“ – каза си той.
Жълтото слънце вече навирваше чело иззад мъглата 
и напълнил устата си с вода, дон Рекаредо го сравни 
с позлатените пъпеши или други тласкащи към 
сладострастие плодове сред валмата от памук по 
клоните, които някои новобогаташи от Пиларес си 
поръчваха чак от Ангулема… Постепенно мъглата 
започна да изтънява и започна да се сипе ситен дъжд, 
отмерен и волен, чиито капчици танцуваха и барабаняха 
като прашинки в бразди от светлина. Дон Рекаредо си 
свали баретата и посрещна дъжда с глава и лице, като 
развеселено растение…

Недалече от него една девойка прехвърляше възвишението, 
очертало се на фона на седефеното небе. Дребничка на 
ръст, тя вървеше и се поклащаше под тежестта на 
двете стомни, които беше помъкнала. Дон Рекаредо 
оприличи нейното смугло личице на това на пламенната 
Суламит. Заради техния рубинен блясък му се стори, 
че тъмните є очи горят като въглени. Тя вървеше и си 
пееше присмехулни песни. След като го подмина, изви 
снага, обърна глава, впи поглед в свещеника и устните є 
се разтеглиха в подигравателна усмивка: „Иисусе Христе, 
дяволица – рече си дон Рекаредо. – Пустинникът свети 
Антоний би припаднал“.

Вече се различаваше семейната им къща във Вегелина, 
разположена на един склон. Разнесе се наситен и гръмък 
рев, който разлюля въздуха. Дон Рекаредо почувства как 
в него се надига дивият вик на неговата каста и притича 
до дома. Някакъв стар начумерен слуга държеше едно муле 
за юздите, а дон Родриго, препасал ремъка на карабината 
си, роптаеше и риташе животното, докато то цвилеше и 
хвърляше къчове.
– Пусни го – заповяда дон Родриго.
Мулето препусна в галоп надолу по склона, дон Родриго 
вдигна карабината, стреля и животното се претърколи 
настрани като някакъв грамаден дългоух заек.
– Беше необяздена. Хвърли ме. Феодалната справедливост. 
Болката след простъпката като сянката на тялото… 
Само ако можеше да се направи същото с жените… Тури 
му пепел, да не говорим за това… Добре дошъл, отче. Ела 
да те прегърна!
Двамата братя се прегърнаха. Дон Родриго беше по-
възбуден дори от дон Рекаредо. Те се извисяваха като два 
дъба, но кожата на свещеника имаше по-скоро меден загар.
Разположиха се на завет под един широк навес и Фонсо, 
начумереният стар слуга, остана прав недалеч от тях.
– Тази водичка ще є дойде добре на земята – подхвърли дон 
Рекаредо само за да се намира на приказка. – Земята ще 
може да върне това, което е скътала в себе си.
– Имайте милост, драги господарю – обади се със 
стреснато изражение Фонсо. – Защото земята прибра 
моята съпруга, навеки да почива в мир, амин.
Дон Родриго бурно се разсмя на това селско остроумие.
– За какво да шикалкавя? – продължи сключилият вежди 
дон Рекаредо. – Всички рано или късно изпълняваме своето 
предназначение като копия, насочени право в целта. Ще 
говоря направо. Родриго, трябва да се ожениш.
– Хайде, хайде, чилякът е прегорял и кисел – отвърна дон 
Родриго, удряйки се по гърдите, малко над сърцето.
– Прегорял, не. Зрял – поправи го свещеникът. – Ние сме 
род на дълголетници. Моментът е съвсем удачен да се 
ожениш, да имаш деца и да ги възпиташ добре.
– Колкото по-старо е семето, толкова по-лоша е 
реколтата – обади се слугата.
– Стига си брътвил, псе такова – скастри го дон Родриго. 
– Кой ти каза, че съм стар за това или за онова?
– Самият вие – отвърна свелият глава Фонсо.
– А кой ти е разрешил да повтаряш това, което казвам?
Дон Родриго се отнасяше към подчинените си с 
известната фамилиарност на провинциален аристократ, 
като издънка на дърво с корени, потънали в треволяци 
– дърво, което се виждаше само като затъмняваща и 
прихлупваща сянка.
– Знам добре, че не сте стар. Кой не го знае? Разгласяват 
го даже петлите на пазара, мърморят го даже пукалите в 
църквата – сподавено отвърна слугата, с горчив и жален 
тон като на щурец.
Дон Родриго отново гръмко се разсмя.
– Трябва да се ожениш, Родриго – отново натърти с дълбок 

ра  з ка  з
Нов живот

Рамон Перес де Аяла
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Кръвосъсирване

Рохките є секунди ми пият от времето,
докато вари небрежно яйца, забожда, за Бога,  
силите си откъм врата, на закуска
не е алхимик, нито Фатима,

която го чака, съмнява ме
пустините да са предястие, както Мойсей обещава, 
но снегът є безбожно  
засмуква всички имена на грехове преди нейното,

разпъва смирението, оттича се 
като гол смисъл, безнаказано трепери,
присъства като задух, настанява се връз сливиците, 
влива ми ръжда и съсирената мисъл – 

да замълча вместо да питам:
дете ли си или отрова?

Лицето на Ерос

не ти е отредено, но ти пристъпваш
и с лъжа избиваш зъбите на мрака
Зевс е отсъствие, защо наслояваш 
каквото го няма и отрича
да го е имало
на тази географска ширина, сърцето
Защо пресоляваш
и без това постния делник, а за десерт римуваш 
четно с нечетно
Защо оставаш – под дивана, сред пуканките, върху пукна-
тото, между зъбите, зад празното, 
в него, Психея
защо оставаш, не виждаш ли
колко сме гладни,

а ти, ти заспиваш
човек

***

Щеше да взривиш пролетта
а є направи дете от думи
Преносимо като боен пес,
срещу ми джафка отчаянието
Уж аз износих поводите, а то ми дърпа повода,
вързан по погрешка 
Хрипти, готов да хапе,
хриптя, готова да го сгуша,
преди да заразим нощта
със бяс
В какво да вярвам
и защо
още настигам опашката си,
докато кучето разкъсва 
плътта на звездите? 
Страстта перфорира небцето
и си краде декор, 
без да лае

***

Твърде светли са ми костите
пред теб
и твоето високо, черно, безпощадно 
рамо.
Ронят се междуметията,
закачени по жицата на дистанциите –
пускаме си ток
и се плашим от отвъдното,
докато адът тук е по-топъл,
по-пищен, 
по-вечен,
най-наш
А мирянката, която не съм,
мълчи и целува

вярата по сърцето

***

Първият скреж стрива лицата ти
до бял прах
Ако Адът е горе, а Раят – размазан под стелките,
познай кого целуват високите ни чела, Яне
Един изтънял вагон
и много скрита страст под нокът –
напластено излишество
Спускам се като сън из теб, за да не ме познаеш –
не гукам, не кихам, не мълча шумно,
издават ме обаче оголените жили и раздърпания опит
да не съм по-синя от солта

Молехме се това късо съединяване 
да не дава нов болен 
плод
да не напъпва в смърт, най-девствената 
точка на живота

Morning routine

Слуша като глуха.
Не съм поет, а отчужденец.
Ето защо виждам –
чува те глухата
вода
в кранчето,
докато износваш
всеки дрезгав
полумиг
и премиваш
осъдено
съвестта и зъбите.

Отвъд

Падна или скочи, Боб?
Къщи захар претопяват обич
Полета от статистика, набъбнала и оплодена 
като дете смокиня
Коминочистиш следите на онази нещастно висока жена
с коси смърти 
ръце болка
очи старост
Ти скочи или падаш
отвъд, отвъд, отвъд 
още,
където удоволствието няма крака, които да влачи 
� необуздано, 
където не погребват живи
мъртви
Докъде, БоБ, се чуват къркорещите черва на полуживота, 
трябва вече да знаеш

предписа ли си вечност
или тя е само за умиращи?

Елиз Юсеин

глас свещеникът. – Не става въпрос дали ти харесва, или 
не. Това е дълг пред Бога, рода и името.
– Името ли? Кастанеда… Що за грубо име, което, разбира 
се, произлиза от „кестен“.
– И какво от това? Няма по-височайша аристокрация 
от онази, която тръгва от полската шир. Такива са и 
бележитите имена на прославения Рим! Всички онези 
Фабий, Цицерон, Лентул… Какво означават буквално? 
Бакла, нахут, леща. Какво ще ми кажеш за това?
– Ах, Рекаредо, многознайко такъв! Откога стана толкова 
учен? При мен обаче само си хабиш учените приказки. 
Няма да се оженя. Една ми стига. Бях женен и още същата 
година овдовях… Като с кучетата. След първото, което 
ми умря и ми донесе такава печал, се зарекох да не пускам 
повече кучета у дома. Оттогава ловувам глигани с кучета 
назаем. Ето, виж – той сграбчи с грамадната си ръка 
медальона, който носеше на верижка от часовник. – На 
гърба е моята Лаура. Отпред е Сигизмундо, моето куче. 
Научил съм си урока.
– Да, ама си имаш дружка за пред хората, нали? До ушите 
ми стигна мълвата за този скандал. Знам и как се казва. 
Мелания, по прякор Ваклата.
– Само ако я познаваше… Странно създание. Очите є са 
две капки катран от казаните на Педро Ботеро3. Дяволица 
е, истинска дяволица…
– Познавам я. Да, дяволица е, опазил ни Господ! Срещнах я 
по пътя насам.
– Не мислє, че си узнал каквото и да било за нея. Отвътре 
е лед и мраз. Никой не проумява как. Аз съм кестенът, 
а тя е бодливата обвивка. Единствената, която не ме 
поглежда. Не се скита и не се развява. Наранява.
– Какъв скандал само!
– Какво, че си имам приятелка ли? Всички мъже от нашия 
род са имали приятелки още от времето на вестготите.
– Сам ще ти дам опрощение, но сега ти съобщавам, 
нареждам ти, предлагам ти, моля те на колене да се 
ожениш. Чуй ме, това е нов живот!
– За какво, глупчо?
– За да имаш потомство.
– Добре казваш, за да ме разкъсат и да минат нататък.
– Това са шегите на простолюдието. Свали този голям 
товар от моите плещи, Родриго. Духът ми няма да 
се успокои, докато не видя, че нашата кръв не потече 
нататък, Родриго, Родриго.
Тогава се появи някакъв орач, който се приближаваше 
запъхтян, вдигнал високо ръце към небето, сякаш молеше 
за справедливост или за милост, докато най-сетне се 
простря пред дон Родриго. Селянинът не спираше да вие, 
въпреки че господарят го подканяше да каже какво му 
тежи.
– Ах, господарю по волята на небето, бащице на 
бедните, утешение за нещастните! – завалваше той 
хвалебствието между своите хлипания. – Нолин 
Фигарчето4 ми мисли злото. Много ми мисли злото.
– Какво ти е сторила?
– Какво да ми стори? Нищо. Каза ми.
– Какво ти каза?
– Ах, господарю, не знам дали няма да сгреша. Каза ми, че 
моите дечинки, всичките ми девет дечинки са ваши.
Дон Родриго се изправи и с достолепен жест и тон, които 
вдъхваха страх, изрече:
– Иди при Нолу Фигарчето, и є кажи, че нейните дванайсет 
деца са братчета на твоите.

� Превод от испански: НИКОЛАЙ ТОДОРОВ

3 Герой на Франсиско де Кеведо. – Б. пр.
4 Фигар или торера – късо елече без копчета.

Нюкасъл, сн. Адам Ланг

Снимка Елена Георгиу
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Нека влезе слънцето
Let the Sunshine In.

Нашият път се издигна,
лента на Мьобиус. Идваме от учебници.
От интернет забавления,
полумрак с красиви момичета.
С био и нанотехнологии,
предвкусвайки слънце и бъдеще.

Насред пътя - някои се изсипаха…
купчина от хора, огън и вакуум.  
Учебните дъски също горят – си помислих -
с алгоритмите на Homo deus.
Играта е виртуална, но ни опръска.  
Беше кръв. Беше истинска кръв. 

Тия дето умират не сме ние,
Ние сме зрители. Забучени
в малките караници, любов, изневери, 
в семейната торта и патос,
- Това е партия шах – си повтаряме -
бонус…  
да спечелим слънцето…
Виждаме ивицата на плажа. 
После идва тунел
с тунелен ефект - преминали сме 
стена от хартиените измислици.
В туловището на тъмнината влизаме, пеейки,
с надежда. Но опаковката на слънцето
се оказва вакуумна или управляема 
бомба – оная светлина, отвътре,

от която чакахме уж спасение.

Дълги езици

Езиците им са дълги от казармени спомени,
има усмивка, но не са ходили на война.
Не са спали поне една нощ в окоп насред зима,
два часа, докато пререже свистенето, стрелбата
или воят на плъзгащите се бомби.

Наблюдавам играта с нейните жълти очи,
бърза, сигурна, неотвратима - свисти.
Грифони в небето, но то се обръща и става на кал…
спокойно! все пак си тук – дели ви екран, телевизор.

Има и други дълги езици обрасли с казарма -
убийци, които сега са учител, хлебар, очилат счетоводко,
те не знаят още, че са убийци. Живеят своя живот
с дълъг език. Но ги дебне - на вратата, вместо жена им 
ножица – да отреже.
Вместо „Solingen“ е вдълбано:
призовка
с подпечатани в нея езици с жълти очи.

Дървена кутия

В неголяма кутия имаше всичко.

Рисунки върху небето,
ръце, които прегръщат, 
гледки, пейзажи и книги.
Дипломи, целувки, очи
за мама и татко, за ревност, за боязън.
Портретче на малко дете,
малко смелост, малко страх –
всичко имаше в тази кутия
необятно голяма сега.

Всичко имаше, само не магическа сила,
да сглоби всичките тия неща
и да ги преведе през пъпната връв, 
за да станат човек.

Отново.

Разновидности

На километър от смъртта
той бе щастлив. И не усети
разлика. За разлика от неговите спътници,
които оцеляха. В хиляди оттенъци
горчивина. Разновидностите на живота.

Ако облаците имаха държава

Ако облаците имаха държава
и погледнеха надолу (което е тяхното нагоре)
щяха да си кажат: що за гмеж се носи
в небето ни. Налазено от буболечки,
катерят се една връз друга,
но пък са полезни – кълват ги птици и сезони.

Добре, че иде вятър - да ги поразмести и поразреди.
Пожелават си да блесне слънце, в тъмното му тяло
тая ситна, сива антиоблачност да събере.
Ако облаците имаха държава и наопаки е времето,
хастарът на живота щеше да е истинският ни костюм.

Баналности

Е, как нормално ми изглежда всичко,
когато кацнахме и самолетът свети
със елегантния си профил на земята. 
Как обикновени железата са във него,
електрониката, зяпналото дуло
на реактивните стомаси, със които
преглъща облаци и дъждове, лета и зими.

Пилотите са най-обикновени работяги
и всичко е устойчиво, непоклатимо,
че смешно е да мислиш за страха си
от някакво подрусване във облак
или пропадане в душевна яма.

Как лесно преобръщат се нещата
и как баналното ни обзавежда
със рутина и лепкави представи,
че стъпваме не върху планета,
блуждаеща във черното пространство,
а върху плоската земя, която
е плесната на слонските гърбини.

Космогония на бита 1

О, как се срутват времена и хора
и композирани въображения от камък,
домашните огнища и триумфи
пунш, разлял се в бавна локва.

И не от завист,
	 а вратите се отварят.
И не от обич,
	 а вратите се отварят.
И не от радост,
	 а от болка
портите на слънцето проскърцват.

И аз те виждам – 
	 ягода, ухаеш…
докато се разпрашвам 
и от слънчев вятър зъзна.

Втечнявам се, но не като вода,
	 а камък.
Източвам своя ръст, но не като дърво,
а камък.

Отливам нови форми на живот,
но не като човек,
	 а плазма.

И както черният ти дроб пречиства
токсините от жертви на стомаха,
	 ала не е черен.
И както белият ти дроб прибира
молекулите на кислорода прашен,
	 ала не е бял изобщо,

така кръвта чертае своите рисунки светли
върху челото, устните ти и сълзите неми,
	 а те вървят по своя улей и говорят с трепет
без да кажат никому, че са запален камък
набират скорост към Земята, 
превърнати във барабани и юмруци.

Космогония на бита 2

Как ме изморява тази бавност 
на случването във телата,
които ме заобикалят.

И думата народ, която светеше от мъдрост,
превърна се в растителност, в оплетени бодили
във безсъзнателни протягания 
да докопат капки светлина и хумус
с усти от хлорофил и немота.

Хлорофил и немота – полепнали в очите, по бодлите
по изсъхващите им петунии
промушват се за глътка слънце, 
за сдъвкано и разфасовано месо.

Е кой размеси този вълк на слънцето -
главата и очите сложи на гърба,
ала зъбите и горещия му вятър – в платното му 
да го опъне по посока на Земята?

А ние – гладни, вярващи. Оплетени във битки и история
говорим гърбом със блестящата му сабя.
Гори горчива кръв и заличава
китайските стени и границите неприродни.

Така огромна е – извадено око, планетата ни синкава, 
� осиротяла…

Дано – докато народонаселението, растителен фермент 
не превъзмогне жаждата за имане, съклет и 
иманярство…

Дано – докато в пиянство и наркоза, вълкът не преобърне 
� свойта бъчва
с протуберанси и лиани огън, да смачка суматохата ни…
Окото без зеница ще остане супа – зеленчук, 

да къкри, докато се изпари и с тънък пушек,
върху черната вселена не изпише
една чертица съществуване и разум.

Дано, дано – да се сплетем и станем нещо друго…
светлина за хлорофила, огън недовършен
закован с искри във малкия живот и разум
ту човешки, ту примигване от галактичен куп
в нанякъде вселената залутан.

Лъчезар Лозанов

Снимка Майкъл Кена


