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на „Национален фонд „Култура“

Яница Радева

Ето го отново, влиза в стаята, скача през отворения 
прозорец, както вятърът разтваря златните крила на 
пердетата, и лапите стъпват по излъсканата теракота.  
Отначало жената си мисли, че ще остави следи и щом 
някой ги види, ще є направят забележка. Но от друга 
страна, тя не е водила тук никакво животно, животното, 
което кой знае откъде се примъква в стаята, не е нейно. 
Тя дори не може да се изправи и да го изгони.  Не може и 
крачка да направи из стаята, не че има какво да върши в 
нея. Прилича на хотелска – лукс, който е параван. Тя не 
може да се добере дори до тоалетката, привързана е към 
синьото кресло, което сякаш оживя, щом седна в него да 
се отмори. Първо помисли, че е от онези масажни столове, 
които са програмирани за отпускане на тялото, но този 
се оказа съзнателно същество. Още щом седна, я обви с 
тънки лиани, здрави и почти невидими като корда, и не 
можа да помръдне, не знае колко време вече стои така, но є 
се струва, че много пъти се смени ден и нощ през прозореца. 
Странно е, че не огладнява, сякаш ароматът, който от 
време на време усеща, потиска глада, сякаш се храни през 
кожата. Но и други нужди няма, никакви. Не се усмиряват 
само ноктите є и растат, чувства и косата си да стърчи 
във всички посоки, подобно на погледа є, който е като балон, 
аха да се откъсне и да полети навън, да побегне. 
Стаята по всяка вероятност принадлежи на особено 
заведение, нито е хотел, нито е болнично. Никой не я 
събужда сутрин от рецепцията, нито някой влиза на 
визитация – освен животното. Жената не може да си 
обясни защо мисли за него като за тя, а не като за то. А 
понякога дори не е тя, а се превръща в той. Онова, което 
е неизменно едно и също и по което познава, че в стаята е 
влязло животното е скокът, също и смехът. Смее се като 
хиена. Защото е хиена. Жената е водила дъщерите си много 
пъти в зоопарка и много пъти е виждала изгърбените тела. 
Затова не е възможно да определи тялото по друг начин, 
освен като хиена. 

Хиената се появява в сумрачните часове на деня и сянката, 
която хвърля пред синьото кресло, е дълга и тънка. И сякаш 
сянката, а не хиената поизнася името є. Жената не знае 
откъде сянката на хиената знае името є. Но отговаря, аз 
съм. Не може да не отговори.
Никакъв персонал не идва да проветрява. Това, от една 
страна, е вид спокойствие, не е обезпокоявана, но от друга, 
не може и никого да попита за нищо, не че има за какво, но 
на човек му се иска да узнае нещо неважно, колкото да се 
почувства зачетен. Тук обаче няма нужда от персонал, 
защото някакво устройство прави всичко вместо човек 
в един същ час, независимо дали вън вали или не. Когато 
вали, отвън с вятъра и капките влита и хиената. Козината 
є е покрита с капки, които блестят на върха на всеки 
косъм, толкова силно, че жената притваря очи и се сеща 
за слънчевите си очила, накъде там в чантата. Хиената 
започва да се смее като някого, когото жената познава и тя 
неизбежно вижда лице. 
Първия път, когато хиената влезе, се засмя като дете и 
се търкулна на пода. Лапите запредоха във въздуха като 
котешки, но после бързо скочи на четирите си крака и 
вече не само смехът беше човешки, а и лицето. Жената 
позна момчешкото лице, макар че не го беше срещала от 
десетилетия. И една от стените на стаята се превърна 
в екран. Пред жената се появи огромен люлеещ се кон. На 
дървеното му седло седяха момче и момиче, люлката се 
клатеше все по-силно и по-силно. Отстрани изглеждаше 
така, сякаш ще се катурне с двете деца, но жената 
знаеше, че няма да стане така, защото едното беше тя. 
Краката им се притискаха към дървения кон, момичето 
стискаше момчето за кръста и двама изглеждаха като 
кентавър. Тогава тя не знаеше това, само чувстваше, че 
лети. Когато люлката спря, момичето каза, а аз вече имам 
косми. Не може да бъде, усъмни се момчето и вдигна полата 
на момичето. Момичето стоеше с вдигната пола, както 
много пъти преди това в други игри, както беше стояло на 
плажа и вълните бяха гъделичкали краката му. Но този път 
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Християнство и култура, бр. 205
В центъра на новия брой 204 на сп. „Християнство и 
култура“ е темата за ролята на християнството в 
съвременния свят. В рубриката „Актуално“ е представен 
текстът на Щефан фон Кемпис Папа Лъв XIV. Кой е той, 
какви са неговите нагласи, какво ни чака – него и нас?,  а 
темата е продължена и в рубриката „Християнство и 
съвременност“, която включва Римския призив за етика 
в изкуствения интелект, както и разговора с отец Паоло 
Бенанти за Изкуственият интелект, регулациите и 
Бог. В рубриката „Пътища“ е представен разговорът 
на бившия Кентърбърийски архиепископ Роуън Уилямс 
с певеца и композитор Ник Кейв, озаглавен Смъртта 
на моя син ме върна в Църквата. Темата „Енорията“ 
представя разговора с отец Ангел Дерекювлиев За 
ежедневните чудеса и преобразяващата вяра из улиците 
на „Столипиново“, а рубриката „Съвременно богословие“ 
включва статиите на прот. Александър Мен Животът 
в Църквата и Ролята на Църквата в съвременния свят, 
както и текста на литовския мислител Антанас 
Мацейна Христос като Бог на историята. Статиите на 
Румяна Лечева Кръстът е един и на Христо Трендафилов 
Градините. Между Едем и Вавилон са обединени в 
рубриката „Християнство и изкуство“, а под заглавието 
Писанието като Откровение е публикувана и рецензията 
на о. Павел Събев за книгата Бог, Който се яви в 
плът на отец проф. Теодор Стойчев. Историческата 
тема в броя присъства с откъса от Животописа на 
архимандрит Паисий Пастирев, публикуван за първи път 
през 1926 г. Автор на картините в броя е художничката 
Надежда Кутева, представена в разговор с нея, озаглавен 
Рисуването като доза радост.  

„Съединението на България. 140 години по-късно“ 
е темата на новия брой 07 на сп. „Култура“. 
„Румелийската мирна революция, махзарът и 
разделенията“ е озаглавен разговорът с проф. Милко 
Палангурски. И още: д-р Никола Генадиев – „Как се реши 
Съединението“; Данаил Юруков – „Несъгласието на 
Русия“; Рихард фон Мах – „Големият обрат за България“. 
В рубриката „Идеи“ можете да прочетете статиите 
на  Батист Детомб – „Как дигиталното уврежда 
човешкото“ и на Отмар Лаходински – „Убийство в 
Бургтеатър“. И още: интервюта с Теодора Димова, 
Шехан Карунатилака, Шломо Минц, Андреас Третнер, 
Васил Балев и Силвия Борисова. И още: Красимир Илиев 
за изкуството на Япония и Китай в българските земи 
до края на ХХ в.; Ангелина Георгиева за МТФ „Варненско 
лято“; Ирена Гъделева за успешната година на пианиста 
Ивайло Василев; Божидар Манов за филмовия фестивал 
в Карлови Вари. Фотографиите в броя са на Емил 
Данаилов, а разказът е на Алберт Бенбасат.

„Угари се стреми да обедини всички, предимно млади 
творчески сили у нас“ – четем в първия брой на 
шуменското списание „Угари“ от 1930 г., което ни 
пренася в кипящите времена на родния модернизъм. 
Почти век по-късно колекционерът Росен Петков 
продължава този импулс с ретроспективен поглед, 
събирайки разпилените като хвърчащи листове следи 
от епохата с цел да възстанови тяхната цялост. 
Резултатът: два каталога, съдържащи близо 300 
български и чуждестранни заглавия на книги и периодични 
издания, обхващащи периода от края на XIX век до 
Втората световна война. Всяко от тях е придружено 
от висококачествени сканирани изображения на корици, 
винетки, илюстрации и текстове, превръщайки 
изданията във визуален архив, който отваря възможност 
за проследяване на сложните връзки и пресечни точки 
на литературата, визуалните и сценичните изкуства в 
епохата на модернизма.
Поводът за текста, който четете, е тазгодишното 
издание на втория том на каталога „Българският 
литературен модернизъм – една колекция на Росен 
Петков“, представен официално на 24 юли 2025 
г. в Националния студентски дом. Събитието бе 
съпътствано от  изложба на част от книжните издания 
от колекцията, дискусия относно историческия период 
и прожекция на филма „Кръговете на модернизма“. 
Вторият том е естествено продължение на първия, 
издаден през 2021 г. В допълнение към вече публикуваните 
в първия каталог текстове от Петков за „Модернизмът 
в изкуството“ и „Модернизмът в българската 
литература и оформлението на книгата“, вторият том 
съдържа нов въвеждащ текст – „Постмодернизмът 
в българската печатна графика при книгата“, който 
разширява перспективата и позволява визуално и 
съдържателно сравнение на книгоиздаването и печата в 
различните културни и естетически контексти. 
Каталогът събира и систематизира богатия корпус 
от книги и периодични издания, свързани с българския 
литературен модернизъм (основен фокус са 20-те и  
30-те години на ХХ в.), изграждайки прецизно 
документиран визуален архив, за който отделни 
благодарности трябва да бъдат изказани на дизайнера на 
каталога – Боряна Савова. Хронологичната им подредба 
онагледява водещите тенденции в оформлението и 
дизайна на книжните издания, които вървят ръка за ръка 
с различните идейни етапи от модернизма. Каталозите 
безспорно са посветени на визуалните проявления 
на модернизма при книгоиздаването. Това е съвсем 
естествено, когато вземем предвид факта, че книгите 
и периодиката от това време са не само носители на 
текстово съдържание, а комплекси, сложно съставни 
произведения, в които визуалното и словесното са 
взаимосвързани. Кориците, винетките, шрифтовете и 
илюстрациите не са просто допълваща текста визия, 
а израз на естетическите програми и философии на 
своето време – от орнаменталния и цветущ сецесион 
до икономичния и строг конструктивизъм. Те са плодове 
на симбиотичните връзки между писатели и художници 
в многобройните новосформирани културни кръгове 
от съмишленици – някои по-дълготрайни, други ярко 
разгорели се и бързо угаснали. 
Чрез своите експерименти кръговете правят сполучлив 
опит да европеизират българската литература, 
изкуство и театър. Важно е да се отбележи, че и в двата 
каталога, е постигнат баланс между представените 
културни центрове и произведенията на техните 
творчески общности. Подобни огнища на модернистична 
активност съществуват не само в столицата, но и в 
други български градове като Ямбол, Шумен, Казанлък, 
Русе, Кюстендил, Стара Загора и др. Имаме възможност 
да разгледаме материали от такива издания като: сп. 
„Лебед“ (Горна Оряховица), сп. „Кула“ (Казанлък), лит. сб. 
„Перун“ (Ямбол), сп. „Свети Зари“ (Русе) и др. В каталога 
е отделен и специален раздел „Щрихи от чуждестранни 
издания – модернизъм“, в който са представени 

От орнаменталния и цветущ 
сецесион до икономичния и строг 
конструктивизъм
(Ретроспективно-визуален поглед към българския литературен модернизъм)

европейски издания от същия период. Това позволява да се 
направи сравнение между българските и чуждестранните 
практики, подчертавайки влиянията, сходствата и 
различията между родния и европейския модернизъм. 
Така каталозите представят модернизма в България 
като своеобразна мрежа от взаимосвързани културни 
точки, различни по мащаб и философия, но обединени от 
общ експериментаторски стремеж. Мотивът на тази 
паяковидна свързаност е синтезиран в кориците на двата 
каталога, вдъхновени от корицата на Мирчо Качулев, 
създадена за „Паяк“ на Димитър Вазов (1925).
Чрез висококачественото дигитално представяне на 
книгите и периодичните издания в каталога, някои от 
които редки, труднодостъпни или напълно забравени, 
Р. Петков прави опит да съхрани културната памет 
и отново да подчертае значението на книгата като 
материален обект и носител на памет. Особено 
внимание е отделено на опита да се предаде усещането 
за материалността на изданията: посочени са точните 
размери, тиражът, видът и качеството на хартите 
(на кориците и книжното тяло), както и печатниците 
и издателствата. Всяко от сканираните издания е 
представено в реален размер (1:1, когато оригиналът се 
побира в размерите на страниците), което позволява 
на читателя да добие непосредствено усещане за 
оригиналните артефакти. По този начин каталогът 
визуализира значим период от българската култура, 
предоставяйки ценен библиографски и справочен 
инструмент за съвременни изследователи, преподаватели 
и студенти. 
В обобщение, двата тома създават богат визуален архив 
и утвърждават книгоиздаването като ярко явление 
в българския модернизъм. Подчертават сложните 
връзки между местните и европейските културни 
процеси, представяйки книгите и периодиката като 
многопластови, културно и социално значими артефакти. 
А може би най-важното е, че каталогът не изчерпва 
темата и не поставя точка, а я разгръща в контекста 
на съвременността, пораждайки нови въпроси, 
пространства за алтернативни гледни точки и оживени 
разговори за българския литературен модернизъм. 

НАТАЛИЯ КРИСЕНКО

Росен Петков, „Българският литературен модернизъм 
– една колекция на Росен Петков“. Т. 2, изд. „СОКИ“, С., 
2025

Дизайн на корицата – 
Боряна Савова. 

В съответствие с регламента на конкурса журито 
номинира следните творби (по азбучен ред на авторите) 
в разделите Проза и Хуманитаристика: 

Проза 
Георги Б. Геров, „Отвъд спирка „Съвършена“, „Жанет 45“, 
2024 г.
Красимир Димовски, „Тезеят в своя лабиринт“, „Хермес“, 
2024 г.
Пламен Антов, „Нагоре по реката назад“, „Жанет 45“, 
2024 г.
Радослав Бимбалов, „Подобие мое“, „Сиела“, 2024 г.

Хуманитаристика 
Виолета Дечева, „Властта на театъра. За 
пренасочването на националната идентичност“, НБУ, 
2024 г.
Евелина Белчева, „Блага. Отвъд страданието: „Забранено 
море“ – 1974“, „Недланд“, 2024 г.
Кирил Карталов, „Цветята на нациите“, „Сиела“, 2024 г.
Христо Трендафилов, „Парапетът. Топики и 
съответствия“, УИ „Св. Климент Охридски“, 2024 г.

Имената на победителите в конкурса ще бъдат 
обявени на официална церемония на 1 ноември, в Деня 
на Народните будители.

Конкурс на Портал 
Култура за проза и 
хуманитаристика 
(II кръг)

Н О М И Н А Ц И И
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Така той откри, че е възможно да живее и дори понякога да 
е щастлив.

Романът „Стоунър“ от Джон 
Уилямс изминава дълъг и труден 
път до своите читатели, 
онези, които наистина биха му 
дали любовта, вниманието и 
разбирането, които заслужава. 
Публикуван е за първи път 
през 1965 г., но въпреки 
положителните рецензии, които 
излизат в „Гардиън“ и други 
издания, остава незабелязан. 
Преиздаван е няколко пъти през 
годините, но отново не постига 
голям успех и бързо излиза от 
тираж. През 2011 г. след като 
е преведен на френски от Анна 

Гавалда се превръща в сензация.
„Стоунър“ е пример за това как преводът само може 
да допринесе за рецепцията на един роман и така той 
да достигне до повече читатели. През 2013 г. романът е 
публикуван за първи път на български език от издателство 
„Лабиринт“ във великолепния превод на Емилия Л. 
Масларова, а през 2024 г. се радваме на четвъртото 
юбилейно издание.
В този роман не се случва нищо. Само един живот. Живот 
с всички негови тъги, неволи и притаени, дори стаени 
радости. Няма бурни чувства и големи любови, перипетии, 
бляскави успехи, героични подвизи. Още в началото Джон 
Уилямс подготвя читателя, че историята, която ще бъде 
разказана няма да бъде за някоя видна, значима личност, а 
за един обикновен университетски преподавател, Уилям 
Стоунър, водил обикновен и незабележителен живот. 
Свидетелство за този живот е само един средновековен 
ръкопис, дарен от колегите му в негова памет на 
университетската библиотека.

„Стоунър“, който тихо съществува 
и остана верен на себе си

Уилям Стоунър е син на фермери, които заделят и малкото, 
което имат, за да го изпратят в Университета на 
Мисури да учи агрономия. Като част от задължителните 
предмети в учебния план изучава английска литература и 
така открива своето призвание и това предопределя  целия 
му живот. За него университетът се превръща в храм 
на знанието, литературата граничи с божественото, а 
книгите са изписани със свещени текстове.

В университетската библиотека вървеше бавно покрай 
рафтовете, между хилядите книги и вдишваше тежкия 
мирис на кожа, на сукно и сухи страници, сякаш е екзотично 
благовоние. Понякога спираше, сваляше от лавиците някой 
том и го държеше в едрите си длани, които като че ли 
пламтяха от още непознатото усещане за гръбче, корица и 
податлива страница. После разлистваше книгата, четеше 
ту един, ту друг абзац и обръщаше внимателно с вдървени 
пръсти страниците, сякаш с непохватността си те могат 
да разкъсат и да унищожат онова, което хвърляха толкова 
усилия да открият. (с. 20-21)

Въпреки обикновените на пръв поглед теми, романът 
се занимава и с това къде е границата на компромисите 
и конформизма. Отстояването на убежденията, 
защитаването на възгледите и литературата ще се 
превърнат в спънка за успеха на Уилям. Той избира да бъде 
верен на себе си.
Героите не са ярки и изключителни личности – те са 
напълно обикновени хора с всичките им недостатъци. 
Читателят не може да остане равнодушен към техните 
съдби, дори може силно да им симпатизира или опонира, да 
си задава въпроси защо са постъпили по определен начин.
Стоунър, както и името му издава, е затворен, самотен 
и мълчалив, без много приятели, академичната му кариера 
е в застой, но няма и амбициите да я развива, въпреки 
възможностите, които са му предоставени. Той води 
тих живот, влюбва се в първото момиче, което вижда, и 
се жени за него. Той е плах в любовта си и в изразяването 
на чувствата си. Единственото вълнение в живота му е 
литературата.

П Р О Ч И Т И

Любовта към литературата, към езика, към тайнството 
на ума и на сърцето, проявяващи се в дребните, странни 
и неочаквани съчетания от букви и думи, в най-черния и 
най-студения печат – любовта, която Стоунър беше крил, 
сякаш беше незаконна и опасна, — той започна да дава воля 
на тази любов в началото плахо, сетне дръзко и след това 
гордо. (с. 124)

Бракът на Уилям и Едит е безрадостен, тъй като и 
двамата живеят в собствени светове, говорят различни 
езици. Диалогът между тях е невъзможен, но не правят и 
усилие да нарушат границата. Уилям не може да открие 
думи, с които да изрази своята емоционалност, а съпругата 
му е неспособна и не желае да го разбере. Тя е неспособна да 
разбере и връзката между баща и дъщеря – затова прави 
всичко възможно, макар и несъзнателно, да я разруши. 
Едит е обучавана в порядките и морала на едно отиващо 
си общество – една жена трябва да шие, да рисува, да 
свири на пиано, а сексуалността е табу. Живее откъсната 
от реалността и си създава илюзорен свят, в който да 
съществува. Опитва да компенсира липси като променя 
външния си вид в крак с модата от 50-те и 60-те години 
и носи маската на виталността. Въпреки усилията си тя 
остава неспособна да обича дъщеря си и съпруга си.
Единствената радост в този тихо отминал и отишъл си 
живот е една любов, бързо преминала през него, но никога 
забравена.
Но животът не бива да бъде измерван с бурните любовни 
истории, постигнатите успехи, ами в свободата и 
добродетелта, в това да бъдем верни на себе си, да 
запазим душевността си. Стоунър води тих живот, дори 
незабелязан, но в моменти на изпитание, той остава верен 
на своите принципи.

Елена Такиева

Джон Уилямс, „Стоунър“, прев. Емилия Л. Масларова, 
изд. „Лабиринт“, С., 2024.

Няма да ти се получи, скъпо мироздание, няма,  
дори не се и опитвай.

Андрей Булбенко и Марта Кайдановская, авторовите 
имена, написани на корицата на „Седни и виж“, са по всяка 
вероятност, както е посочено от издателя, псевдоними. 
Същите са и имената на повествователите в романа: 
Марта е 14-годишно момиче, описващо бягството 
на семейството си от дома заради бомбардировки, 
а писателят Андрей Булбенко, на когото тя връчва 
листовете с написаното от нея, ги подрежда и редактира.
Романът е ситуиран в контекста на началото на руското 
нападение над Украйна – действието се развива през 2022 
г., когато градът, в който живее семейството на главната 
героиня Марта, е ударен. Момичето, родителите є, баба є 
и дядо є, както и по-малката є сестра се евакуират, като 
единственият им ориентир за посока е „не натам“. Хаосът 
от войната оказва влияние върху семейните отношения, 
като поражда непрестанни пререкания и караници, 
придружаващи пътуването.
Образът на Марта (или Мармозетка, Мартиха, Мартичка) 
е внимателно изграден – пред читателя се явява 
пълнокръвната фигура на дете, което не може съвсем да 
схване сериозността на случващото се, но го преживява 
по свой субективен начин. Разговорната реч, звучаща 
съвременно и непринудено, допринася към изключително 
реалистичното обрисуване на 14-годишното момиче. 
Макар да не може да се говори много за превода (който 
е дело на Ива Руснакова и Красимир Лозанов), без да се 
чете оригиналният текст, е важно да се отбележи, че 
заигравките с думи, както и други езикови особености са 
предадени така, че да звучат естествено за българския 
език. Също присъщи за възрастта на момичето са инатът 
и саркастичното отношение към света – всъщност 
компенсация за страха, който изпитва Марта. И въпреки 
че тя самата не разбира всичко, което се случва на нея, 
на семейството є и на околните (някои от ужасите на 
войната достигат от имплицитния автор до читателя в 
разказа є, като остават скрити за самата нея), у героинята 
се появява съмнение в способността на останалите хора 
да разбират и да се интересуват от това, което е от 
истинско значение. Това чувство, заедно с напрежението 
в семейството, водят до опитите на момичето да 
бяга – не само от зоната на военните действия, но и от 
собственото си семейство, като се възползва от всяко 
спиране на колата, за да излезе („Хубаво, че все пак се 
измъкнах. Първа, между другото“). 
Потискащите чувства, недоверието, съмнението, 

Как да си сглобиш роман
разочарованието – всички те пораждат интроспективно 
затваряне на Марта, която започва да изгражда вторичен 
свят с различни принципи. Именно писането на дневника, 
или пътеписа, както тя го нарича, се явява част от (но 
и катализатор на) този процес. Основен момент в него 
е „пренаписването“ на детската книжка на малката є 
сестра, в която лисиците и кокошките заживяват заедно 
в мир – край, който според Марта не съответства 
на действителността („В живота не става така!“). 
Героинята съставя списък от причини, оправдаващи 
лисиците, които изяждат кокошките (например:  
„…признаването на правата на кокошките ще доведе до 
укрепването на зърноядните. И в бъдеще те ще се съюзят с 
враговете ни – с хората и кучетата. И тогава какво?“ или 
„…ти предлагаш да оскверним паметта на нашите предци 
ли?“) – всъщност алегория, свързана с войната. 
Мисленето на Марта обаче не е лишено от 
противоречивостта, характерна за незрялото възприятие 
– въпреки заявената непоносимост към „лицемерието“ 
спрямо истината тя самата се оказва неспособна да приеме 
реалността на безсилието пред злото. „Не ти харесва 
истината – измисли си своя“.  Тези думи на писателя 
Булбенко, изглежда, се отнасят и до героинята, която, като 
описва едно от преживяванията на семейството си, развива 
няколко различни версии на едно и също събитие, докато 
успее да изкаже истината.
Такава междуразказна ненадеждност на повествованието е 
присъща и на другия разказвач в романа – писателят Андрей 
Булбенко, който подрежда частите от историята на 
Марта, а някои от тях и редактира. Историята на Марта 
достига до читателя по начина, по който той избира да я 
предаде – включително и по отношение на подредбата на 
фрагментите. Всеки от тях е написан на гърба на лист от 
инструкции за сглобяване на леглото, пристигнало в деня 
преди началото на нападението, които героят Булбенко 
предава в случаен ред. Тази палимпсестна употреба на 
листовете действа не само като наративен куриоз, но и 
метафорично – от една страна, инструкциите фигурират 
като символ на нормалното и ежедневното, на обратната 
страна на които е разказана историята на Марта, а 
от друга страна, това представлява и отчаян опит за 
вкопчване в нормалността.
Тези инструкции обаче могат да се мислят и като 
метафикционален ориентир за сглобяване на наратива и 
подреждане на частите му хронологично, като се следва 
номерацията на детайлите, споменати в инструкциите 
преди началото на всяка глава. Така романът предлага два 
начина за четене. 

В това отношение си заслужава да се споменат дизайнът 
и графичното оформление на книгата, които отразяват 
нейното съдържание и допълват читателските 
впечатления – добър пример е липсата на номерация 
на страниците, която, макар и неудобна от гледна 
точка на практиката, съответства на спецификата на 
повествованието. Освен това е използвана комбинация 
от различни шрифтове, илюстрации на детайлите от 
инструкциите за сглобяване и умишлени „дефекти“ в 
печата, чрез които се постига визуалният ефект на хаос и 
объркване, съпътстващи романа контекстуално.

РАЛИЦА ТОНЧЕВА

Андрей Булбенко, Марта Кайдановская, „Седни и виж“, 
прев. от руски Ива Руснакова, Красимир Лозанов, изд. 
„Жанет 45“, Пловдив, 2025



4Литературен вестник 1-7.10.2025

Явор Гърдев, „Власт, 
суверенитет и 
режисура / Power, 
Sovereignty, And 
Directing“ (двуезично 
издание), прев. на англ. 
Мария П. Василева, изд. 
„Жанет 45“, Пловдив, 
2025, 556 с., 40 лв.

Книгата на Явор Гърдев подлага на 
изпитание модерна фигура на режисьора-
суверен в театралната практика, 
доколкото тя упражнява перформативни 
и властови сили върху актьорите. 
Гърдев си служи умело с техники от 
деконструкция и прагматика, за да 
разглоби театралната машина, но и 
да предложи нови начини за нейното 
сглобяване. Тялото, гласът и речта 
на режисьора го самопривилегироват, 
като авторът разпитва ресурсите и 
недостатъците на това легитимиране. 
Собствената практика на режисьора Явор 
Гърдев, разбира се, прави изследването със 
скрити пластове и неочаквани вгъвки, а 
ние като читатели можем да надникнем в 
неговата кутия с инструменти.

Димитър Кенаров, 
„Разораните градини 
на любовта“, изд. 
„Жанет 45“, С., 2025, 
84 с., 16.62 лв. 

В „Разораните градини на любовта“ 
поетиката на Кенаров е разпознаваема: 
животните тук вече не са толкова 
апокрифни, климатичните промени 
разорават всяка основа за бъдеще, а 
проиграването на версии за съвместен 
живот води всеки път до крах. Варвара 
и „Витошка“, Поморие и Оушън Бийч 
са декор, върху който стихосбирката 
разгръща общ сюжет, а любовта 
и сексът са начини за надрастване 
на необратимостта на времето, 
политически и екологични кризи, 
всеобщата апатия и ентропия. В 
разпада, при който личното е заразено 
от общественото, но и общественото 
е разорано от вътрешни сривове, 
реалността на другия става видима едва 
в неговото отсъствие. И сърцето жадува 
събуждане.

Анри Бошо, „Едип 
по пътя“,  прев. 
Красимир Кавалджиев, 
изд. „Ерго“, С., 2025, 
304 с., 18 лв.

В „Едип по пътя“ Анри Бошо се обръща 
отново към парадигмата на Едип след 
Софокъл и Леви-Строс, след Фройд и 
Кокто. Романът решава древните драми 
в жанра на приключенския роман или 
романа на пътя, но разбира се, външният 
пейзаж е повод да се разгърне вътрешното 
пътуване към себе си. Едип се сблъсква 
с мрака, който носи в себе си, докато 
стигне до себепознанието с помощта на 
скитането и на изкуството. 

В итрин     а П риписки     

П рочетено         днес  

Към засвидетелстването на чувствата
Универсализираната фигура на старецa, 
вече немощен, тревожен и унил, се е 
превърнала в устойчив наратив, който 
често се обръща към сантиментализма 
като форма на описание. Случаят 
в новоиздадената на български език 
повест „Полякът“ на Дж. М. Кутси е 
по-особен, тъй като прочувственият 
патос е ограничен, което посвоему 
създава една флуидност в иначе по-скоро 
праволинейната фабула.
 През 1983 южноафриканският автор 
получава първия си „Мен Букър“ за 
„Животът и времето на Михаел К.“, а 
втория – за „Позор“; през 2003 получава 
и Нобелова награда за целокупното си 
творчество. В тези си произведения 
той по-скоро се концентрира върху 
социалната проблематика на Южна 
Африка и гражданските войни, 
респективно въпросите за насилието, 
потисничеството, които са подплатени 
с хладна философска алегоричност, което 
навярно допълнително го представя като 
един от важните съвременни прозаици. 
Тъкмо тази линия можем да проследим 
и в един от най-отличителните му и 
ясно изразяващи угнетяването романи 
– „В очакване на варварите“, по който 
е създаден филм с участието на Джони 
Деп. Така появилата се през 2023 на 
английски и преди няколко месеца у нас 
в превод на Надежда Радулова повест 
„Полякът“ засвидетелства една не съвсем 
нова линия, която сякаш захвърля като 
изчерпан въпроса за властта, тъй като в 
останалите му произведения от XXI век 
самият дискурс става по-общочовешки. 
Стилът обаче остава разпознаваем и 
постоянен с ледения си и дори апатичен 
глас на лаконичния повествовател. 
Сюжетът на романа се разгръща около 
влюбването на стария полски музикант 
Витолд, когото всички наричат просто 
„полякът“, а темата за музикалността 
е загатната и чрез 
корицата, дело на 
Десислава Васова. 
Това оформя силна 
връзка между 
народност и 
поприще, тъй като 
главният герой 
таи преклонение 
и възхищение към 
Шопен; както към 
музиката му, така 
и към отчасти 
трагичното му 
битие. В този 
смисъл се оформя 
една връзка между 
двамата и сякаш 
Витолд се явява 
една холограмна 
проекция, двойник на 
Шопен, пред когото 
той бледнее, което 
създава лек елемент 
на клишираност. 
Книжното тяло се 

явява посредник между музиката като 
стихия и любовта му към Беатрис, която 
той трябва да засвидетелства чрез нещо. 
Тук си заслужава да обърнем внимание и на 
имената, които Кутси подбира: Витолд, 
което често от праславянски се тълкува 
като водач на народа, такъв, който 
гони враговете, а Беатрис от латински 
непряко се свързва с „благословена“. 
В този смисъл това е показателно за 
чистотата на любовта, която собствено 
не лишава от плътското, но която 
води до благословията и преклонението 
към женското присъствие. И впрочем 
в отношенията между двамата се 
откриват доста препратки към фигурите 
на Света Богородица и Иисус, които 
сякаш обуславят съприкосновението 
между двамата като благословия, до 
която се достига чрез изразяването на 
любовта. 
И тъкмо тази старческа сантименталност 
и патос не присъстват в повестта 
на Кутси, тъй като самият стил е 
вледеняващ, фрагментарен и равен, но 
не монотонен само заради сюжетното 
действие. Нека не се и разбира напълно, 
че фрагментарността е носител на 
ситуативност, тъй като цялостната 
идейна позиция е доста единна и 
праволинейна. Това перфектно пасва на 
цялостната идея за една непатетична, 
тиха любов, подчинена на самото чувство 
за благородство. Впрочем така се създава 
една много точна представа за разказите 
на старите хора изобщо. Иначе основното 
проявление на тази „сантименталност“ 
на любовта се явява музиката, заради 
което повестта много наподобява идейно 
„Балада за Георг Хених“ на Виктор Пасков. 
Също така недобрият английски на 
Витолд може да бъде обект на съпоставка 
с нарушения български на Георг Хених. 
В началото се говори за секса като за 
анихилация на любовта, но с развитието 

на сюжета по-скоро 
се появява обрат 
в това схващане, 
където плътта може 
да се отъждестви 
с всичко, което 
има способността 
да асимилира 
различните модуси 
на любовта. С това 
повече повестта 
започва да прилича 
на „Аутопсия на 
една любов“. Друга 
интертекстуална 
препратка, директно 
упомената в текста, 
е „Страданията на 
младия Вертер“, 
което препраща 
към основната 
тема, разгърната 
и като реторичен 
въпрос, е тъкмо 
какви са причините 
за съществуване 

„Не знам какви оръжия ще се използват в 
Третата световна война, но Четвъртата 
ще се води с тояги и камъни“. Докато 
чета най-новата стихосбирка на Амелия 
Личева „Крепости срещу страха“, това 
беше едно от първите неща, над които 
се замислих. Ясно е, че за да разберем 
какво ни чака, трябва да се обърнем към 
историята. Подобна идея може да се 
срещне и при Умберто Еко, който към 
бележките на своята книга („Името 
на розата“) отбелязва, че много от 
проблемите на съвремието имат 
своите дълги сенки в миналото. При 
Личева подобна идея се появява в „И пак 
войната“, стихотворение, което отваря 
една голяма тема на нашето съвремие 

на любовта. И по-скоро не просто 
невъзможността за обич, а 
неспособността за изразяване е повод за 
страдание и у Витолд, и у Вертер. 
Различните модуси на това 
засвидетелстване минават през музиката, 
през липсата на слово, през самото 
слово като поезия и през плътската 
любов, която, както вече споменах, 
не носи негативна конотация. Тъкмо 
сексът се оказва най-силната връзка 
между двамата, тъй като тя представя 
първичния експресион на любовта, 
който ще се слее с музиката и словото. 
Кулминацията на повестта е неговата 
смърт, след която Беатрис получава в 
превод от полски стихотворенията му за 
нея. 
Тук отново се появява този мотив за 
невъзможност на любовта, тъй като 
преводът не е точен, той не изразява 
идеята на Витолд, което сякаш 
обезценява изкуствата, включително 
музиката, която той преди є изпраща, 
като една заверка на искрената любов. 
За него трансцендентиращият живот 
започва след смъртта, когато се осъзнава 
времето като фактор и изненадващото е 
в това, че въпреки всичко не съществува 
магично-сантиментален ореол на времето 
преди този контакт на Беатрис с 
Витолд. Така в края на романа се загатва 
и въздигането, сякаш благословията 
вече е получена и истинната любов ще 
бъде достигната, което утвърждава и 
фигурата на Иисус у Поляка. Полякът 
е месията, който ще успее да обвърже 
музикалност, словесност и сексуалност 
в името на това да покаже любовта 
си, което ще му донесе и страдание, а 
и не би се случило приживе. Сякаш само 
Беатрис ще има тази чест да умозре 
проникновеността на Витолд. А всичко 
това може би също създава вледеняваща 
атмосфера у читателя. 
Разгледаната повест „Полякът“ на Дж. 
М. Кутси можем да характеризираме  с 
лишен от банален патос фрагментарен 
стил, който придава и плътност на 
идеята за почти сакрална любов чрез 
музика, слово и плът, които търсят 
свой начин за съвместяване. Така 
противно на устойчивия дискурс за 
старческа сантименталност Кутси 
създава една сравнително добра и 
важна за постмодерната литература 
философизация на любовта, която най-
силно се допълва от кулминационната 
гибел на Витолд, а постморталното 
предаване на любовта демонстрира 
тъкмо трагичния предел на изкуството, 
който обаче внася привкус на (очакване на) 
възнесение. 

КРУМ КИРОВ

Дж. М. Кутси, „Полякът“, прев. 
Надежда Радулова, изд. „Алтера“, С., 
2025

Аналитика на страха
(както и един от страховете в книгата), 
а и за жалост, не само на нашето – 
войната:

... повтаряме като в несвяст историята, 
уроците є няма кой да прочете

В стихотворението „Оспоримо 
безстрашие“ войната е отново основна 
тема, като целта е да се покаже нейното 
безплодие. Всичко се свежда до едно – 
смъртта. Независимо дали си на страната 
на победилите или на победените, това, 
което обединява всички сражаващи се под 
черното було на смъртта, е „отсъствието 
на усещане за край, / опиянение от 
саможертвата“. 
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О ткритият        а  н а  мл  а дите    витрин      а

Мишел Уелбек, „Карта 
и територия“, 
прев. от френски 
Красимир Петров, изд. 
„Колибри“, С., 2025, 
368   с., 26 лв.

Второто издание на „Карта и 
територия“ е четвърта книга от 
поредица на „Колибри“, което доказва, че 
Уелбек е познат и обикнат от българския 
читател. Сюжетът проследява живота 
на художника и фотограф Жед Мартен, 
който се среща с автора, тук герой на 
романа. Напрежението между изкуството 
и реалността достига своята кулминация 
с едно фиктивно убийство на самия 
Уелбек, последвано от полицейско 
разследване. Едновременно класически и 
модерен роман, ироничен и саркастичен, 
авторът ни дава два инструмента – 
карта и територия, като трябва да 
разчетем разликата помежду им.

Айлин Лазова, 
„Угасването на 
Бетелгейзе“, изд. 
„Скрибенс“, С., 2025, 
56   с., 15 лв.

Поетичната книга „Угасването на 
Бетелгейзе“ е дебют за Айлин Лазова. 
Авторката завършва новогръцка 
филология в СУ „Св. Климент Охридски“, 
има няколко отличия в конкурси за поезия, 
превежда текстове от гръцки език, 
а интересите є към астрономията и 
физиката намират проявление в книгата. 
Спокойно обречена, космически понятна, 
„Угасването на Бетелгейзе“ е наблюдение, 
смирено приемане на етапите от живота, 
интимна насока към въпросите за една 
от най-важните теми: как хората и 
вселената си взаимодействат.

Або, „Неадекват
ните“, прев. от 
английски Александър 
Маринов, изд. „Рива“, 
С., 2025, 344 с., 24,49 лв.

Або е писател, журналист, преводач 
и пътешественик. Пише романа 
„Неадекватните“ на английски език, 
повдигайки много адекватни, но неудобни 
въпроси, засягащи образователната 
система. Сюжетът поставя в центъра 
си младия полски бохем Слав Янковски, 
който след дълги пътешествия става 
учител по френски език в Северозападна 
Англия, където се сблъсква с ежедневните 
трудности на професията. Непримирим 
и упорит, той полага всички усилия 
да преодолее натиска, бива наказван и 
порицаван, а опитите му за адаптация 
го превръщат от ентусиазиран визионер 
в унил наблюдател. Точно когато 
изглежда, че Слав е открил мястото си 
в системата, тя намира начин да съсипе 
живота му.

П риписки     

С подкрепата на 
Столична община

Стихосбирката не засяга само войната, а 
и нейните последици. Обикновено, когато 
човек чуе „последици от война“, първото, 
което му идва на ум, е разруха, терор, 
смърт, може дори и да си помисли за 
пропилените ресурси, но никой не говори 
за хората, изстрадали от войната. Това 
са бежанците. Хора, чийто живот е 
бил преобърнат, с друг цвят на кожата, 
понякога с друга вяра, с друг акцент. 
Страхът от другостта намира поредното 
си проявление тук („…за бежанеца 
място няма под никое слънце / и няма 
лек за неговото бягство от страха“ из 
„Бежанец“).
Както всяко едно време ражда своята 
„гениална идея“, така и нашето не е 
изключение. Всичко започва, разбира се, 
със стремежа да се направи светът по-
добър. Трансхуманизмът също има много 
алтруистично зараждане. В неговите 
най-ранни стадии си поставя за цел да 
излекува човечеството от болката, от 
страданието, от смъртта. След това, с 
напредъка на времето, на технологиите, 
тези идеи започват да придобиват друга 
насоченост. Стига се до извода, че няма 
как да се чувства болка, няма как да 
страдаш за близък, ако сте в очакване на 
безсмъртието, за „телата, вкарани в леден 
блок / и подредени в камери / в очакване 
на някакво безсмъртие“ („Копнеж по 
лято“). Хората започват да си играят на 
богове, като заместват Бога с машина. 
Отново не сме си научили урока, който 
„Франкенщайн“ ни е дал („да не зачиташ 
доводите на смъртта, / да удряш бясно по 
клавиатурата, / да ръководиш с кликове 
на мишката… защото / си си внушил, 
че равен си на Бог…“, из „Дигитална 
нищета“).
Друга тема, която е особено засегната, 
е „Балканският синдром“. Някак си 
времето на Балканите тече по друг 
начин, даже е застинало. Всеки е експерт 
без да е интелектуалец; всеки е можещ, 
предприемчив, готов, но на думи. 
Песимизмът, цинизмът, страхът водят. 
Стихосбирката не спира своите опити да 
измери страха, да го рационализира, да чуе 
гласа му, да се помири с него. Това усещане, 
което кънти в главите ни с големи, 
удебелени, червени букви „внимание“,  е 
човешко, твърде човешко. „Крепости 
срещу страха“ прави своята фина 
аналитика на траекториите на страха, 
за да заяви с категоричност, че „няма, 
няма мерна единица / която да пресъздаде 
мащаба / на нашата човешка неспособност 
/ да съизмерим в обозрими категории / 
размерите на вечния ни страх“. Книгата 
наблюдава вътрешните и външните 
страхове, анализира техните основания, 
като си дава ясна сметка за ефектите им.
„Крепости срещу страха“ ни превежда 
през меланхолия и песимизъм, като ни дава 
едно решение, един призив за борбеност 
и справяне със страха. Вече знаем от 
трагедиите, че разказите за възвишени 
герои са по-лесни за очистване от 
негативното точно защото те са далечни. 
Какво правим обаче, когато се прехвърлим 
в настоящето и героите сме всички 
ние – хората, а бедствията и разрухите, 
които са отчасти наше изобретение, 
отчасти последици от наши действия, са 
„антагонистите“.
Последните две стихотворения, а именно 
„Антистрах“ и „Ще мога да строша това 
огледало“, са показни в това отношение. 
Страхът властва в самотата, в 
изолацията, в сивотата. Антидот срещу 
страха може да открием в самата поезия 
на Личева, а и в припомнянето, че няма 
по-голяма крепост от малките жестове 
като добрата дума, прегръдката от 
близък, подадената ръка, кроткия смях. И 
да – макар и за момент – те ще премахнат 
страха, ще строшат огледалото, ще ни 
обгърнат с любов – нещо, което нито 
роботите, нито изкуственият интелект, 
нито войната, нито природните бедствия 
могат да ни отнемат.

МАРИЕЛА РАДЕВА

Амелия Личева, „Крепости срещу 
страха“, ред. Дария Карапеткова, 
УИ   „Св. Климент Охридски“, С., 2025

След последните два романа на Яница 
Радева, заимстващи сюжетите си от 
Античността – „Пътят към Тива“ 
(Парадигма, 2017) и „Поздрави от 
Хадес“ (Жанет 45, 2020), през 2024 г. 
с издателското лого на „Жанет 45“ 
излезе последната книга на писателката 
„Годината, която започна в неделя“. По-
късно през същата година бе включена в 
краткия списък на наградите „Перото“. И 
този роман на Яница Радева също обръща 
поглед назад към миналото, но този път 
това е много по-близкото и във времево, 
и в пространствено отношение минало на 
един провинциален град в социалистическа 
България. 
Съвсем както обещава заглавието, 
сюжетът на романа „Годината, която 
започна в неделя“ се разгръща в рамките 
на една календарна година и сезоните 
є го поделят на пет части – така 
романът започва и завършва през 
зимата. Годината, за която става дума 
в книгата, е започналата и завършила в 
неделя 1967, която не е посочена 
изрично, но е разкрита чрез 
споменаванията на честването 
на 50-годишнината от 
Октомврийската революция 
на 7 ноември. В исторически 
план това е година, на 
която са є спестени 
драматични събития, 
каквито се случват през 
последвалата я 1968 
например, и тъкмо 
по този начин тя 
е важна за това, 
което романът 
цели да постигне   – 
да опише 
всекидневието 
на малък 
провинциален 
град, в което на 
преден план да излязат 
обикновените хора. Върху тази 
идея за общност поставя акцент 
романът   – общността, в която се 
разкриват индивидуалните истории на 
хората, които я съставляват, общността 
в този донякъде християнски смисъл, 
към който насочва неделният ден от 
заглавието. 
„Годината, която започна в неделя“ 
изобилства с герои, около които се 
завихрят множество микросюжети, и 
в този смисъл романът стои по-близо 
до колекция от импресии, посветени на 
близкото социалистическо минало. Той 
проследява няколко семейства с различно 
отношение към властта, обединени от 
общото си жителство на улица „Мечта“ 
в неназования провинциален град. От 
множеството герои като най-значими 
и пълнокръвни се открояват малката 
Йоанна и нейната баба, чието име не 
е разкрито в романа – тя е позната 
единствено с прозвището си „Госпожата“. 
Госпожата е лишена от име в свят, в 
който по много начини непрекъснато 
е напомняно, че имената трябва да са 
отгласи на една споделена, надхвърляща 
индивида идея. В хода на романа тези 
припомняния са сюжетно отиграни в 
добронамерения съвет към Госпожата 
името на Йоанна да бъде сменено с 
по-подходящо, както и в случката с 
раждането на бебето Влади, на чиито 
родители не е позволено да го кръстят 
на дядо му Вито, както те първоначално 
възнамеряват. Липсващото име на 

Госпожата е също така 
и маркер, и постоянно 
напомняне за обрата 
в нейния живот – 
повикването на съпруга 
є в милицията, след 
което тя никога повече 
не го вижда. Когато 
отива да го потърси, 

инспекторът є отговаря с думите 
„Няма такъв човек, не е докаран при нас 
такъв, заблудили сте се, Госпожо“ (с. 56). 
Разделителната линия в живота на жената 
е окончателно поставена: „Това Госпожо 
от тогава остана като граница между 
нея и света“ (с. 56). Това напомняне, което 
съпътства прозвището на Госпожата, е 
отнесено и към това, че един друг свят, 
предишен, е все още наличен и по много 
начини присъства във всекидневието и на 
останалите жители на улица „Мечта“. 
Частите от наратива, които по най-
интересен начин разкриват света, който 
той описва, са тези части, посветени 
на малката Йоанна. В това връщане към 
социалистическото минало през детския 
поглед езикът на повествованието работи 
най-силно, защото поетичният, натоварен 
с метафори изказ, характерен за романа, 
постига най-голям ефект тъкмо като израз 
на това как едно дете вижда този свят – 
като полуприказно, магично тайнство. 
Динамиката между един свят, който се е 
отказал от всяко тайнство и всяко чудо, 

от една страна, и магическия език, на 
който се говори за този свят, 

от друга, е разиграна в 
хода на целия роман. 
Ето как са описани 
впечатленията 

на бащата на 
Йоанна, когато 

той е задържан от 
милицията: „Когато 

го затвориха в ареста 
като в корем на голяма 

риба, където въздухът 
не ставаше за дишане, 

стените проговориха 
човешки език. Проговориха на 

всички езици, с молби, призиви 
и цитати, изписани от други, 

дишали тежкия въздух в рибата 
преди него“ (с. 67). 

Освен в живописните описания 
на тази динамика е даден израз и 

през глаголните времена, наклонения 
и лица. Общността ту се събира в 

„ние“-то на 1 л. мн. ч., ту се разпада, за да 
разкрие множеството индивиди, които я 
съставляват и никога не могат да бъдат 
напълно удържани в своята унифицираност 
докрай. Но това, че целият роман е написан 
по този начин, в крайна сметка отнема от 
неговите качества, тъй като резултатът 
се оказва недостатъчно чувствителен 
към отделните персонажи и в този 
смисъл те някак не успяват да придобият 
необходимата им плътност и се размиват 
едни в други. И сюжетите импресии, и 
персонажите не успяват да придобият 
тежестта, която да ги заземи и да ги 
направи достатъчно запомнящи се. 
Вероятно тази привидно слаба страна 
на романа може да бъде интерпретирана 
като част от опита да се разкаже една по-
голяма история от отделните сюжетни 
импресии и герои, които я съставляват – в 
този случай това ще бъде историята не на 
жителите на улицата от провинциалния 
град, а историята на отрязъка от време, в 
който те живеят, и именно времето ще е 
главният герой на тази история. 
Твърде обгриженият откъм метафори 
език в много от случаите задушава 
историята и героите, с които трябва да 
действа съвместно. Но все пак са немалко 
местата в романа, в които този синтез 
е осъществен, и именно това са силните 
места, в които проличава разказваческото 
майсторство на „Годината, която започна 
в неделя“ и заради които си струва 
романът да бъде прочетен и коментиран. 

ИВА СТЕФАНОВА

Яница Радева, „Годината, която започна 
в неделя“, изд. „Жанет 45“, Пловдив, 
2024

Времето на социализма 
като литературен герой
(„Годината, която започна в неделя“ на Яница Радева)
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П ъ т  пре   з  дж  у нгл   а т а

Още от зората на 
човешката цивилизация 
в природата на човека 
е заложен стремеж 
към проникване 
отвъд границите на 
емпирично даденото, към 
разкриване тайните на 
трансцедентното, към 
опознаване в една или 
друга степен на битието 
отвъд материалната 
действителност – 
доколкото и в каквато 
форма то съществува. 
Мнозина са авторите, 
които през различните 
културноисторически епохи 
избират да проблематизират тематиката в писането 
си, превръщайки я в структуроопределящ елемент на 
своето творчество. В студията, посветена на Антъни 
Тролъп, Симеон Хаджикосев формулира хипотезата, че „ако 
попитате [обаче] човек на улицата знае ли кой е Антъни 
Тролъп, най-вероятният отговор би бил отрицателен“1. 
Същото би могло да се отнесе и към ирландския писател 
Джоузеф Шеридан Ле Фаню (1814-1873), чието име на фона 
на съвременници като Оскар Уайлд, Чарлс Дикенс, Робърт 
Луис Стивънсън, Брам Стокър остава енигма. Българската 
рецепция включва скромен корпус от заглавия, сред които 
„Загадката на Уайвърн“, „Неясно като в огледало“, „Чичо 
Сайлас“, „Розата и ключът“, новелата, вдъхновила Брам 
Стокър за шедьовъра „Дракула“ „Кармила“. Фаню често 
е считан и за „духовен баща“ на Лъвкрафт. В началото 
на 2025 г. издателство „Плеяда“ издаде сборника със 
сравнително кратки прозаични форми „Мистерии за 
призраци и духове“, които редом с развлекателния си 
характер функционират като средство, посредством 
което можем да надзърнем в социалните порядки, 
духа, нравствените конфликти и душевни терзания на 
викторианеца от XIX век и да приложим посланията им в 
насъщното ни битие.
Част от разказите, поместени в тома резонират към едно 
от вечните архетипни ядра – романтичното влечение и 

1 Хаджикосев, Симеон. Западноевропейска литература. Част 
шеста: Големите английски реалисти от XIX век. София: Сиела, 
2010, с. 438.

Вероятно няма филолог българист, завършил преди 
десетилетие в Софийския университет, който да не се 
е срещал с доц. Росица Димчева. Преди четвърт век доц. 
Р. Димчева се редуваше с проф. Никола Георгиев да водят 
дисциплината литературна теория на големите (тогава!) 
курсове по специалността българска или изобщо славянска 
филология. А по-късно пак двамата си партнираха и в 
магистърската програма, носеща името на тяхната 
дисциплина. И ако проф. Н. Георгиев беше харизматичният, 
звездният, търсеният, обичаният, то доц. Р. Димчева бе 
по-строго академичната, по-строгият преподавател и по 
време на изпитната сесия. Всички знаем, че стихията на 
проф. Н. Георгиев беше лириката, а къде е силата на доц. Р. 
Димчева?
В полето на драматургията. Добър познавач не само 
на немската класическа теоретическа школа: Новалис, 
Шлегел, Шилер, Гьоте, Хьолдерлин, Фихте, Хердер, Кант, 
Хегел – нямаше как да се вземе изпитът по ЛТЗ, ако не се 
бяха щудирали1 основните им съчинения. Но и изследовател 
с подчертан афинитет към развитието на българската 
драматургия от втората половина на ХХ век: Иван 
Радоев, Станислав Стратиев, Константин Павлов. И 
трябва да признаем, че спрямо драматургичния текст 
филолозите получаваме не така пълноценна подготовка. 
Разбира се, отделни курсове, под формата на СИД-ове 
(свободноизбираеми модули), компенсираха тази липса. 
Преди 25 години доц. Р. Димчева наедно с централния 
курс по литературна теория, организира и свой семинар, 
свързан с нюансизма в българската литература. На тези 
срещи тя предложи своя визия за развитието на нашата 
лирика (основно), но и отчасти и  драматургия, породена 
от творческите усилия на генерацията на значими наши 

1 Една от любимите думи на доц. Р. Димчева.

Отвъд обозримото 
Един по-малко познат глас от викторианския готически спектър

любовни трепети на млад мъж (рицар не по звание, а по дух), 
обусловени от естетическата външност на мистериозна 
дама; тук обаче сюжетът, сам по себе си бродещ през 
епохите, е допълнен с инкрустирани детайли, илюстрирайки 
как зад фасадата на „лъскавото“ висше общество се 
крие упадък. Фаню2 експонира някои от многообразните 
проявления на престъпността, измами, морална деградация 
и филистерство, хазартна зависимост, замаскирани зад 
фасадата на буржоазна изтънченост. Живите описания 
на някогашно великолепие, сега обезлюдено и редуцирано 
до рушащи се стени и руини, навяват силно чувство на 
носталгия. Темата е изключително актуална и днес, особено 
покрай все по-широко разпространяващата се тенденция 
към обезлюдяване на малките населени места, в частност 
българското село, и замяната на патриархалните ценности 
с филистерски такива.
Мотивът за престъплението и наказанието, което 
неминуемо следва по универсалния вселенски закон 
за онтологичната симетрия също присъства в 
повествованията на Шеридан Ле Фаню. Смъртта на 
протагониста от разказа „Мъртвият звънар“ е огледална 
на собствените му злодеяния, а последвалата поява на 
фигурата на сатаната допълва картината на нравственото 
падение и отстъпление от Божествения правов ред. 
Виденията и халюцинациите на персонажите (маймуната, 
уродливото човече) рефлектират към миналото им 
и съзнателно потиснатите спомени. Настоявайки за 
възмездие, резултатът е компрометирана възможност за 
дълбок, съзерцателно-интимен акт на молитвата. Липсата 
на вяра ги оставя без опора. Светената вода тук пък е 
този мощен религиозен и метафизичен инструмент, който, 
както формулира Джеймс Фрейзър, „[…] ще превърне 
привидния Хаос в Космос“3.
 От друга страна, сборникът „Мистерии за призраци 
и духове“ засяга екзистенциални, дълбоко вкоренени 
във вярата на различни култури теории и доктрини за 
прераждането на душата, живот след физическата смърт, 
антиномиите тукашно-отвъдно, дори „надникване“ 
отвъд границите на сегашната ни реалност посредством 
„отварянето“ на т.нар. „трето око“ (анатомично 
епифизата), за което се вярва, че е инструментът, 

2 Името на автора ще цитирам както е посочено на сборника 
„Мистерии за призраци и духове“, въпреки че на други места се 
срещат вариации: Льо Фану, Ле Фаньо и пр.
3 Фрейзър, Джеймс. Златната клонка. София: Отечествен 
фронт, 1984, с. 880.

спомагащ за конструиране на ясновидски пророчества. 
Посланието на „Зелен чай“ е категорично: всяко проявление 
на навика, което надскача границите на умереността 
и се превръща в крайност, неизбежно се трансформира 
в деструктивен фактор. Допълнително усложнена 
морална матрица откриваме чрез мотива за завистта и 
братоубийствената вражда, позната още от Библията 
(„Истинска история за къща с призраци“). Пренебрегването 
на категорията справедливост неизбежно води до разпад на 
добруването в своята завършеност. Пълното унищожение, 
което следва може да се тълкува като алегория на 
безсмислието и разрушителната природа на алчността 
и ненавистта. Тук се позволява аналогия с романа на А. 
К. Дойл „Баскервилското куче“, където готическата 
атмосфера и свръхестественият елемент с адското 
куче се оказват изкуствено конструирани от злодея с цел 
неправомерно присвояване на имот от законния наследник.
Наративната тъкан на текстовете в сборника „Мистерии 
за призраци и духове“ на Джоузеф Шеридан Ле Фаню е 
съсредоточена върху тематични ядра, към които има 
читателски глад – както през XIX в., когато са създадени, 
така и днес. Освен с развлекателния си характер, в прозите 
се разкрива дълбочина на посланията,  приложими в реален, 
екзистенциален контекст. Осезаема е интертекстуалната 
обвързаност, откриваме референции към текстове 
като „Кентърбърийски разкази“ на Чосър, „Виконт дьо 
Бражелон“ на Дюма, Езоповите басни, Гьотевия „Фауст“; 
препратките към историята, краха на Наполеон и втората 
реставрация на Бурбоните, провансалската лирика и 
трубадурите също са ценни. У нас в социалистическия 
период издателство „Народна култура“ издава в поредица 
„Световна класика“ сборника „Готически романи“, 
включващ „Замъкът Отранто“, „Ватек“, „Влюбеният 
дявол“ и „Франкенщайн“; този тип литература има 
потенциала да катализира разширяването на мисловните 
хоризонти и да въведе читателя в диалог със затъмнени от 
комерсиализацията пластове на човешкото съществуване. 
И в тази връзка намирам, че издателските политики трябва 
да акцентират повече върху превеждането и издаването є.

АТАНАС РОДОЗОВ

Джоузеф Шеридан Ле Фаню, „Мистерии за призраци и 
духове“, изд. „Плеяда“, С., 2025

Доцент Росица Димчева – доайенът  
на литературните теоретици днес

автори, родени през 20-те години на ХХ век. Цялото 
поколение, отпочващо от Иван Пейчев, минаващо през 
Богомил Райнов, Александровците – Геров и Вутимски, 
Валери Петров, Невена Стефанова, Радой Ралин, Блага 
Димитрова, Емил Манов. Опираща се на документи – 
писма, предоставени любезно от Радой Ралин, преглед на 
архивите на някои от писателите (Вутимски, Манов), 
доц. Р. Димчева сподели с нас идеята за появата на едно 
такова естетическо явление, повлияно от стила на Атанас 
Далчев, породил се у поетите на 40-те години на миналия 
век. Не черно-бялото, а нюансивното, не контрастът, а 
сливането на цветовете и възможните техни отсенки, 
създават представата за богатство в литературата. 
Младите Геров, Райнов, Ралин, заедно с техния непрежалим 
връстник Александър Вутимски, бяха представяни пред нас 
– студентската аудитория – като нюансисти. 
В едно полюсно време, в едни военни години. Не 
разделението, а обединението беше важното. Интересно 
явление беше, че при някои от авторите на по-късен етап 
от развитието им кристализира идеята за нюанса: при 
Радой Ралин при Ал. Геров, при В. Петров. Най-ранната 
поява и проява се наблюдава при най-рано отишлия си – Ал. 
Вутимски. Няма как да не споменем, че най-системно за 
този голям наш писател говореше доц. Р. Димчева. Тя го 
включваше и в чест илюстративен пример за големия курс 
по литературна теория. Да, разбира се, споменаваше своите 
колеги, които детайлно го проучват – проф. Б. Кунчев, но и 
сама обособяваше неговото място в еволюцията на нашата 
литературна история. Четяхме, преписвахме – това беше 
епохата без свободен достъп до интернет, без платформи, 
разпространяващи книги (от типа „Книжен пазар“ днес). 
Но това беше и времето, в което все още бяха живи и 
активни фигури като Радой Ралин, Валери Петров, Невена 
Стефанова. 
И като завършек на семинара, посветен на нюансизма, 
доц. Р. Димчева покани на среща с възпитаниците си и 
неподражаемия Радой Ралин. Сама ни е обръщала внимание 
на сериозността в облика на този изумителен поет, но 
и личност, каквато днес нямаме, но каквато определено 
липсва. Радой Ралин бе въплъщение на идеята за свобода, за 

честност, за морал. Отказващ всяка награда, присъдена му 
я от държавна институция, я от халтураджийска медия. 
Ползващ единствено „привилегията“ да пътува безплатно 
в градския транспорт и да чете в Народна библиотека – 
като ветеран от Втората световна война. Най-ценното 
за прохождащия филолог е срещата с живия автор. И 
то с голям автор! Първите стъпки в литературното 
анкетиране получихме от доц. Р. Димчева. И неслучайно! 
Нейният легендарен родственик акад. Михаил Арнаудов 
бе анкетирал Яворов, Кирил Христов… Разбира се, като 
възпитаници на доц. Р. Димчева, нямаше как да не се 
познават книгите фундамент: „Уводъ в литературната 
теория“ (1920) и „Психология на литературното 
творчество“ (1931). И пак повтарям, това беше в епоха, 
лишена от възможността за сърфирне из мрежата, лишена 
от достъпа до определени книги. Да не говорим, че нямаше и 
учебник по дисциплината Литературна теория2.
Преди две години не без помощта на проф. Миглена 
Николчина се реализира солидният том „Към историята на 
българската сатира от втората половина на ХХ век“ – в този 
обемист opus magnum може да се видят достиженията на доц. 
Р. Димчева, разработвани в протежение на половин столетие. 
И тук е мястото да се открои етиката и възпитателният 
модел, който десетилетия наред доц. Р. Димчева култивира: 
приемствеността. Да, можем да имаме различни мнения 
по определени въпроси, но всички ние сме част от 
хуманитаристиката и литературата е такова поле, което дава 
възможност на всекиго да работи. Завет, достоен за доайен. 
Днес доц. Р. Димчева е доайенът на литературните теоретици 
у нас. Нека е честита!

ПЕТЪР МИХАЙЛОВ

2 Не става въпрос за морално остарелите на Поспелов, 
Тимофеев или Сорокин. Да не говорим за онези на П. Зарев, 
Г. Марков, Ив. Попиванов. Ако някой от преподавателите 
ни чуеше, че сме се готвили по тях, би ни отстранил от 
изпитната зала със скандал. Едва през 2005 г. екип от водещи 
днес литературоведи като проф. А. Личева, проф. М. Янакиева и 
проф. Е. Панчева представиха добър учебник по дисциплината. А 
втората му част се появи неотдавна – 2021 г.
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Литературният текст е подвижна мишена – и за 
читателя, и за автора. Подвижна е не в темпоралното 
си битие, а в хегелианското си логическо ставане, 
т.е. в собствения си самодвижещ живот. Неотдавна 
един български литературовед публикува възхвала 
на постмодерната литература като възход на 
автофикцията. Ако автофикцията действително е 
жанр, а не просто интерпретативен инстинкт, то той 
би бил най-рафинираният супостат на литературния 
емергентизъм. Автофикцията е просто форма на 
авторова патетика без дефинирани граници, докато 
емергентизмът е опит да се реставрира мистериалната 
функция на литературния текст. Вместо да се 
възприема като мрежа от отделни дискурси, всеки 
текст може да се определи като стройна логическа 
система със свои организиращи принципи и възлови 
зависимости.
Как троичната човешка душевност се самоинициира чрез 
тоновото изкуство на всемира – към такъв емергентен 
прочит ни настройва поетиката на Красимир Димовски 
в романа „Тезеят в своя лабиринт“. Впрочем в лабиринта 
не е Тезеят, а геният на неговия език, инспириран (по 
всяка вероятност) от архангела на българския език. Дали 
текстовинили музикални – в романа всичко е нотации на 
едно възхитително въображение.
Сюжетът е изтъкан от седем паметови възстановки 
на Тезеят, съвременен български селянин – първично 
наивен, неграмотен и девствен. И всичко започва със 
захвърлена край селската река папка с Дневникът на една 
П, свръхестествен източник 
на музика, която вълшебства и 
преобразява. Оттук нататък 
всички сюжетни криволици и 
персонажи се генерират от 
любопитството и нагоните 
на Тезеят, неустоим да 
намери и познае авторката 
на Дневникът. Всички топоси 
и лица в повествованието 
задължително имат по няколко 
имена, които с лекота ги 
ситуират във всевъзможни земи 
и култури – от микенската 
цивилизация до Хюстън, 
през библейските сюжети и 
Христос, през Паганини, през 
Юго, Екзюпери, Томас Ман и 
Кафка, та чак до българския 
соц. Така цигуларката Ариадна 
се казва още и Ариана, и 
Пагане, и Смилен; Бичето е 
и К(в)азимодото; Мюнхен 
е и Немско, и Вълшебната 
планина, и Клиниката, и т.н. 
След намирането на Дневникът 
следва сцената с Пагане, която 
музицира без бельо, стъпила 
върху два орехови клона, и от 
мястото с тайната на пола 
между бедрата є вместо 
мрак и поквара струи музика и 
светлина. 
От този сюжетен пункт нататък Тезеят ще вижда 
във всички и във всичко неразчлененото сдвояване на 
божественото и демоничното, наричано от баща му 
Дозло, и докрая няма да се освободи от обсесията 
за невидяното лице и очи на Пагане и от смътното 
предчувствие, че Бог е момиче. Генерален конфликт в 
романа е появата на пришълците (евфемизъм за мутрите 
и организираната престъпност от българския преход) и 
Бичето. Тезеят влиза в ролята на герой и спасител на уж 
похитената Пагане, след като е станал таен свидетел 
на привидно еротична сцена, в която неговата любима 
свири с инструмента на собственото си тяло. Бягайки и 
търкаляйки се през селското бунище, двамата като че ли 
се сношават непорочно. 
Фабулата се прехвърля към емигрантското битие на 
Тезеят край Мюнхен, в дома на професионален музикант, 
недалеч от клиника за разни зависимости, където 
властва скорошното вълшебно присъствие на Пагане, 
излекувала или погубила със свиренето си всички – от 
пациентите до персонала. Пак в Немско интелектуалец, 
селянин и експерти по аеронавтика се опитват да 
разчетат Дневникът – оказва се, че е непонятен нотен 
текст или шифър. В последните сюжетни епизоди 
Тезеят се прибира в родното си село, но заварва гроба 
на Пагане, малката є дъщеричка и мистериозната 
история на последните є дни преди да умре при раждане. 
С натрапчивия въпрос за тайнствения баща на малката 
Пагане той се опитва да тълкува предсмъртните 
надписи и рисунки на майката по стените на таванската 
стая. Романовият текст заприличва на хроника за 
християнските тайнства на умиването на нозете, на 
възкресението, спасението и преображението. Съвсем 
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От сетивната към съзнаващата душа 
За „Тезеят в своя лабиринт“ на Красимир Димовски – емергентен анализ

накрая Тезеят захвърля Дневникът в реката, край 
която някога го е намерил, и сюжетът сякаш понечва 
да се превърти отново чрез малката Пагане. Тя изважда 
папката от водата, прегръща я и едва тогава стават 
видими лицето и очите на мъжкия блян. Към сюжетния 
преразказ трябва да се добавят и тринайсетте 
фрагмента в стил дистопия-утопия за различните 
планетарни състояния на Земята, които Тезеят записва 
в полутранс, като че ли инспириран от свой друг Аз съм.  
Подобно резюме на сюжета е необходимо дотолкова, 
доколкото за литературния емергентизм фабулите 
и семантиките в текста са теза, с която начева 
емергентната логика, а различните дискурси, породени 
от тях, са втората стъпка – антитеза. Оставането в 
рамките на дискурсивния анализ е своеобразна ментална 
леност или страх от енергията и метафизиката, стаени 
в самодвижещия се логически процес. Емергентният 
подход разчита на иманентно присъщото свойство 
на логиката идеите и свързаните с тях имагинации да 
възникват непосредствено от съзерцанието на сетивно-
представната тъкан на текста.
Иначе романовата фабула в „Тезеят в своя лабиринт“ е 
способна да генерира множество дискурси: за моделите 
в източноевропейското мъжко мислене относно 
заобикалящата ни женственост; за употребата на 
музикалното изкуство в модерната социална психология; 
за деструкцията на съвременното обществено 
устройство и бъдещите антиутопии; за фантастичните 
метаморфози на еротиката и естетиката; за границите 

на литературната самоирония; 
за митологичните същества 
в литературните метафори; 
за симбиозата на свещеното и 
профанното; за семантичните 
възможности на вулгарната 
литература и т.н. и т.н. Всичко 
това емергентният анализ 
използва, за да идентифицира 
в себе си и за себе си субекта 
на дискурса и това е 
третата степен – синтез в 
емергентната логика. Оттук 
нататък субектът на анализа, 
самооткрил се в монадата от 
собствени дискурси, съзерцава 
отвън дискурсивната тъкан 
и това е четвъртата степен 
в емергентната логика. От 
само себе си се разбира, че 
терминът съзерцание тук 
присъства като гносеологичен, 
творчески праксис и не бива да 
се схваща в никакъв тривиален, 
филистерски контекст.
Съзерцавайки дискурсивната 
природа на Красимир-Димовския 
текст, потокът на логиката 
неизбежно ни отвежда до 
емергентната интуиция, за да 
възникне в нея (неподозирано 

дотук) величественият 
първообраз на троичната човешка душа – така както 
е изучавана и култивирана във всички мистериални 
култури от древността до днес. В общочовешката 
еволюция бавно и последователно е изработвана 
душевната субстанция на нашето съзнание и нейният 
обединен архетип е съзерцаван в древните светилища 
в образа на сфинкс – с крайници на бик, туловище 
на лъв, крила на орел и глава на човеко-ангел. Като 
психологически феномени на културите постепенно в 
историческото време са се разгръщали трите категории 
на душата – сетивна, разсъдъчна и съзнаваща – и в 
тази тричленна душа работят чувствата, мислите и 
волята. Сетивната душа е протъкана от ежедневните 
възприятия, предметни представи, въжделения, 
страсти, егоизъм и страхове; нейните сили преливат 
към телесната обмяна на веществата и от тях може да 
бликне интуицията. Разсъдъчната душа пък е носител на 
човешкия характер, понятийното мислене и формалните 
логически съждения; нейните сили проникват дишането и 
кръвната циркулация в човешкия организъм, пораждайки 
благоразумие, състрадателност и творчески инспирации. 
От своя страна, съзнаващата душа, все още в процес 
на съзидание, работи със зародиша на висшето човешко 
самосъзнание; силите є се вплитат във волевата природа 
на човешкото тяло и света и от тях понякога се 
разкриват (засега рядко и само у поети) праобрази от 
идейния свят, в платоническия смисъл на този израз. 
Всичко описано за душевната субстанция като болезнена 
и комична тройственост се разиграва в мислите и езика 
на Тезеят. По-скоро като трагична двойственост, в 
която той се опитва да примири национално вродения 
примитивизъм на сетивната си душа с логическите 
умозаключения от своя чешитски характер. 

Възникването на типаж като Тезеят от мистериалния 
сфинкс на троичната човешка душа е логическата пета 
степен от емергентния анализ.
Преходът към емергентно въображение (наричано 
някъде морална фантазия) настойчиво отвежда 
съзерцанието към сагата с Дневникът на една П и 
като че ли възпроизвежда паметта за класическата 
културна епоха, когато в народите на Европа възникват 
зачатъците на бъдещото логическо мислене по пътя 
на музикалното въздействие. Праобразът на тези 
душевни събития, Орфей, не може да изпълни цялото 
си тяло, душата му излиза извън телесните предели, 
не намира приложение във физическия свят и тази 
трагично невъплътена част се преживявала от мъжете 
в древните посвещения чрез символа на женствеността. 
Не трябва да се съмняваме, че емергентната логика 
е разиграване на древните мистериални драми в 
съвременното индивидуално мислене и творческо 
писане, а литературният емергентизъм е изкуство на 
разбирането, изпълващо с реалност и образност генезиса 
на текста. В посвещенческите практики Орфей пее и 
свири на формите на физическото си тяло и гръбначният 
му стълб с гръбначномозъчните нерви са символизирани 
в образа на неговата вълшебна лира. В орфизма древните 
мисти са били обучавани да пеят пластиката на 
телесната си организация и използвайки „клавишите“ на 
гласните звукове от разсъдъчната душа, да пробуждат в 
сетивните си души зародиши на бъдеща съзнаваща душа.
Цялото романово битие на Тезеят е нагон, преследващ 
някаква неясна и вълшебна женственост и музикалност, 
умопомрачителен копнеж по един неразгадаем нотен 
текст и момиче, което свири с инструмента на своето 
тяло. Явно виденията за Пагане възникват у Красимир 
Димовски като предчувствие за някакъв бъдещ орфизъм, 
който съединява и смирява разчленената душа на 
съвременния човек. С тази наглед есхатологична нагласа 
приключва логическата шеста степен от емергентния 
анализ.
Седмата степен заключва кръга на анализа в себе си и за 
себе си чрез откриване на емергентното въздействие 
(наричано някъде морална техника). Тук съвсем 
естествено праобразът на Орфей, син на муза и нямащ 
никаква връзка с предметната сетивност, прехожда 
към човека Исус. В момента на кръщението в него се 
ражда Христос, архетип на съединението между живота 
на Сина Човешки и Сина Божи. И с този жертвен акт 
завинаги се прокарва път към висшето самосъзнание 
в съзнаващата душа, човешкият Аз и космическия 
Отец стават едно. В християнските посвещения от 
спасение се нуждае най-вече съзнаващата душа, защото 
тя може да загине във волята, мотивирана единствено 
от материята. Патосът на християнското спасение е 
предшестван от смъртта и само с тази мистерия Бог 
спасява и човека, и сатаната.
В края на романа, освен че ражда дете чрез собствената 
си смърт, Пагане зографисва стените на таванската 
си стая с мистични афоризми и космически панорами. 
И въпреки че Тезеят докрай не проумява кой кого е 
спасил, темата на спасението възниква дори на самия 
финал, когато малката Пагане спасява Дневникът от 
отнасящите го води. Според Красимир Димовски дори 
несъзнателно човек помага на Бог в собственото си 
спасение – това би било приемлив завършек на настоящия 
емергентен подход.
Ако този емергентен анализ изглежда поне отчасти 
правдоподобен, кой би си представил Тезеят да разказва 
цялата тази история на един приличен, книжовен и 
съвременен български? Почти нищо от мистериалната 
природа на сюжета не би могла да бъде разбрана през 
амбалажа на понятия, опаковали профанни и дилетантски 
съдържания. Единствено жаргонната и вулгарна тъкан на 
Красимир-Димовския език, доведен почти до филигранно 
съвършенство, позволява да се преживеят музикалните 
конструкти на романа. Дано това не прозвучи 
кощунствено за светлия архангел на българския език.

ДИМИТЪР КАЛЕВ

Красимир Димовски, „Тезеят в своя лабиринт. 
Дневникът на една П“, ИК „Хермес“, Пловдив, 2024, 
320 с.
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Сцена „Великият Гетсби“ на Ф. С. Фицджералд 
за първи път на българската 
театрална сцена

„Великият Гетсби“
от Франсис Скот Фицджералд
Преводач Павел Боянов, режисьор и драматург Елица 
Йовчева, сценография Светослав Кокалов, костюми 
Александра Йотковска, композитор Владимир Ампов 
– Графа, видео дизайн Петко Танчев, хореография 
Стефания Георгиева, първи асистент-режисьор Патрисия 
Господинова
Участват Руши Видинлиев, Ангелина Славова, Венцеслав 
Димитров, Моника Иванова, Ния Кръстева, Светослав 
Добрев, Стефан Додуров, Теодор Ненов, Ярослава 
Павлова, Кънчо Кънев, Мая Бабурска, Виктория 
Георгиева, Десислава Стефанова, Йоанна Зиновиева, 
Ралица Николова, Екатерина Велева, Михаил Бонев.
Младежки театър „Николай Бинев“,  
премиера 16 и 17 септември 2025 г.

През 2025 г. се навършват сто години от написването 
на романа „Великият Гетсби“ от Франсис Скот 
Фицджералд – емблематично заглавие за американската 
литература, превърнало се в световно значимо 
произведение. Историята разказва пагубната човешка 
слепота, породена от желанието за материален успех 
и богатство, оплетени с искрена, непреодолима любов. 
След сриването на фондовите борси и началото на 
историческа за Щатите криза, Фицджералд представя 
Джей Гетсби изцяло през очите и разказа на Ник Карауей 
– млад търговец на облигации, който по случайност наема 
скромно жилище в непосредствена близост до имота 
на Гетсби. Като страничен наблюдател Фицджералд 
създава света на американската мечта, новата социална 
класа в епохата на джаза през 20-те години на миналия 
век и непоправимия човешки стремеж за перфектно 
подреденото минало, което в романа е въпрос на гледна 
точка дали може да бъде повторено. Сюжетът оплита 
съдбите на хора от различни светове, поставяйки ги в 
общия казус на парадоксалните идеали за богатството 
и илюзорната реалност, добре облечени в бляскавата 
повърхност на епохата. 
Година след написването на романа е премиерата на 
първата му сценична реализация, която се случва в 
Театър „Амбасадор“, Бродуей. До днес той не спира 
да е вдъхновение на множество сценични адаптации 
и киноекранизации. На българска сцена за първи път 
към заглавието посяга режисьорът Елица Йовчева и го 
поставя на сцената на Младежкия театър „Николай 
Бинев“, сто години по-късно.
Като режисьор и автор на драматургичната адаптация 
Елица Йовчева открива в персонажа на Ник Карауей 
(изпълняван от актьора Теодор Ненов) онзи необходим 
ключ и сюжетна мотивация, които обединяват мащаба 
на текста и успешно го побират в сценични рамки. Тя 
създава света на разказвача посредством несъществуващ 
в романа герой – терапевта или психолога (изпълняван 
от актрисата Мая Бабурска), с когото Ник разговаря. 
Публиката едновременно е въвлечена в света на Гетсби, 
но това е осъществимо благодарение на този сеанс. 
Така драматизацията много вярно следва зададената 
от Фицджералд линия, в която да, Гетсби неминуемо е 
основен протагонист, но Ник Карауей държи перото на 
историята му. Благодарение на това сцената успява да 
предаде онази натрупвана с нетърпение емоция преди 
самата среща с Гетсби. Дълго време той е плод на 
представите ни, които разказът на Ник създава. Това 
напластяване на сюжета екипът на представлението 
много добре съумява да монтира, така че преминаването 
от едната в другата реалност да се осъществява много 
плавно и елегантно. Посредством работата с осветление 
и мултимедийно прожектиране персонажът на Ник 
преминава от разговора с терапевта към спомените 
си и се връща обратно, позволявайки на публиката да 
наблюдава онази вътрешна за персонажа динамична 
чувствителност и самота. Цялостно представлението 
разчита на този киноподход, чрез който се осъществява 
бързата смяна на мястото, в което протича действието 
и се постига необходимият баланс между характерната 
за партитата на Гетсби лудост и личното уединение. 
В посока на това е и сценографията, дело на Светослав 
Кокалов – условно пространство, което има за цел 

по-скоро да подсказва и спомага за пресъздаването на 
мащабите, в които протича действието.
За цялостната атмосфера допринасят елегантните 
костюми, дело на Александра Йотковска. Красиви 
рокли с голи рамене и аксесоари, сака и официални 
панталони, превръщащи партито на Гетсби в истинско 
събитие. Едновременно с това се долавя и типичната за 
двадесетте години на миналия век мода, което подсилва 
усещането за обществения образ на красивата опаковка, 
с който се занимава Фицджералд. За обличането на 
историята в ритъм Елица Йовчева работи с Владимир 
Ампов – Графа, който е автор на музиката към 
представлението. Съвременна колаборация между джаз, 
хип-хоп, суинг, дръм енд бейс и др. Музиката спомага за 
чувствителността на романа. Диктува емоционалния 
ритъм без да нарушава характера на действителността, 
създавайки съвременна представа за света на Гетсби. 
Смело решение, което не просто дорисува атмосферата 
на представлението, а е в основата на естетиката му.
Като дългоочаквана изненада е сцената, в която Ник 
Карауей влиза в дома на Гетсби за първи път. Сякаш 
тишината, в която попада предвещава голямо събитие. 
Терапевтът изчезва в приглушената светлина и домът на 
Гетсби шумно приветства гостите си. С лекота духът 
на партито завладява сцената и представлението все 
по-рядко се обръща към действителността, в която 
протича сеансът на Ник, отдавайки се на нощния живот 
и събитията около Гетсби. Интересен е изборът на 
ръководството на театъра и режисьора, поверяващи 
ролята на Джей Гетсби на Рушен Видинлиев, който има 
своя натрупан актьорски опит, но по-скоро в киното. 
Той успява през цялото сценично изпълнение да запази 
вярната за Гетсби потайност и мистичност, но без да 
я доразвие и надгради. Фицджералд не дефинира точно 
характера на героя си, а множеството сценични и 
екранни адаптации на романа доказват, че Гетсби може 
да е всякакъв. Това, което не достига в изпълнението 
на Рушен, е категоричност в определена посока на този 
изключително богат и цветен персонаж.
Недотам мистичен е образът на Ник Карауей, но както 
вече споменах, именно той насочва прожекторите 
към Гетсби. В изпълнението на Теодор Ненов 
персонажът на Ник е онова зъбно колело, което вдъхва 
на представлението необходимата му дълбочина. Като 
най-моралния съдник на Гетсби той е пресъздаден 
много точно и елегантно. Изключително внимателно и 
вярно актьорът успява да изгради сюрреалистичната 

линия между реалността и спомена, да се впусне в 
приключението наречено Гетсби и секунди по-късно да 
разказва за него, разсъждавайки за неоправданата лудост и 
лицемерие на тези хора, представители на новопоявилата 
се елитна обществена прослойка. Раздвоение, което 
Ненов пресъздава с лекота. Той убедително извежда 
единствената морална и действително вярна на Гетсби 
страна, единствената истинна линия на романа, която 
има за цел да разруши изкуствено създадените идеали 
на американската мечта. За това допринасят и така 
изведените отношения между персонажите на Дейзи и 
Том. Партньорството на Моника Иванова (в ролята на 
Дейзи Бюканън) и Венцеслав Димитров (в ролята на Том 
Бюканън) се отличава с нелесната задача да пресъздадат 
трагизма на разминаването. Дейзи е кокетна  и много 
романтична личност, а Том – арогантен егоцентрик. 
Изпълнението на Моника Иванова се отличава с 
емоционална вярност в манипулативните є отношения 
с Том, а Венцеслав Димитров успешно пресъздава 
антагониста в историята през типичните за персонажа 
категоричен поглед, решителен жест и отношение към 
околните. 
Екипът на представлението много успешно успява 
да улови парадокса на Фицджералд. Под елегантните 
костюми, танците, алкохолните емоции и дружелюбните 
усмивки се усеща онази проглушителна тишина на 
самотата, в която Гетсби, а и не само, е обречен да 
съществува. Музиката, актьорското изпълнение, 
мотивацията и подходът към  драматизирането на 
текста са заредени с катастрофалната любов на 
Гетсби. Въпреки шумните партита, лъскавите коли 
и неизмеримото състояние в основата на неговия 
копнеж е Дейзи Бюканън и това е водещата линия на 
представлението. Сцената, в която той преминава 
през салона, сякаш няма никой, сякаш публиката е 
олицетворение на онези хиляди непознати гости, чиито 
лица той не вижда, и сцената, в която изцяло се разкрива 
пред Ник – те извеждат сърцевината на авторовия 
замисъл. Представлението завършва с приключването на 
сеанса. С усмивка и стисната ръка персонажът на Мая 
Бабурска, без думи, слага точка на историята, доволна 
от безброй многото създадени хипотези по адрес на 
личността на Гетсби, на част от които все пак Ник 
остава верен докрай.
„Великият Гетсби“ на Младежкия театър „Николай 
Бинев“ пресъздава по много елегантен начин 
скритата истина в романа на Ф. С. Фицджералд. 

Множеството реализирани 
театрални и киноадаптации 
през годините задължават с 
очаквания, което допълнително 
усложнява работата на екипа. 
Представлението изгражда 
своя самостоятелна представа 
за света на Гетсби, без да 
кореспондира и да се асоциира с 
вече реализираните продукции 
– смел проект, който заслужава 
внимание.

МИХАИЛ ТАЗЕВ

Сцена от спектакъла

„Великият Гетсби“ от Франсис Скот 
Фицджералд, режисьор и драматург 
Елица Йовчева, сценография 
Светослав Кокалов, костюми 
Александра Йотковска, Младежки 
театър „Николай Бинев, 2025
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Хиената
не беше като многото пъти и на момичето му се прииска 
момчето да докосне тънките косми, и докато си мислеше 
така, момчето прояви любопитство, а момичето научи 
нещо за себе си. После чу смеха на момчето. Стаята се 
огласи от смеха на хиената и жената се стресна.  
Тя никога не се беше връщала към този спомен. Като 
всяка полуневинна фантазия, той беше останал картина 
без разказ. Тя знаеше какво става в спомена, който є беше 
прожектиран на стената като филм, но не знаеше защо 
някой беше решил да визуализира спомена є, и то точно 
този, а не друг. И как беше могъл да превърне паметта 
в картина? Дали паметта не работи така? Тя никога не 
беше имала толкова време, както сега, да не бърза, а да си 
припомня неща, и ето, припомня си нещо, което ако бяха 
видели тогава възрастните, биха я наказали в ъгъла, но вече 
самата тя е възрастна, а този спомен виси на екрана като 
да се случва сега. А може би няма никакъв екран. И няма 
никаква хиена. Има само таен паноптикум в главата є.
Следващия път хиената влезе през прозореца с гърди 
наедрели от кърма и жената си помисли, че след нея ще 
се втурнат със смях малките є, но се излъга. Хиената се 
превърна в една от родилките в акушерското отделение, 
където жената беше работила. Още един залутан спомен 
ли, каза си жената. Сякаш спомените є бяха тесте карти 
и някой ги вадеше случайно. Хиената се отърка в краката 
на жената, после скочи на креслото и облиза лицето є и 
тя си спомни онази жена, починала при раждането. Тялото 
беше пълно още с живот, гърдите – едри и готови да бъдат 
поднесени към устата на детето, но изведнъж някой беше 
превърнал тялото в статуя, бяла и мраморна, бездиханна 
и красива. Жената се беше навела и целунала устните 
на статуята. Беше є се сторило, че мъртвото тяло 
отговаря. Тогава се беше отдръпнала бързо и беше напуснала 
залата, така и не посмя да се попита кой отговори на 
целувката – смъртта или животът. 
Следващия път хиената дойде като мъжа є по време на 
медения месец, макар че не беше месец, а едва седмица 
като брои и чакането на летищата и гледката през 
илюминатора, и накрая – чувството за пропадане поради 
турбуленцията. Тя и до днес не харесва полетите. Креслото 
се превърна в голямото легло от онзи далечен град, където 
със сигурност беше забременяла с голямата си дъщеря, 
защото това легло беше създадено само за това. Тя лежеше, 
а хиената я прегръщаше и се смееше, жената не отговаряше 
нищо, защото искаше да попита, ти не си ли само животно? 
През прозореца се чуваха гласове на рибари, на продавачи на 
ароматни масла, на печени курабии.
По-следващия път хиената влезе в ролята на мъжа є в 
еднообразния им съпружески живот. Сега вече знаеше, че 
всички семейства скучаят посвоему и това е щастието, 
по което един ден най-силно тъгуват, затова се зарадва, 
когато хиената зае същото положение като него, както 
когато гледаше екрана на преносимия си компютър.
Най-сетна хиената стана мъжа є преди да го напусне. Тогава 
животното клекна в краката є и вместо да се смее, плака. 
Жената беше прекрачила коленичилия мъж и беше напуснала 
семейното жилище. Последните му думи бяха, как ще 
живея без теб, ами децата?! Главата на жената беше замяна 
от друга любов и се беше засмяла. Докато животното 

клеча като имитация на мъжа є и плака в краката є, си 
помисли – тогава се засмях като хиена, макар и трудно 
помръдна ръката си, искаше да я сложи върху главата на 
хиената.
Ето, хиената пак влиза в стаята, скача през отворения 
прозорец. Козината є пак е покрита с капки, които блестят 
на върха на всеки косъм. Жената пак затваря очи. Не иска да 
вижда лицето, в което муцуната на хиената този път ще 
се преобрази. Тя вече знае. Чува смеха на последния си мъж. 
Затова не отваря очите, не отговаря на гласа, който не я 
зове с нейното име, а с друго, на което трябва да отговори. 
Това още повече я убеждава, че това е той, грешка не може 
да има. 
Животът є през изминалите години се беше смалил 
дотолкова, че можеше да се събере в бутилка, да се 
изкаже без думи. Вечер бутилката мълчаливо се отваряше 
и животът є миришеше на спирт. Така миришеше 
течността върху масата в прозрачна бутилка в онова 
селище, където я отведе последният є мъж. Дали беше 
проява на лош вкус или на нежелание за спасение, ако 
нямаш такава бутилка върху масата, тя не се осмели 
да се попита. Но такъв беше обичаят на това място в 
подножието на планината, където плодовете се превръщаха 
в прозрачната течност, която беззъбите обитатели на 
планината наричаха с женско хубаво име. Дали защото само 
жените беряха плодовете по склоновете и се катереха като 
черни кози по тях? И за това жената не се попита и не запя 
странните песни, които протяжно се носеха над селището. 
Жената се научи само да поставя на масата бутилката. 
През стъклото є се виждаше другата страна на живота. 
Затова тя не забелязваше мушамата на чайници и чинийки, 
нито телевизора, който бърбореше новини, толкова далече 
от нея беше онова, което съобщаваше, че не вярваше. 
Последният є мъж също не вярваше, че изкуственият 
интелект е успял да засади семена на Марс и че съвсем 
скоро планетата ще бъде зелена ливада, като тази, която 
жената виждаше през прозореца. Когато чуеше такава 
новина, мъжът удряше с юмрук по масата и казваше стига 
глупости. После отиваше в кошарата с животните и дълго 
се бавеше. 
Жената не смееше да го търси дори ако се забавеше 
повече от обичайното, защото веднъж го направи и видя 
смъкнатите му панталони зад най-бялата овца. Задникът 
му лъщеше като темето му и на нея є се стори, че има две 
глави. И че не е човек, а нещо съвсем друго. Тогава тя за пръв 
път посегна към бутилката и разбърка световете. Така 
не знаеше дали живее на Марс или на Венера, и дали изобщо 
живее. В просъница тъгуваше за дъщерите си и мислеше, че 
животът на друга планета не може да е по-лош. 
Но последния път, когато мъжът излезе, тя не отвори 
бутилката. Когато той се върна, навън беше притъмняло, 
крушката в стаята мъждукаше, а жената беше решила 
да прескочи живота си с него, така както веднъж беше 
направила. Беше събрала вещите си в малка чанта, не є 
трябваше много, щеше да се върне откъдето беше дошла, 
там все още помнеха името є и тя щеше да стане каквато 
беше преди. Животът на Марс или на Венера ще е по-
хубав. Изрече го с такова спокойствие, че той отначало 
се изненада. Но този мъж не беше като онзи, който беше 
паднал в краката є. Този мъж имаше кожен колан, който 
вече беше плющял в ръцете му като змейска опашка, 

Леонора Карингтън, 
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затова този мъж направи друго. И тя се събуди в стаята, 
през която влизаше хиената. 
Не, тя не иска да го среща, съпротивлява се. Би искала 
да каже на хиената, ще скоча с теб през прозореца, ще 
отида където поискаш, само не се преобразявай, остани 
си предишният ми мъж, ако искаш приемай най-гротесков 
образ, само не се преобразявай в него. Но нищо не каза. 
Усети, че устните є изтръпват, сякаш множество оси 
се забиват в тях, после почувства иглите навсякъде по 
тялото си, дори отвътре, там където тече черната 
кръв в белите органи. Иска да прогони осите. Отвътре се 
бунтува и размахва вените си като въжета и като погнато 
от стършел животно клати гривата си, но това е само 
желание – не може да помръдне. Макар че точно тогава 
креслото отдръпна лианите си. Тя вече може да стане, да 
разгледа по-добре стаята. Може, ако иска, да тръгне след 
хиената или да бяга от нея. Свободна е. И тогава въпреки 
всичко отваря очите си. 
Стаята я няма. Но има друга стая. В нея също има 
отворен прозорец, липсват пердета. Бели щори висят 
като полузатворени клепачи над стъклата. Жената вижда 
наоколо хора. Но последния мъж го няма. Тук са дъщерите 
є, те стоят до вратата, сякаш не могат да решат какво 
да направят. Изглеждат като току-що влезли или като че 
се готвят всеки момент да излязат. Тя иска да им каже да 
останат, да им се порадва, да є подадат ръка да се изправи, 
съвсем е отпаднала от излежаване в креслото, и колко е 
хубаво, че са дошли. Как ли са я намерили, няма да ги пита, 
може да им се е обадила и да е забравила. Само ще извади 
портмонето от чантата и ще слязат в кафенето долу, не 
може да няма кафене. Имат толкова много да си говорят. 
Косите им покриват раменете им и жената вижда, че са 
станали красавици. Очите им изглеждат недоспали от 
любов. И аз бях такава, помисля си. Гълъбиците ми, казва, 
но нищо не се чува в стаята. Молбата да є подадат ръка 
да се изправи също остава нечута. Гласът є е заседнал в 
гърлото като рибя гост. Вижда и мъжа, който някога беше 
коленичил. Сега отново е коленичил и стиска ръката є. 
Косата му е като посипана със сняг, иска да изтупа снега и 
ще го направи, ако пусне ръката є. Върни се при нас, умолява 
той. Тя се учудва и е готова да са съгласи, нали затова беше 
приготвила малката чанта. И нея вижда на един стол, 
някой е извадил несесера, където държи документите си, 
дали е имало нещо там, нещо, което не е искала да показва? 
Не може да си спомни. Някакъв непознат със сини дрехи, 
които приличат на униформа, шепне нещо в ухото на мъжа 
є, но тя не чува какво, защото вижда хиената. И тя е тук. 
Стои пред отворения прозорец. Много по-едра е от друг 
път. Изглежда така, сякаш я чака. Жената разбира, че сега 
тя няма да се преобрази, ще остане каквато е. Учудва се, че 
никой в стаята не реагира на това огромно животно. 
Хиената прави съвсем къса крачка, навежда се и захапва 
жената. Измъква я сякаш е болен зъб, от мястото, където 
е лежала, и я понася, така както хищните бозайници носят 
малките си. Жената увисва от устата є като 
парцалена играчка. Хиената скача през прозореца 
и изчезва в тъмнината. Никой няма да разбере 
дали в посоката към Марс или към Венера, а 
може би съвсем наблизо в нощта.
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Повече от 20 години Димана Трънкова пише 
текстове, които хвърлят мостове между миналото 

и настоящето. Нейните пътеписи и статии, 
публикувани основно в англоезичното списание 

Vagabond и поредица документални книги, превеждат 
българското културно-историческо и археологическо 

богатство на разбираем език – интригуващо, без 
сензационализъм, опирайки се на установените 

исторически факти. През 2010-те Димана Трънкова 
издаде и два експериментални романа. „Усмивката на 

Кучето“ (2014, Колибри) и „Празната пещера“ (2017, 
Жанет-45) разказват една история в настоящето и 
в недалечното бъдеще в два жанра – археологическия 

трилър и антиутопията.

Кристина Стоянова: Как един журналист с 
археологическо образование реши да напише роман?
Димана Трънкова: Една сутрин се събудих след 
неспокойни сънища. Пътеписите, в които се държах здраво 
закотвена към фактите, вече не ми бяха достатъчни. 
Исках да съм свободна да създавам хора, места и събития. 
Да напиша текст с дължина на живота повече от месец – 
колкото живеят статиите в списанията. 
Започнах ударно: уважаван историк умира бавно и 
мъчително на тракийско скално светилище, докато 
звездите се въртят над него. За моя изненада открих, че 
този човек, роден изцяло от моето въображение и живял 
в рамките на само няколко страници, говори и мисли 
самостоятелно. Представяте ли си: в един момент 
той се загрижи повече за репутацията си, отколкото за 
собствения си живот. 
И после какво? Млада българо-американска двойка се върна 
в София за лятото, двете истории се събраха и се получи 
роман, който разказва за живота в България от началото 
на 2010-те: обезлюдяваща се, обрулена от глобалната 
финансова криза, овладяна от елити с неясен произход, 
все по-скептична към свободните медии и светлото 
демократично бъдеще – и все по-вторачена в славното 
минало, от което черпи национална гордост. 

Защо избрахте да разкажете тази история под 
формата на трилър – при това археологически?
За да бъде интересно. Използвах клишетата на жанра 
исторически трилър, но разказах история с повече 
пластове от сензационното издирване на един сериен 
убиец на историци и иманяри.

Как тези Ваши идеи се развиха във втория Ви роман 
–  антиутопията „Празната пещера“?
Убиецът беше разкрит и дори убит, но разказът 
отказваше да умре. Хората, използвали манията на този 
нещастен човек по историята, за да си въртят бизнеса, 
вече не бяха зад кулисите на държавата. Те открито 
излязоха начело – и вече имаха всички инструменти 
да превърнат лозунга „Нашето минало е нашето 
бъдеще“ в реалност. Бъдеще, в което обожественото, 
митологизирано, съчинено минало става официална 
доктрина на една все по-затворена и затваряща се в 
себе си България. В привидно парадоскален комплект с 
футуристичните съвременни технологии, с чиято помощ 
днес едно тоталитарно общество може да бъде наистина 
ефективно. Непрестанно бръмчащи дронове, които ви 
следят. Постоянен достъп до всичко, което правите 
в интернет. Необятни възможности за идеологическа 
индоктринация на млади и стари – и за създаване на 
исторически наратив, който изглежда така, както едно 
правителство или корпорация биха искали да изглежда.

„Празната пещера“ играе по тънката линия между 
реалността и онова, което може да се превърне в 
реалност.
Нали съм журналист – инстинктът ми е да взема нещо 
от новините и да го замеся във възможна история. 
Всичко започва с едно „Това е интересно, или страшно, или 
потенциално опасно. Какво би станало, ако...“. Но когато 
„Празната пещера“ излезе, не подозирах, че фикционалното 
толкова бързо ще стане реално. Политиците започнаха 
да говорят за „алтернативни факти“. Милиони хора 
умряха от Covid-19, а други милиони избраха да вярват 
на „експерти“ от YouTube, че цялата пандемия е 
измислица, а ваксините са конспирация. Днес е вече 
нормално да отказваш да приемеш очевидното, защото 
то противоречи на разбиранията ти. „Не ми харесва тази 
реалност – ще си измисля друга! Я колко хора ми харесват 
статусите във Facebook и коментират: „Браво, най-
сетне някой да напише това, което мисля и аз. Да напише 
ИСТИНАТА“.

„Тигър под дъжда“ е книга, която, макар и преживяла 
повече от десетилетие от първата си среща с 
читателите, продължава да бъде търсена и дори със 
сигурност в момента е библиографска рядкост. Две 
номинации за престижни награди има сборникът на 
Тодор Николов (За значим принос в културата на София, 
финалист е и за Наградите на Министерството на 
културата „Христо Г. Данов“ през 2014 г.), а може да се 
каже, че и до днес би могъл да бъде своеобразен учебник 
за онези, които наистина искат да се научат да пишат 
разкази. 
Сблъсъкът на невинността с възрастния свят на 
условностите и компромисите е онова, което най-
силно впечатлява в сборника с разкази на Тодор Николов 
„Тигър под дъжда“. Още в началото на книгата в гласа 
на повествователя се вплита гледната точка на 
детето, безкомпромисна и чиста, вярваща в чудеса и 
„очудняваща“ света. Малкият Рашко, син на мургавия 
Шекер, предпочита да гладува пред това да яде 
приятелите си – животните, които обича („Заек в 
ъгъла“). Марто от „Тримата“ тълкува по своя детски 
начин света на големите: с техните „кражби“, „скриване 
от света“, инсценирани телефонни разговори, срамни 
тайни. Опитва се да им противопостави тихия си 
детски протест и тайния си замисъл да ги изплаши със 
следите на уж живееща наблизо змия. А момчето от 
„Герои“, респектирано от негероичната храброст на 
дядо си, разбира, че нито животът, нито времето, нито 
дори любимата жена се нуждаят от показен героизъм. 
Малкият гаврош от „Кафе матине“ се бори сам за 
своето оцеляване, преценявайки шансовете си да обере 
трохите от нечия разточителна трапеза, и внимателно 
изследва начина, по който възрастните изглеждат 
и се държат. След Лунапарк (в едноименния разказ) 
сестричката на осемгодишното момченце със синдром на 

Какво не успяхте да предвидите в „Празната пещера“?
Изкуствения интелект. Нито него, нито смразяващата 
му способност да халюцинира истории и история, 
нито факта, че най-модерните съвременни армии ще 
го използват, за да водят по-ефективно бойни операции 
и да изчисляват колко цивилни ще бъдат убити като 
допустими „съпътстващи загуби“. В първите няколко 
години след излизането на „Празната пещера“ изпитвах 
леко задоволство от всяко ново събитие, изглеждащо 
като излязло от романа. Сега, след всичко, което се случи 
и продължава да се случва, се чудя на собствената си 
наивност. В романа като репер за фикционалност има 
заложена една трета световна война. Сега сме стигнали 
момент, в който се будя, чета новините и до края на деня 
се чудя дали краят на света няма да дойде съвсем скоро. 
Както казва Свен Нордквист: „примерно в неделя“.

Не сте публикували нов роман от близо десет години. 
Защо?
За толкова много неща искам да пиша, че се изгубих в 
тях. Не знам дали изобщо някога ще намеря път през този 
лабиринт.

Ако предположим, че краят на света идва в неделя, 
коя история би била подходяща за него?
Историята на Ясмин от Газа. Трийсетгодишна, със 
специални потребности – дете в тяло на жена. Няма 
вече дом, живее в палатка. Гладува, както почти 
всички там. И ето, един ден Ясмин отива при баща си 
и радостна му казва, че е яла шоколад. Шоколад?! Това 
е невъзможно! Откъде го взе? „Сънувах го! Сънувах, че 
го ям!“ Ясмин се смее, баща є се смее. Не са се смели 
така от седмици и месеци. Тази човешка, абсурдна, 
трагична и оптимистична история може да се стори 
измислена на хора, свикнали да гледат на света през 
кристално чистия прозорец на високата литература. 
Но животът е по-нелогичен от литературата. И 
така, Ясмин яде шоколад насън и се радва от сърце. По 
времето, в което излезе този брой на вестника, Ясмин 
може да е просто поредното тяло, увито в бял саван 
(в Газа няма храна, но има савани), и единственото 
нещо, по което аз и вие ще знаем, че изобщо я е имало, 
ще бъде тази разказана история.

Р етроспектив           а

Невинност, която се бори 
за оцеляване в света на възрастните

Даун разбира, че сякаш някой отново е „запалил свещта“ 
в съзнанието на братчето є. В залата с кривите огледала 
то осъзнава изкривеността на света, който го гледа с 
пренебрежение и присмех.
Деликатното чувство за хумор уравновесява 
драматичните, дори може да се каже трагични мотиви, 
свързани със сенките в социалната ни действителност 
от близкото и по-далечното минало: деца, които стават 
жертви на покупко-продажба, двойки, чиято заедност 
се гради върху лъжата, репресии над отказващите 
да изравняват крачката си в строя, фалити на 
предприятия, дискриминация – етническа, икономическа, 
физиологическа, идеологическа. 
Темата за непорасналите деца, за мъжете и жените деца 
е също силно изразена в тази книга. Ако натрупващите 
се години могат да те свлекат надолу по социалната 
стълбица („Надолу по улицата“), но са безсилни да ти 
отнемат онова ядро от възторженост и невинност, 
което те е карало да вярваш в чудеса, ти си оставаш 
дете, независимо на колко години си. Дете в онзи 
смисъл на Христовите думи, свързани с обещанието за 
Царството Небесно. И едва ли е случайно избрано името 
на Божан, който от водещ инженер, майстор, новатор 
с порив за научна работа и завеждащ отдел се „свлича“ 
до пункта за вторични суровини. Макар да изглежда, че 
е изгубил всичко в плана на външното съществувание, 
Божан е запазил погледа си за ония минути в тихия 
полуздрач на уличната лампа, в които градчето остава 
млечно, „заспало между утрото и деня, огряно само от 
небето и от белите облаци горе, ако ги има“. И старият, 
осемдесет и две годишен Индианец (от едноименния 
разказ) и неговият внук Тома са опазили – през годините 
и сред ударите под кръста от новото време – своята 

Димана Трънкова.  Фотография Милена Попова

Фикционалното толкова бързо става реално
Разговор на Кристина Стоянова с Димана Трънкова



Литературен вестник 1-7.10.2025      11

Еди Румян

Директор съм от много години. Работата на директора 
е съвсем проста. От една страна – да прецени кой колко 
може да издържи на определено натоварване, от друга 
– да влезе под кожата на своите началници. На мен по-
трудно ми е… второто. Нашият регионален СЕЕ, ще 
рече за Централна и Източна Европа, е много тегав 
човек. За сметка на това ЕМЕА мениджърът, който 
отговаря за Европа, Близкия изток и Африка, е още по-
тегав. Глобалния съм го виждал само на снимка, нямам и 
желание за друго. Тъй че аз не съм толкова тегав, това 
се опитвам да кажа. Но все пак… съм директор. И има 
някои неща, които много мразя. Като се замисля, никак 
не са малко. Но нещата, които наистина не понасям, не 
са и чак толкова много. А едно от тях със сигурност е да 
ме безпокоят за глупости понеделник сутринта. 
Маринов ми е застанал на вратата и чака да му дам знак 
да влезе. Само като видя как смотаната му физиономия 
е замязала съвсем на настъпен язовец, картинката ми 
е ясна. А днес нямам и минутка за простотии. И то 
не защото е понеделник. А защото трябва добре да се 
подготвим за следобеда в очакване на регионалния СЕЕ, за 
да му доложим на живо какви сме ги надробили. И нещата 
никак на са добре. Малко съм се обезпокоил дори за себе 
си. Но с нашия HR ги планирахме работите така, че да 
хвръкнат няколко глави. Трябва да се орежат разходи, да 
се покаже на началството, че определени събития водят 
след себе си и съответните последици. Изобщо ме чакат 
адски напрегнати няколко часа, така че тъпотиите на 
Маринов са последното, с което искам да ми почва денят. 
Иначе момчето е изпълнително, не мисли много, което в 
неговия случай е плюс, защото безропотно прави каквото 
му кажа. Затова го и държа на работа. Махам му 
припряно да влиза по-бързо, а той ситни с малки стъпки 
като спънато конче и не смее да ме погледне в очите.
– Казвай, бе Драго, стига си се въртял като обран евреин. 
Казвай бързо, че точно сега не ми е до теб.
– Да… шефе, знам, естествено – хапе си устните, явно 
търси думите, – ами става дума за Здравко.
– Кой? Наш Здравко, дебелият? Ами той е история, така 
или иначе. Какво за него?
Здравко е едно от умните момчета, които си заминават. 
Кадърен е, но все има собствено мнение, все акълът му 
е някъде другаде. Да си кажа привичката, ако го бяхме 
послушали на онази оперативка, може би бурята нямаше 
да се развилнее така по-късно. Но както и да е – вече 
е свирено. Аз хубаво накарах Силвето още тогава да 
промени в протокола какво е казано, за да няма следа. 

Халатът
Като се замисли човек, колко е хубаво, когато няма 
записи за някои неща. Ако някога нещо възникне спор – 
неговата дума срещу моята, тази на Драго, Наско и още 
двама, които раболепно ми драскат в шепата. Съдбата 
е една голяма ирония. Здравко можеше да предотврати 
мизерията, а сега мизерията ще го отнесе. Но такъв 
е животът – не винаги справедлив. Или поне само 
наивниците търсят тази мимолетна справедливост, 
която изчезва като разнесена от вятъра мъгла. Но сега 
никак не ми е поетично, мълчанието на Маринов ми 
изопва нервите все повече.
– Казвай бе, човек? Какво за Здравко? Да не е пукнал?
– А не, не… тук си е, дошъл е явно много рано в офиса – 
той се оглежда сякаш да се увери, че не ни чува някой и 
тихичко споделя: – Стои си на бюрото и си бачка. Ама е 
само по халат.
Не съм убеден, че възприемам казаното.
– Какъв халат бре, Драго? Що за глупости дрънкаш?
– Халат бе, шефе, халат, като за сауна. Един хубав такъв.
– Драго… – за толкова години не съм посягал на никой от 
подчинените си, може би днес е дошло време за сефте, 
– нямам време за тъпотии, много добре знаеш кого 
очакваме днес следобед!
– Ама, шефе! – сякаш за миг целият му страх и 
потиснатост се превръща в гняв: – Ти да не мислиш, че 
шегички си правя! Здравко Здравков е дошъл на работа по 
халат! Рано сутринта преди всички! Така го заварихме!
Чак сега възприемам, че нещо се случва наистина. Онзи 
със сигурност е разбрал, че днес СЕЕ-то пристига, ядосан 
е, че го отнесе и е решил да направи нещо като саботаж 
на фирмата. Или пък съклетът така го е налегнал, че 
просто е изплискал тотално. Не че има значение. Трябва 
да се действа бързо.
– Охраната долу как го е пуснала?
– Той Жорката е в болнични. А колегата му е отпуск.
Вярно, че от вчера нямаше никой долу на бариерата, 
само си минаваш с картата. То реално никога не е имало 
нужда от истинска охрана при нас, само някой, който да 
даде карта за достъп на посетител и да го запише. Но 
липсата сега на такава ни поставяше в съвсем проста 
дилема.
– Значи трябва да си го изгоним ние.
– Е, шефе, ела да помогнеш, това е мъж над 120 
килограма, ние веднага му казахме с Наско и Сашо да си 
ходи вкъщи, ама той само сви рамене и отвърна, че така 
му е добре.
– А … вижда ли се… какво се вижда, отдолу гол ли е? И с 
какво е обут? Джапанки?
– Не, не, обувки, много хубави при това. А халатът е 
супер дълъг и реално тялото е покрито напълно. Но 

сигурно е гол. Не знам. Само глава 
и обувки се виждат извън халата, 
супер смешно е.
– А смешно ли ще ти е да ти 
отвъртя един? Защо не ми каза по-
рано?
– Ама шефе, аз дойдох преди пет 
минути. Сашо и Наско бяха вече 
там, опитваха се да говорят с него, 
но той не иска да ги чуе. Мен също. 
И веднага идвам при теб. 
– Кой друг го е виждал така? 
– Мисля, че никой. Поне никой не 
е влизал в стаята, още е рано. А 
и нашата е в края на коридора, до 
тоалетната, по-закътана. Но не 
знам какво може да му скимне – ако 
тръгне да се разхожда из офиса, 
всички ще го видят. 
– Те да го видят, аз ще кажа 
каквото е нужно, въпросът е да се 
отървем от него преди да се появи 
големият шеф.
– Да, аз затова веднага дотичах 
при теб. – Маринов не довършва 
изречението, защото в коридора 
се чува ясно как звънкият глас на 
Силвето възкликва в несдържан 
поздрав, явно някой току-що е 
влязъл. Само дето поздравът е на 
английски език. И не плачевният 
є акцент ни кара да замръзнем, а 
изричането на име… име, от което 
ми избива студена пот под ризата, в 
този горещ иначе ден на лятото. 
След секунди съм в коридора и 
разтърсвам сърдечно ръката 
на нашия СЕЕ. Думите трудно 
намират своя път навън, защото 
той изобщо не е сам. Вече не помня 
името му добре – Якоб някой си, но 
съм напълно наясно кой е човекът до 
него – регионалният HR. Студената 
ми пот се вледенява съвсем. Няма 
по-лош знак от това такъв човек 
да изникне изневиделица. Той няма 
да бие път за някое обикновено 
уволнение. 

Така или иначе, аз съм стрелян заек и не се давам лесно. 
Веднага ги подхващам любезно, Силвето я изстрелвам 
да прави кафета, на тях обяснявам, че са ни изненадали, 
защото сме ги очаквали следобед, уместно пропускам 
факта, че единият гост е неочакван, а от моя гледна 
точка и крайно нежелан. Те лаконично споделят, че са 
пристигнали още миналата вечер, отвръщат учтиво 
на нашите поздрави, на свой ред отправят свои, но 
бързо преминават към деловата част и без повече да 
протака СЕЕ-то ме пита директно кой е служителят 
Здравко Здравков, от когото е получил обезпокоителен 
имейл по неформален канал, ще рече от личната му 
поща. Лицевите ми капиляри се оказват удивително 
здрави, защото никой не се пука при този въпрос, честно 
казано, не ми става ясно, ако Здравко е доносничил за 
някои случили се иначе събития, защо е решил точно 
в днешния ден да се прави на клоун с домашен халат, 
но така или иначе, затънали сме дълбоко в мизерията 
и нямам време да мисля по този чисто битов въпрос. 
Опитвам се да извъртя нещата, че въпросното лице 
го няма днес, мислейки си как да ги разкарам от офиса, 
предлагам да отидем някъде навън да поговорим, но Якоб-
еди-кой-си със стоманен поглед изпод 16-диоптровите 
си очила настоява, че е получил съобщение, че лицето е 
в офиса тук и сега и иска да го види незабавно. Поемам 
незабележимо (дали?) дъх като водолаз преди гмуркане, 
давайки си сметка, че няма какво повече да увъртам; 
потвърждавам, че човекът наистина е тук, но е в силен 
емоционален стрес, обяснявам и причините. Споделям, 
че е дошъл в необичаен вид на работа, за да ги подготвя 
за картинката, която ще последва. Регионалният HR 
веднага реагира и ме кара да конкретизирам какво 
имам предвид под „необичаен вид“. Свивам ръце и 
предавам дословно казаното от Маринов, който веднага 
потвърждава думите ми. Онези двамата на свой ред се 
споглеждат така, както Лаурел и Харди не биха могли и в 
най-силната си роля. Единият ме пита дали служителят 
е гол, усещам се, че от стрес съм използвал дума за кърпа, 
а не за халат, поправям се с „gown“, в това време Наско 
се появява и влиза в разговора в ролята си на лингвист 
и казва “bathrobe”, за да стане по-ясно. Абе разбираме 
се, но май вече не се крием толкова зад маската на 
любезността, а спихнатата физиономия на Драго е като 
на катерица, на която са отрязали опашката. Сега само 
да вземе да ревне, и циркът ще е пълен. И без туй другите 
колеги ни гледат, все едно сме точно клоуни на сцена.
Насочваме се вкупом към въпросната стая, чиято 
врата предвидливо е затворена, но вътре намираме 
само Сашето, който обяснява, че Здравко е отишъл до 
съседната тоалетна. Глътката ми се газира, ако сега 
този тип вземе да излезе гол-голеничък оттам, а секунда 
по-късно въпросният се появява и наистина е без халат. 
Тук, признавам, съм по-близо до инсулта от когато и 
да било. И най-вероятно ще получа такъв до минута. 
Костюмът му е толкова изискан, че това огромно 
тяло изглежда някак си компактно и почти фитнато 
като след дълги месеци тренировки. Вратовръзката е 
копринена, при това от най-скъпите. Якоб-еди-кой-си не 
сдържа възклицанието си, щом го зърва, големият шеф 
е невъзмутим, но за сметка на това прави забележка на 
висок глас „That’s probably the most impressive bathrobe I’ve 
ever seen“. Здравко гледа със смесица от обърканост и 
невинност, сякаш се опитва да разгадае семантиката на 
забележката на нашия СЕЕ. Драго, Сашо и Наско гледат 
с откровено насран поглед, а аз опипвам джобовете 
си, надявайки се съдбата да е материализирала в някой 
от тях револвер, с който да сложа край на мъките на 
тримата глупаци. 
Няколко часа по-късно, вече безработен, пуша на улицата 
пред сградата. Някакви деца минават покрай мен, а едно 
от тях казва:
– Батенце, всичко е вече с дронове. Тази сутрин тук 
пакет с дрога разнасяха.
– Абе глупости говориш!
– Сериозно бе. Там на един от високите етажи отзад 
– дрона го видях как идва и после отлетя с един пакет 
закачен. Сигурно е кока!
– Каква кока бе, балък? Коката е за пенсионери! Сега 
кинтите са в екстазито и амфетите!
Усещам, че вече не пуша, а дъвча цигарата. Бяхме 
разгледали камерите, след като се разрази скандалът 
с халата. И на влизане долу, и на етажа до асансьора 
камерите показваха как Здравко идва с безупречния 
си костюм. Но сега се сещам, че онзи ден един куриер 
достави нещо на някого в офиса. Някакъв странен пакет. 
От друга страна, сградата е добре шумоизолирана, а 
тоалетната е откъм задната є част. Дали бе възможно? 
Впрочем нямаше какво толкова да го мисля. По-скоро 
трябва да се прибера и да си взема един студен душ. И 
щях да се избърша с кърпа, за халат не искам да чувам, 
докато съм жив. 

Леонора Карингтън, „Гигантката“ (Пазителката на яийцето) (1946)
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Станимир Панайотов

Майка, която затваря очи

– Дай ми, маме, две хапчета преди да заспя –
едно зарад теб да полегна в засмения облак над мен и там 
душа да приспя – и друго, маме, за мене самата, в която сам- 
сама да проплача за теб за последно: и в това тъй земно легло 

с тебе, сине, да се простя –

че и сълзите ми да продънят земята и над нея завинаги да 
те гледам щом небето е мойто вечно русло и там да поспя

– Затвори тези безмерни очи, мамo, и недей да ме чакаш 
� заспала
във облак в който сам самия не мога до теб да поспра – 
� заспи, мамо,
вдън небеса, и погледни през своите смътни очи в тая 
� смъртна земя  – 
в която сам самия съм легнал и чакам облаци сънени в 
� които до теб 

да се унеса – до теб и мъглата на тая сънна премала

– Дай ми, маме, две хапчета, че да заспя – две, че да сме 
� заедно щом 
вече няма да мога за теб да поспя – и едно за мене самата 
� когато – 
вече полегнала в мъничко облаче – аз там ще поспра: 
� че да мога 

с припев от облак и приспивна от зрак – за тебе, 
маме – да си вечно засмяна заспя

Магистрали

разказвал си за тези вечери
когато си карал сам по околовръстните пътища
единствено за да се бориш с нерви и самота
и за онова усещане, когато засилиш скоростта
как е изкушаваща леснотата на края
затова ти казвам, че ми е познато
и не трябва да ме возят по магистрали
защото ставам дете
за пръв път опитващо топлината на пламъка
нещо в мен се пречупва
независимо колко любов има около мен
ме е страх
кой нагон е по-силен
дали ще издържа
да не отворя вратата

Бездна

виждам семейството си 
за пръв път от месеци
по пътя от магистралата към града
пускаме музика 
говорим за времето 
разказвам театрална постановка 
шегуваме се помежду си 
сякаш пръстта не е още по ръцете ни
сякаш не миришем на восък
и преди час не сме се взирали в бездната 
времето продължава да е хубаво 
бездната продължава да се взира в нас 

Този език се затваря

докато крачиш в пустинята
се научаваш
как се пие чай в оазиса
кого да отбягваш
и защо
са безсмислени
виковете за помощ.

Този език се затваря,
змийското се прибира в себе си,
спира да крещи или обижда.

Започва да се пази

от себе си.

Мария Гетова

Отдалечаване

Започва като картина
на близки хора събрани заедно
и твоето отсъствие
мисълта, че вече не си в същия град
дори когато допиваш чая си
на съседната улица

и от там
клюките, лекотата на незнанието,
дървото пред теб
и приближаващата есен,
която идва неусетно
като приятел напускащ стаята.

в съседната стая звучи минорно пиано

а аз чета новините
по света и у нас

тийнейджърка избяга от дома си
мъж зарови свой приятел край София
световната политика се превърна
в антиутопия на лош режисьор 
най-близките ми
успокояват душата си 
с мисли за самоубийство 

в съседната стая звучи минорно пиано
а сърцето ми даде накъсо
и не знам как да го върна

въздухът ми се насища с липси

опияняващ тежък мирис
черен опиум
когато започва да се разпръсква
запалвам нова клечка
не искам да се опаря
искам да изгоря
 

Леонора Карингтън, „Портрет на Макс Ернст“ (1939), детайл
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На Атанас Киряков и Божана Апостолова

Благовонното песнопение
Катерейки се по скалите, ? се озова на брега на океана. 
Докато се взираше в безбрежието, усети мирис, който 
го подтикна да обърне поглед назад. 
От пещера в скалите извираше благовонен дим, 
отправящ се към необятната шир на небето и някъде 
там в далечината заставаше мирно под формата на 
всеизменен облак.
Щом димът секна, ? пристъпи към пещерата и 
потръпна, изправен пред песнопението, което звучеше 
от дълбините. Силата и яснотата на песента се 
засилваше със същевременното бавно и методично 
крачене към повърхността на пеещите я. Сред 
поредицата стъпващи на повърхността имаше една 
група, която не пееше, а мълчаливо носеше саркофаг, 
от който нещо тлееше. Щом стигнаха водата, 
поляха го, за да изгасне напълно и с това поредицата 
се завърна наново в пещерата – песента постепенно 
избледнявайки из всепоглъщащото ехо на дълбочината.
? озадачен се събуди от ступора си и отново пристъпи 
към пещерата, но спускането му из пустите и 
преплетени коридори не разкри нищо, а затихващото 
ехо на песента съвсем скоро беше неразличимо от 
тишината. Чудейки се дали все още звучеше, макар и 
недоловима за него, ? излезе отново на брега, където 
вече беше нощ. Сега вече в мрака, отново се вгледа в 
безбрежието в опит да си обясни събитията, които 
беше засвидетелствал, но започна да чува сънищата от 
другия край на главата си, зовящи го да заспи. И точно 
когато се намери на ръба, група рибари го събориха 
отново в будността. ? разпозна някои от тях от по-
рано, докато наблюдаваше как чрез светулки ловяха 
подводни зверове, каквито дори не беше предполагал, че 
съществуват, камо ли че се ядат.
Когато наловиха достатъчно, рибарите накладоха 
огромен огън, върху който изпичаха чудовищата. 
Светлината от пламъците осветиха ?, досега скрит в 
тъмнината. Щом рибарите го видяха, го поканиха да се 
нахрани. И така покрай огъня ? разбра, че в пещерата 
се помещава манастир и благовонният дим е идвал 
от изгарянето на мощите на светеца, основал го. От 
незапомнени времена ежедневно мощите му се изгарят 
и ежедневно се рематериализират в дълбините на 
пещерния манастир. 
Изпълнен с недоверие, ? неусетно ги последва из 
коридорите на пещерата, стигайки до саркофага. След 
бавното отваряне на похлупака – ето, намери се очи 
в очи с тях от вътрешността на саркофага. И както 
саркофагът беше празен, така изведнъж ? започна да 
изпълва пространството и пред погледа му ръцете му 
започнаха да никнат. Вече с ръце ? понечи да посегне 
към монасите, за да му помогнат, но това доведе до 
възпламеняването на пръстите му и докато успее 
да изрече „какво?“, вече като дим се разсейваше из 
небесата.
? се подхлъзна и беше на косъм от това да падне от 
скалата. Погледна към отронените късове камъни, 
падащи под него към пропастта, където се сливаха 
с океанските вълни. Погледна и към всеизменните 
облаци над него. Вече стъпил стабилно, усещаше 
недоловимото трептение на бас-профундо изпод 
земята.

Иконов мед
Илия бродеше сам из 
гората, когато стигна 
до един вековен бук, 
който му се стори 
познат. Откъси от 
спомен хвърчаха из 
въздуха, трудни за 
сглобяване, подобно 
на проблясъците от 
забравен сън. Горската 
прохлада беше най-
осезаема под буковата 
сянка, та реши за малко 
да спре, да си почине и 
ако е възможно – да си 
спомни.
Необсегаемият ствол на 
дървото се разклоняваше в 
невъзможни за преброяване 
стволове на нови дървета, 
много от които на свой 
ред се разклоняваха – 
всички до едно стремящи 
се към светлината. 
Сянката, която гората 
хвърляше под себе си, я тласкаше в безспирен стремеж към 
необятността на небето. И щом Илия погледнеше през 
клоните є към него, непосилно му беше да отрече, че тя 
всъщност го докосва.
Долу в сянката, из ствола на бука имаше множество 
пещери, в някои от които се бяха задомили паяци, а други 
наглед бяха празни. В една от тях Илия видя сраснала се с 
дървото икона на светеца, на когото беше кръстен. Пчели, 
живеещи високо в короната, слизаха да събират нектар 
от цветовете є. Внезапен полъх допълнително го разхлади, 
увеличавайки до допир озадачеността му. Кой е оставил 
точно тази икона тук? Защо и за кого?
– Нима не помниш? – ветрогонно изрече вековникът.
И както се беше явило, така и секна словото му. А в 
мига в който Илия протегна ръка към иконата си, тя 
напълно се срасна с дървото, образите є станаха все по-
бледо разграничими от гънките по кората му. За миг си 
спомни сън от детството си, в който заедно с дядо му ? 
беседваха с дърво не по-различно от това. Но какво си бяха 
казали? До какви изводи бяха стигнали? И тъй както беше 
проблеснал, споменът избледня. Потънал в опит да събере 
в пълнота откъслечните частици спомен, внезапно гръм 
разсече ясното небе, вибрациите му, разтрисайки земята 
точно толкова, за да падне пчелният кошер от короната 
на дървото в ръцете на Илия. Пчелите доброволно му го 
предадоха, разлитайки се из гората.
Вкусвайки го, медът мълчаливо му разкриваше 
непонятни тайнства, но потопен в този възторжен пир 
единственото, което той усещаше беше липсата на ? 

***
? тръгна към селото на прадедите си, за да погледне през 
светената вода, с която са били кръщавани. Стъпвайки в 
селото, забеляза, че повечето къщи са присвоени от гората 
и като че ли беше напълно обезлюдено. Същевременно 
животът несъмнено витаеше насред пустите постройки. 
С този усет в ума си, в един момент бе изправен пред три 
баби близначки, които изглеждаха поне 120-годишни, но дори 
да пита за конкретизация по този въпрос, те – надхвърлили 
времето, надали щяха да могат да му помогнат. Затова 
реши да ограничи питанията си до това къде се намира 
църквата. Трите, усмихвайки се, го наблюдаваха все едно не 

Никола Маринов

Леонора Карингтън, „Зелен чай“ (1942)

е човек, а изображение. Без да осигурят отговор на въпроса. 
? няколко пъти обиколи селото, без да открие църквата му. 
Вече разхождайки се просто така, с периферното си зрение 
я забеляза сгушена в едно кьоше между селото и гората. 
Входът є беше заключен с ръждив катинар, който не 
изглеждаше да е бил отключван от самото му заключване. ? 
мина отстрани и се опита да погледне през прозорците. Но 
те бяха мръсни и се наложи да изчисти един от тях, за да 
погледне през него. Вътре всяко изображение върху иконите 
беше смътно от години наслагван тамян, който необяснимо 
как все още кадеше във вътрешността на заключената 
църква. 
Насред почудата си, ? беше повторно изненадан от 
внезапната поява на глухонемите баби в ъгъла на 
полезрението му. Обръщайки се към тях, те с неизменната 
си усмивка в синхрон посочиха отвъд църквата към 
гората. Той погледната в посока на жеста им, после 
многозначително към тях, а те неизменено наблюдаваха 
изображението му, съпроводени от древната им усмивка. ? 
плавно се отдалечи в посочената посока и видя разположена 
огледално на олтара лешникова порта, водеща към 
вътрешността на гората. Промушвайки се през нея, 
последва разкрилата се пътечка, проправена неясно дали от 
сърни или от монаси.  
Прекосявайки поредица от пресъхнали потоци, стигна до 
две дървета с множество огледала, поставени високо в 
короните им, прикрепени неизвестно от кого, вероятно 
докато дърветата все още са били с човешки ръст. Когато 
вятърът ги оживяваше, стъблата им издаваха скърцащи 
съзвучия и клоните от висините отразяваха слънчеви 
лъчи, падащи долу в краката му. Наблюдавайки невидимите 
картини, които лъчите рисуваха върху съзвучието, ? имаше 
непоколебимото усещане, че това е някакъв език – сложен и 
неразбираем за него. Удивен, не можа да прикрие усмивката 
си от дърветата. С утихването на вятъра, каквото имаха 
да кажат, беше изказано, макар и недоразбрано.
? продължи по пътечката, която постепенно го изкачи 
до върха на планината, където беше кацнала друга, 
още по-отдавна заключена църква, без прозорци. Дали 
някога иконите є чрез бледия блясък на църковна свещ са 
наблюдавани, чудеше се ?, докато отвъд сетивата му те 
сияеха насред мрака. И тук не откри водата, кръстила 
дедите му. От върха във всяка една посока се разкриваше 
спираща дъха панорама. ?, без да забележи, се запъти 
обратно към селото. Не намери каквото търсеше, но 
внезапно се запита да не би да е бил намерен от каквото е 
бил търсен? 
Отново ходейки из гората,? разсеян размишляваше за 
проблемите на града, когато внезапно непозната птича 
песен го спря, за да се заслуша. Вслушвайки се, бързо 
установи, че не е птича песен, а подсвиркването на 
дядо му, летящо из гората. Но докато споменът му за 
мелодията, която дядо му си тананикаше беше откъслечен, 
тук тя, прехвърчайки измежду дърветата, звучеше 
в своята цялост. Побутнати от вятъра, дърветата 
като глух контрабас се включиха в съпровод, докато със 
засилването му свирукането не отлетя обратно към 
небето. Пресъхналото поточе, над което ? беше стъпил, 
жизнено потече със сияйна вода – без той, твърде зает, за 
да запамети чутото, да забележи. 

Леонора Карингтън, „Съседски съвет“ (1947)
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залези в aubagne

слънцето залязва
с последен ярък писък. 
църковната камбана бие
и гаргите, накацали по нея, 
падат,
зашеметени в краткия си сън. 
всички прозорци са залостени:
няма път навън, няма път навътре. 
зад фасадите всичко се руши,
камбаната вече бие полунощ
и гаргите грачат по-силно от преди.
градът спи, но не сънува. 
а дните се влачат през него;
дните и нощите.

разпад (или голготи)

виждали сте 
закърпените улици и 
комините на изоставените къщи 
в някое родопско, старопланинско, 
странджанско или пиринско село. 
протритата черга на прага 
и пробития покрив
и лястовичето гнездо под перваза
на счупения прозорец.
ламинираните некролози по изсъхналите стволове 
на прегърбените дъбове, 
гладния поглед на изхърбавелите котки
и нaлягалите край пътя улични кучета. 
заглъхналата камбана на селската църква,
която бие само понякога, само за някой покойник.  
огънатата ограда на изоставеното училище
с обрасъл в бурени двор и 
две останали букви над главния вход:
„Б“ и „о“ – „т“ „е“ и „в“ ги няма, 
продадени за скрап. 

ти и аз

дъхът ти в ухото ми
когато заспивам ми напомня, 
че още живея. 
светът е тих 
и твърде шумен, 
крием се от него в нощта, 
в нейните звезди. луна.
и си казваме нещо, 
което на другата сутрин 
няма вече да помним. 
думите заглъхват в 
стените на стаята. 

тя ще ни запомни –
помислих си. 

средата на декември

не вали сняг. 
слънце свети през сиво небе, 
облаците поглъщат лъчите му. 
навън е тъмно, следобед към три и половина. 
последните дни бяха студени. 
средата на декември 
не е подходящо време да бъдеш щастлив: 
най-добре да изчакаш до коледа. 
все повече хора се нареждат на опашки 
пред магазините, в които човек пазарува само 
средата на декември. 
докато всичко се разпродаде. това е коледата:  
празният магазин и гордо стоящият до него продавач. 
средата на декември 
по улиците не бродят само бездомните. 
нощите стават по-ветровити. 
жената от горния етаж си е пожелала ново кожено 
палто,
както прави всяка година в средата на месец декември.  
не защото є е студено. 
не защото няма друго. просто ей така.
 
весела коледа.

надежда 

надеждата на моята надежда, 
родена във една случайна среща. 
надеждата, че всичко се подрежда –
дори и болката да бъде неизбежна. 

надеждата, че слънце пак ще свети, 
дори да бъде тъмнината непрогледна. 
надеждата, че все ще се намери 
някой, който да твори надежда. 

надежда, че войната ще отмине, 
взела своята последна жертва. 
надежда, че дори и да загине
надеждата остава си надежда. 

вечери 

градска улица –
печална река 
от сенки на улични лампи. 
неясни силуети бързат в нощта 
и изчезват 
някъде в мрака.
цигарен дим 
изяжда звездите, подплашени от 
автомобилни клаксони и 
кучешки лай. 
цар плъх излиза
от мазетата,
изпод напукания бордюр,
и градът става негов. всяка вечер. 

английска пролет

сняг и дъжд –
стон безнадежден.
студ ни сковава,
сами сме в нощта.
виелица вие 
и нейната песен 
глухо отеква 
в спрели сърца.

апоптоза

нотите влизат през 
едното ми око и 
излизат през другото. 
звукът отеква празно 
в мозъчната ми кухина
и попива в някоя от 
клетките на 
тъканите на 
мозъка ми. 
тя танцува и 
други някакви клетки є завиждат, 
че не са като нея. 
поглъщат фрагментите є
един по един 
и тя изчезва. 
вече никой не танцува на
нотите, които напук на всичко 
продължават да влизат 
през едното ми око
и да излизат през другото.  

Теодора Милева

Леонора Карингтъ, „Птиците от Бърнли“ (1970)

от стр. 10

Р етроспектив           а

странна „вяра в някакво 
си там добро, в чест и 
съвест, в други смешни 
неща“. И преди старецът 
да потегли за „вечните 
ловни полета“, младият 
затворник трябва „да 
нахрани лошия вълк в 
себе си“, за да въздаде 
възмездие, когато вече 
е вън. „Вън слънцето го 
удари в гърба, сянката 
му скочи в другия край 
на улицата и опря в 
решетките на магазина 
за дрехи. Решетки… 
отбеляза Тома…“.
Поетиката на тези 

разкази е впечатляваща. Зад пластичните, експресивни 
образи, вариативните повторения, неочакваните 
сравнения и метафори и композиционните рамки има 
скрити послания, свързани с невинността, чистотата и 
екзистенциалния смисъл. Те образуват нещо като второ, 
невидимо течение под увлекателния и вълнуващ сюжет, 
в който винаги има нещо недоизказано, постепенно 
саморазкриващо се, изненадващо, но и друго – не съвсем 
ясно, изразяващо доверие към читателя, че той самият 
ще досътвори предисторията и продължението на 
случилото се. Забележителни, неочаквани са началото 
и краят на повечето разкази, като много често си 
„говорят“ помежду си и сключват рамката, в която е 
вложен смисълът.
И в един от най-силните разкази, „Тигър под дъжда“, 
дал заглавието на книгата, и във „Вилите в дъжда“, и в 
„Лица и места“ дъждът е не само пейзажен детайл, а 
и екзистенциален символ. Самотата, носталгията по 
отминалото, неутолената жажда за любов „валят“ в 
саморефлективните размисли на търсещия усамотение 
писател и в горчивите спомени на Мила. И дъждът е 
необичаен, своеобразен, неклиширано одухотворен: „На 
алеята спряха и махнаха. С крив, едър бод, дъждът се 
опитваше да ги пришие към пейзажа, но те се изплъзваха. 
Скоро ниските храсти ги скриха“; „После се обади 
дъждът. Най-напред горе, върху топлия ламаринен 
покрив, после ситно накапа листата, а като тръгнаха 
бързите, криви струи, се наложи да пуснат чистачките“. 
„Където и да бъдеш, ще може и без теб“, „Мен така и 
не ме забелязват“, „В Бюрото например ставаше плаха 
и никаква“ – осмисляйки по този горчив начин своето 
място в света, немалко млади и недотам млади мъже 
и жени търсят лицата на другия, на оня, който ще им 
помогне да преоткрият и своето лице, и своето място 
под Небето. „На брега“, „Добрия, Лошия и Грозния“ 
разкриват незабележимата за тълпата красота и 
неизлечимата тъга на хората, които някаква травма – 
физическа или душевна, е маргинализирала. В изпълнения 
със скрити послания и мъдрост разказ „Лица и места“ 
и двамата главни персонажи вземат неочаквани за себе 
си (но всъщност дълбоко мотивирани от стечението 
на обстоятелствата) решения. И си остават посвоему 
чисти заради емпатията, честното и открито 
отношение към своите преживявания. Деликатната 
еротика, в която има много недоизказано, придава 
особена пластичност и вълнуваща напрегнатост не само 
на този разказ. А едва загатнатата трансценденталност 
в последния разказ – „Въздушна поща“, извежда 
посланията на книгата извън познатото ни време и 
пространство, сред вселенския смисъл, където „думите 
не горят“.
Лицата и местата, които изпълват талантливо 
написаните разкази на Тодор Николов, наистина (както 
е написал Бойко Ламбовски) са част от един съвременен, 
ярък и динамичен прочит на нашия живот, „поднесен 
от писател, който има какво да каже и знае как да го 
направи“. Разкази, които ще останат сред най-доброто в 
българската белетристика.

МАРТА РАДЕВА

Тодор Николов, „Тигър под дъжда“, ред. Екатерина 
Йосифова, изд. „Жанет 45“, Пловдив, 2012

Невинност, която...
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В такива моменти

Когато в заведението за бързо хранене 
глухонемият, по чудо озовал се там, 
се забави твърде много с поръчката, 
когато се отвратиш от цинизма на 
таксиметровия шофьор,
или от студената ръка на луд човек, 
докоснала умолително твоята, 
когато имаш усещане за превъзходство
или напротив – усетиш го насреща си,

(това, разбира се, са дребни неща, 
но те ожесточават почти толкова, 
колкото болестта и смъртта), 

в такива моменти 
ти, който и да си, 
трябва да си представиш,
че светът, 
колкото и странно да звучи, 
се уповава на теб, 

точно така,
представи си, че ти си 
последната му надежда 
за спасение
 
и че ти, точно ти, 
си длъжен   
да останеш добър човек.

Пепеляшка 

Почти е сигурно – пепеляшка
не е това, което си представяме,

Пепеляшка, малки принцеси и  
принцове, вероятно е имала 
напукани пети, 
разширени пори, а от 
недоспиване и нередовно хранене
вероятно е била и малко или доста
пълна. Непростимо наистина, но 

Тома Аквински свързвал красотата
освен със златното сечение, и с още 
няколко сложни и странни неща, 
едно от които наричал светлина. 
И до днес не е ясно защо 
темата за красотата 
от писалището на Аквински е отишла 
на бюрата на козметичните хирурзи, но 

трябва да е нещо друго,
трябва да е например нещо 
около онази  
огромна жена в автобуса – 
(много едри и груби черти,
опърпано яке, мазна коса),
тя имаше всички причини  
да е в лошо настроение, и 

човек сякаш очаква да се прояви 
като намусен човек. 

Вместо това тя
отстъпи място на старица, 
после раздаде бонбони на
няколко деца и говореше
кротко през цялото 
време. Сутрин в автобусите обичайно
няма феи, поради това и

докато стоеше там права, 
тя продължаваше да не бъде хубава, но
докато няколко красиви жени 
я гледаха с отвращение, 
тя светеше

още повече.

***

За всички приятелства,
които не успяхме да съхраним – 
само исках да кажа, вие не сте 
забравени. Вас ви има, красиво строшени,
вие цъфтите из кратерите на паметта
и пчела понякога се спира там да опита меда.

Аз помня как разломявахме самотата,
как, деца, вървяхме по пътища великани,
как, без никаква идея за света,
някак го разчитахме,
и също – как танцувахме на тази странна
музика наоколо.

Аз помня ранното порастване,
как ясно чувахме болките си,
как крачехме край светлини
и ги ловяхме в светли мрежи.

За всички приятелства,
които не успяхме да съхраним,
а трябваше, 
исках да кажа нещо важно – 

можете да продължите да крачите,
все така
смело, а когато е нужно – безцеремонно,
надявам се да сте цели, понеже
никой ценен фрагмент от вас
не е изгубен.

Преображението

Докато момичето пееше така,
че сякаш ангел,
като камбана се отля от гласа му, и
се доближи до всеки,
за да погали лицата, изведнъж
всички вече се оказаха просълзени.
Очите им приличаха на нещо

много дълбоко и бистро, а
лицата придобиха изражение като
от онези старинни портрети, за които
казват, че частица от душата
е послужила за багра.

Като че ли настъпи някаква промяна, и
тези хора изглеждаха така, че сякаш
всеки момент, да, всеки момент,
щяха да станат и да свършат нещо
много добро, или най-малкото – 
да кажат нещо много сърдечно.

Изглеждаха сякаш изведнъж бяха видели
множество крехки стръкове
под краката си, и бяха дали клетва
оттук нататък да ги пазят.

На излизане някой каза – певицата е
болна – гастропареза.
Сигурно често се изпуска, предположи друг.
Трети подхвърли – билетите са твърде
скъпи. А четвърти се ядоса на таксито и
нагруби минувач.

Устните се стиснаха,
балтоните се изпънаха,
очите се затръшнаха.
Наистина, странно преображение – 
в един момент всички
вече бяха

други хора.

Руменобузата Емили Дикинсън

Трябва да си я представяме така,
румени страни, златни къдри. И пътя – 
всички известни курорти на Европа
(Америка є е омръзнала),
ослепителни хотелски фоайета,
отблясъци в кристални полилеи, мекота
на кадифено сепаре.
И континентални закуски, от тях
леко є е втръснало, но пък винаги –
с този чудесен апетит.
Трябва да си я представяме със скъпи рокли, 
фина бродерия, изящна китка, 
още по-изящно продължение на ръката нагоре.
Чаша бяло вино, точно така, ч
аша бяло вино и звънък смях. 
Много обожатели, нито един достоен за нея, разбира се.
Кокетен смях, блъсване на стол, сгъване на ветрило. 
Good night.

Трябва да си те представяме така, защото,
Емили, знаем, не може да не си си
представяла така себе си.

Но после, трябва да си представим –
бледата Емили, бледите ръце,
разходките в гората, как
папрат прошумолява
под нежната обувка.
Тази рокля ти стои красиво, Емили,
хайде, разстели я редом до този облак, който
съзерцаваш така упорито.

Видя ли, Емили, колко си красива?
Трябва да си те представяме така,
не иначе.
Кажи, не видя ли
крайчецът на роклята ти
как красиво се разстила?
Със своята дантела
стига чак дотук.

Невена Борисова

Леонора Карингтън, „И тогава видяхме дъщерята на Минотавъра“ (1953)
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***

Лятото е непрагнатост докрай,
то е атомна бомба и спомен за война,
светлина, от която да избягаш към нощта,
милиони градуса,
без надежда и утеха. 
Вечерта цветята се отварят,
оживели от горестта на светлината.

***

На морските плажове вечер 
северното море изхвърля 
странни животни.
Те потръпват и 
гледат умоляващо. 
Не бива да бъдат докосвани, 
защото умират. 
Който ги погледне, 
сърцето му се смирява 
и забравя всяка войнственост, 
който чуе техния шепот, 
възлюбва тишината, 
който види цветовете им, 
вечно ги търси отново.

Всички опасности

През зимата не горят летните оръжия,
комарите спират да хапят,
а слънцето вече не изгаря,
бурите затихват или поне
спираме да ги чуваме.
Няма опасност от удавяне.
Копнежът почти изчезва
и се явява само когато си спомним за него.
Всяка опасност изчезва през зимата,
освен една – да не замръзнем.

***

Вземи ме в своята 
ръка, гиганте, 
и ме разходи 
из света 
толкова съм изморен, 
че дори няма 
да погледна, 
а само после ще 
мечтая и ще знам, 
че се е сбъднало.

***

Този павилион 
е направен само за да 
има къде да се 
отбиваш при разходка, 
за да има къде да се
спира окото, когато 
стъпваш през тревата, 
между дърветата – 
за радост и усмивка. 
Дори покривът му е 
безполезен при дъжд, 
защото е само красив. 
Самото му съществуване е 
изцеление и облекчение. 
И цел, когато вървиш през дърветата.

Самотната игуана

Аз съм морска игуана, 
която е далеч от своя дом – 
напълно
самотна и изгубена.
Не мога вече 
да правя това,
което правя –
да събирам слънце,
да се гмуркам 
за зелени водорасли,
да гледам вълните.
Когато чуя звук като вълна,
мисля, че умирам.
Плача непрестанно 
и сърцето ми е 
разбито от тъга по моите скали
и по това, което обичах да правя.
Прочелият тези думи
знае, че сърцето ми копнее
за неговата милост.

***

В един ден той излезе 
и тръгна да върви 
в посока само напред 
нанякъде, към никъде, 
просто напред, 
градове, полета, гори, 
премина. 
Разбира се, после стигна 
до края на света, след който 
продължи напред.

Петър Калпакчиев
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***

Вече 30 години летя над света 
с моята летяща машина, 
забравих земята, не знам за света,
имам само мен за дружина. 

Не помня защо, от кого 
е моята заповед строга
да сляза от нея, да спра
аз никога няма да мога. 

Само натам е моята цел,
натам, към светлата точка,
която е моят безкраен предел,
на моята смърт вечна отсрочка. 

***

За да казваш истината,
трябва преди това да си умрял за нея.
Иначе тази истина е мъртва.

***

Предаваме гените си не чрез кръвта,
а с думи и погледи.

***

За да се разбере
Щастието, трябва да се изгуби,
не завинаги, но за достатъчно време.
Причините за радостта са всъщност
мъката и болката,
не чуждите, а твоите,
след които си оживял.
Без тях има само глухи околни пътеки.

***

Зад ъгъла ми се стори, че за малко подаде глава някой, 
когото много искам да видя, толкова се надявам да е 
там, че знам, че няма да го видя, ако отида. Защото 
той не съществува. Но ако тръгна към ъгъла, няма 
да спра да го търся, затова не тръгвам след него и не 
помръдвам.

Леонора Карингтън, „Вълшебни приказки“


