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Необичайната Ханна Крал
Маргрета Григорова

2025-а неусетно прерасна в Година на Ханна Крал в 
Полша и за нас, почитателите на нейното творчество. 
„Кралицата“ или „първата дама“ на полския репортаж, 
„световната репортерка“, както я наричат, навърши 
90 години. „Виждали ли сте репортер на 90?“ – попита 
тя събеседниците си, своите ученици в областта на 
репортажа Мариуш Шчигел и Михал Ногаш по време на 
представянето на най-новата є самостоятелна книга 
„Единайсет“ (заглавие, поставящо въпрос и за ролята 
на числата в творчеството є). Малко след това тя 
поясни, че макар и да не пътува и обикаля както преди 
(нещо, което много е обичала), светът продължава 
да върви към нея. Нейни приятели продължават да 
є пишат за събития, които сякаш я търсят, за да 
получат глас и да бъдат записани. Неслучайно Крал е 

пожелала на това представяне четенето по книгата 
„Единайсет“ да започне от епилога, в който се появява 
формула, характерна и за други нейни книги (има я и 
в „Наемателката“): „Книгата свършва, а аз не съм 
разказала още за….“. Защото разказването няма край 
и авторката на „Да успееш преди Бог“ е разказвач на 
разтърсващи, автентични истории, които понякога 
изглеждат измислени. В които обикновеното и 
необикновеното, обичайното и необичайното се 
пресрещат и преливат. 
Този брой има нещо общо с необичайното: 
необичайната привилегия да е съгласуван с Ханна 
Крал, която одобри текстовете, направи препоръки, 
отговори бързо и кратко на всички въпроси по 
електронна поща и даде възможност за живо докосване 
до личността є (нещо неповторимо). (За контакта 
ни помогна Мариуш Шчигел.) На молбата за снимки 

Ханна Крал, Варшава, 21.III.2021 г., photo by © Cz. Czapliński. Със съдействието на автора.
На стената в жилището на Ханна Крал се вижда илюстрацията на Франчишек Машлюшчак към „Наемателката“ (на корицата на 
изданието от 1989 г., изд. „Iskry”).
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Християнство и култура, бр. 206
Новият брой 206 на сп. „Християнство и култура“ има 
два тематични центъра. Първият, „Християнство 
и съвременност“, включва разговор с Карло Мусо, 
съавтор на автобиографията на папа Франциск 
Надежда, която предстои да излезе и на български. 
Разговорът с него е озаглавен Автобиографията на 
един убедителен папа. Втори тематичен център е 
„Християнство и история“, който включва лекцията 
на Ярослав Пеликан Борбата против епидемията на 
пагубната амнезия и текста на Вениамин Пеев Валтер 
Брюгеман: социология и библейско пророчество. В 
рубриката „Християнство и наука“ е представен 
разговор с отец Дейвид Браун от Ватиканската 
обсерватория, озаглавен Научната работа също е 
начин да се поклоним на Господ, а „Пътища“ включва 
есето на румънския богослов Николае Щайнхард 
Фалшивият идеализъм. Темата „Съвременно 
богословие“ е продължена със статията на о. Павел 
Събев Значение и смисъл в Евангелието според Йоан. 
Рубриката „Нови книги“ представя новата книга на 
отец Ангел Величков „Паметта на Адам“ чрез разговор 
с автора, озаглавен По тънкия лед на Адамовата 
памет,  както и книгата на кардинал Франсоа Ксавие 
Нгуен ван Тхуан Свидетели на надеждата. В темата 
„Хоризонти“ присъства текстът на Кая Бърджес 
Архиепископ Мълали е избрана начело на дълбоко 
разединената Англиканска църква, а в рубриката 
„Забравени размисли“ е представен животописът на 
о. Петър Мицов (1898-2000), озаглавен Кратък опис 
на преживелиците през живота. Броят е илюстриран 
с творби на Васил Захариев от изложбата Васил 
Захариев. 130 години от рождението на художника, 
представен от куратора на изложбата Любен 
Домозетски.

Сто и тридесетата годишнина от рождението на 
художника Васил Захариев (1895–1971) е темата на 
новия брой 08 на сп. „Култура“. Как един от бащите 
на българската графика разполага творчеството си 
между Великата рилска пустиня и модерността? 
– гледните точки на Любен Домозетски, Милена 
Блажиева и Владимир Свинтила. И още в рубриката 
„Идеи“: Иван Кръстев и Ленард Бенардо – „Защо 
сравняваме настоящето с миналото“; Жан-Франсоа 
Колосимо – „За Каролингска Европа и тихоокеанска 
Америка“; Сергий Жадан – „Да свидетелстваш и да 
обичаш“; Рей Кърцуайл   – „Бъдещето на интелекта“. 
И още: интервюта със Сергей Лозница, Деян Енев, 
Йорданка Дерилова, Владислав Симеонов, Мачей Дригас. 
Фотографиите в броя са на Георги Панамски, а разказът е 
на Николай Петков.

П окана   

Равносметката на една година  
на проф. Михаил Неделчев
Четири книги, един вестник, двадесет и пет студии, статии,  
есета и спомени през 2025 година
Представяне и обсъждане на 15 декември 2025 г., в 18 ч. (понеделник), в Централното фоайе на първия етаж в 
Столична библиотека на площад „Славейков“ 4, с участието на проф. Пламен Дойнов, доц. Морис Фадел, проф. Кирил 
Топалов, доц. Елка Трайкова, проф. Георги Н. Николов, доц. Мариета Иванова-Гиргинова, както и на автора.

Заповядайте!

Необичайната Ханна Крал

от нейния архив тя изпрати две морски (от полския 
Сопот, от лятото на 2024 г.), направени от нейния внук. 
Когато я попитах иска ли да каже нещо на българските 
читатели, тя отговори с присъщия си лаконизъм: „Не 
знам много за тях и те не знаят много за мен. Много 
бих искала вашият вестник да събуди у тях желание да 
четат моите книги. Макар че това не са весели книги“.
Странно е наистина, че книгите на репортер и писател 
с такъв неповторим профил досега не са излизали на 
български. Самата Крал е ведър, усмихнат човек, много 
проницателен и със забележително чувство за хумор. 
Достатъчно е да изгледате записи на няколко срещи с нея, 
ако не сте имали възможност да присъствате, за да се 
убедите в това.
Книгите є не са весели, защото отразяват невесели 
събития. Но в тях понякога навлиза неочакван смях. Той 
идва от нещо необичайно, което намира процеп да влезе в 
обичайния свят, например в трагичния капан на човешка 
реалност като тази на Холокоста. Като историята 
на Хеньо (вж. „Сбогуване с Нарев“), която самият той 
разказва, избухвайки в смях: как го спасила папката му с 
пощенски марки, благодарение на това, че германецът, 
който трябвало да го убие, бил филателист. Или смехът 
на Марек Еделман и неговите приятели от „Да успееш 
преди Бог“, че Миколай е умрял от естествена смърт, 
след като избиването е било такава обичайност за тях, 
че сякаш не е можело да има друга смърт. 
През процепа на обичайното, в света, обитаван от 
автентичните герои на Ханна Крал, влизат необичайни 
чудеса: чудото на спасението или чудото на изцелението, 
или това на нечий човешки подвиг. Като чудото в разказа 
„Спасението“ от „Доказателства за съществуването“ 
(виж с. 7). Като спасенията, които стават смисъл на 
живота на Еделман – известен полски кардиолог, но също 
и един от водачите на въстанието във Варшавското 
гето (1943), участник и във Варшавското въстание 
(1944), с когото Ханна Крал се среща благодарение на 
мисията си на репортер. Срещата със забележителния 
кардиолог прераства в нещо повече. В нещо необичайно. 
Така се ражда една от най-необикновените книги на Крал 
– „Да успееш преди Бог“. И едно от многото є големи 
приятелства – в пространството между обичайното и 
необичайното.
Като „фантомен“ и като близък до приказката 
определя Пшемислав Чаплински репортажа, създаден 
от Ханна Крал – разпознаваем, пронизващ и запомнящ 
се. Лаконичен, но с максимум есенция. Определение, 
което кореспондира със заглавието на репортажния є 
разказ „Фантомна болка“ за изумителното родословие 
на един от оцелелите атентатори на Хитлер, а именно 
Аксел фон дем Бусше (назад във времето то стига до 
тайнствения еврейски любовник на графиня Козел, 
заточената в кула фаворитка на крал Август Силния, 
увековечена в романа на Юзеф Крашевски „Графиня 
Козел“). „Фантомна“ е на медицински език болката, 
която той изпитва в несъществуващия си вече крак. 
Но очевидно тя прераства в метафора на болезнената 
памет за Холокоста (и не само), която е основополагаща 
в живота и писането на Ханна Крал. Неслучайно и 
огромната є сборна книга с репортажи носи заглавие 
„Фантомна болка. Събрани репортажи“ (Fantom bolu. 
Reportaże wszystkie, 2017).
Едно от завещаните указания на Ханна Крал за 
добрия репортаж е свързано с детайла като принцип 
на метафоризация в текста. Колкото по-ярък и 
неповторим детайл, колкото по-силен образ, толкова 
по-силна метафора. Бих казала необичаен детайл. И този, 
който носи историята. Така е и с „Мария в бяло“ – по 
името на известния порцелан на Филип Розeнтал, чиято 
любовна история е жива и до днес. Но с него са свързани 
още няколко автентични истории, които резонират 
смисъла на тази история и обхващат ХХ век. 
За биографията на Ханна Крал фантомната болка има 
ключово значение. Ражда се в семейство на потомствени 
полски евреи – Саломон и Ядвига Фелиция. Не се знае 
къде загива баща є (в Треблинка или Белжец) – един от 
автобиографичните мотиви в книгите є (в този брой 

виж „Единайсет“ и 
„Сбогуване с Нарев“). 
На 5 години е, когато 
войната започва, а 
на 9 години е, когато 
дочаква края є в 
пълно изтощение, 
намерена от войници 
на Червената армия в 
крайно мизерното си 
скривалище в дома на 
Кебер в Милянувек, 
заедно с мнозина 
други (пише за това 
в двата си разговора 
с Войчех Тохман в 
„Крал“ и „Сбогуване 
с Нарев“). Самите 
войници, без да намесва 
политическата 
ситуация, Крал 
описва така, както 
ги е видяла, крайно 
изтощени и как противно на очакванията, вместо 
да тършуват и насилват, първо се прекръстили по 
православен начин и едва тогава влезли. След войната 
оцеляват тя и майка є, заживява първо в Дома за деца 
на улица „Прус“ 11. (Оттам и заглавието на книгата 
„Единайсет“, в която се преплитат спомени, детайли 
от пътеписни бележки по техните следи, съвременни 
истории, оставящи същата фантомна болка като 
нейната.) Сред тях е бежанската криза на „хората на 
път“, както звучи буквално на полски тяхното именуване 
от Крал (ludzie w drodze). Историите, разказвани от 
Ханна Крал, все повече се разрастват, наслояват, 
фрагментират, но най-важна е връзката помежду им и 
в тях може да бъде открит синдромът на синапсите и 
кинематографичния монтаж.
Какъв е пътят на Крал като журналист? Тя завършва 
журналистика през 1955 г. и първоначално започва 
работа към „Жиче Варшави“ (там се среща със съпруга 
си Йежи Шперковски), но истински доказва себе си, 
когато започва да работи за „Политика“. Още първата 
є репортажна книга става събитие – това е „На изток 
от Арбат“ (1972), репортажи от пътуването є в 
Съветския съюз (1966–1969), в които може да се чете 
между редовете. Още по-разтърсващо събитие е „Да 
успееш преди Бог“ (1977) и уверено може да се каже, че 
всяка една от следващите повече от 20 книги е събитие. 
Политическите репресии и еврейските преследвания от 
1968 г. разтърсват живота и творчеството є, а също 
и военното положение от 1981–1983 г. Следват книгите 
„Наемателката“ (1985), „Трудности със ставането“ 
(1988 нелегално, 1990 легално), „Хипноза“ (1989), „Танц на 
чужда сватба“ (1993), „Какво се случи с нашата приказка 
за деца“ (1994), „Доказателства за съществуването“ 
(1995)… В някои от обновените издания на творбите си 
Крал внася авторски промени (продължава да уточнява 
автентични факти според нови източници). 
Нов и решаващ етап от нейната кариера започва с 
„Газета Виборча“, където се превръща в учител на 
следващите поколения полски репортери. Един от тях 
е Мариуш Шчигел, който назовава издателството 
си „Доказателства за съществуването“ по името на 
известната книга на Ханна Крал и издава в него като 
сбъдната мечта "На изток от Арбат" със свой увод 
(вж.   с. 4). 
Творчеството на Крал се усеща и през аурата на нейните 
големи творчески приятелства. Освен споменатите 
Еделман, Шчигел и Тохман в галерията на нейните 
приятелства присъстват още и световният репортер 
Ришард Капушчински, отец Адам Бонецки, режисьорите 
Кшищоф Варликовски и Кшищоф Кешловски, които 
създават филми и театрални постановки по нейни 
произведения.
Надяваме се, че макар и не много познати и далеч от нея, 
ние също ще се впишем в аурата на нейното необичайно 
приятелство. 

Корица на изданието на „Сбогуване с 
Нарев“ от 2025 г., изд. „Wydawnictwo 
Literackie”
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Пшемислав Чаплински

70-те години на ХХ в. са период на постепенно развитие 
на репортажа. За това са решаващи няколко фактора: 
от 70-те години в журналистическите факултети се 
водят занятия по писане на репортажи; официалните 
държавни институции – Министерството на културата 
и Министерството на външните работи – подкрепят 
финансово и организационно пътуванията на репортерите 
зад граница (често използват случая, за да се опитат 
да въвлекат репортера в разузнавателна дейност или 
в доносничество); най-популярните седмичници (като 
„Политика“, „Разем“, „Перспективи“) имат постоянни 
репортерски рубрики, а в средата на 70-те години се 
появява месечникът „Експрес репортерув“, който 
публикува единствено репортажи. Репортажът – което 
също издига неговия ранг – става жанр на бързото реагиране 
спрямо многобройните международни конфликти и форма 
на предаване на знание, което подсигурява ориентация в 
света, задълбочава или коригира официалната информация 
от агенциите и службите. 
[...]
Жанрът получава своя нов облик в текстовете на 
Кшищоф Конколевски (1930–2015), Ханна Крал (р. 1935) и 
Ришард Капушчински (1932–2007). Всеки от тези творци 
създава различен вариант, който отмества репортажа 
извън дотогавашните граници. При Конколевски поле на 
търсене са мотивациите, скрити под повърхността 
на всекидневието; при Крал – пограничната зона между 
съществуването и несъществуването; при Капушчински 
– преломните моменти на съвременността. Спрямо 
това те създават собствени варианти на жанра: 
Конколевски създава подреалния репортаж, Крал – 
фантомния репортаж, Капушчински – метаисторическия 
репортаж. Техните постижения до такава степен 
модифицират жанра, че правят от репортажа форма, 
в която привилегиите и отвореността надделяват над 
ограниченията. Тримата автори са обвързани от близката 
дата на раждане (началото на 30-те години на ХХ в.), 
първоначалното приемане на следвоенния строй (което с 
времето преминава в критика), както и от репортерската 
работа за високотиражните седмичници и опита при 
изучаването на изкуството да се пишат репортажи. 
Останалото ги различава.

[...]

Фантомният репортаж на Ханна Крал
Дебютира с репортажите си от Съветска Русия, събрани 
в книгата „На изток от Арбат“ (Na wschód od Arbatu, 
1972), но получава признание с „Да успееш преди Бог“ (Zdążyć 
przed Panem Bogiem, 1977). Този репортаж-роман-интервю 
засяга полско-еврейските отношения и Холокоста, но 
темата за Шоа и нейните следи не се превръщат веднага в 
разпознаваем знак за репортерката.
 Творчеството є от 70-те години – поради цензурата 
публикувано едва през следващото десетилетие 
– тематизира (както при Конколевски) полското 
всекидневие. Репортажите от книгите „Прозорци“ (Okna, 
1987) и „Трудности със ставането“ (Trudności ze wstawaniem, 
1988) говорят за обикновените хора, които се опитват да 
живеят нормално (работа, дом) въпреки ненормалността 
на условията (ниско възнаграждение, липса на жилища, 
безсмислени задачи в работата). Това не е преобръщане на 
концепцията на Конколевски – авторът на „Документирани 
приказки“ (Baśni udokumentowanych) разкрива оживяващия 
абсурд, култивиран от обикновените хора на фона 
на полското всекидневие, докато Крал представя 
унищожаващия абсурд, който пронизва това всекидневие.
Следващите книги – „Хипноза“ (Hipnoza, 1989), „Танц на 
чужда сватба“ (Taniec na cudzym weselu, 1993) – засягат 
въпроса за Холокоста. Едва обаче в „Доказателства за 
съществуването“ (Dowody na istnienie, 1995) авторката 
обвързва тази тема с по-ранната си поетика и постига нов 
ефект. Абсурдността засяга вече не социалистическите 
условия на живот, а самия живот. Защото Крал представя 
хора, които са преживели Холокоста, въпреки че не са 
имали никакъв шанс за това, и които много години по-късно 
не могат да живеят, макар че нищо не ги застрашава. 
Получили са живота си като подарък от случайността. 
Щом по време на Холокоста само смъртта е сигурна, 
то спрямо това животът след него не е вече пълноценен 
живот. Докоснати от тази отрицателна онтология, 
героите трябва да търсят доказателства за собственото 
си същестуване.
Съществуване, което изисква доказателства за 
съществуването, е абсурдно. За да обвърже източника 
на абсурда, унищожаващ живота (Холокоста), с 
екзистенцията, Крал създава – както нарича това един 
от интерпретаторите – „документални приказки“1. Те се 
фокусират върху отделните персонажи, пропускат най-
страшните моменти от Холокоста, подчертават ролята 
на случайността при оцеляването, представят дори злите 

1 Вж. Michał Cichy, Baśnie dokumentalne Hanny Krall, „Gazeta 
Wyborcza”, 22 I 1999.
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герои без презрение или неприязън. „Благодарение на това 
ужасът е поне частично смекчен, а оптимизмът (макар и 
трагичен) остава въпреки всичко възможен“2. Източник 
на меланхоличен оптимизъм е всеки жив, който е оцелял, и 
всеки умрял, за когото можем да си спомним. Но животът 
– това е източникът на ужаса – не е вече очевиден: тези, 
които са преживели Холокоста, не са докрай живи; тези, 
които са загинали, не са докрай мъртви. Нарушението 
на онтологията е причината в изобразявания свят да 
проникват същества с отслабена реалност – духове и 
дибуци3 (като в разказите „Дибук“/Dybuk от 
„Доказателства за съществуването“ или 
„Присъствие“/Obecność от „Там вече няма 
никаква река“/Tam już nie ma żadnej 
rzeki [1998]4). Тези същества успяват 
трайно да нарушат живота на 
живите и не могат лесно да бъдат 
прогонени. Не е ясно дали искат 
да бъдат помнени, достойно 
погребани или отмъстени. 
Сред тези, които са преживели 
тяхното присъствие, някои 
искат да се отърват от 
духовете колкото се може 
по-скоро, други приемат 
присъствието им, а трети 
не могат да живеят без 
тях. Техните позиции 
потвърждават реалността 
на нереалното (духовете) и 
нереалността на реалното 
(животът след Холокоста) и 
подсказват един от начините да 
се открият доказателствата за 
съществуването на шест милиона 
избити – трябва да се открие нова, 
променена от Холокоста онтология. 
Човек трябва да създаде в себе си място за 
пустотата, да подели живота си с мъртвите, 
да се научи да живее заедно с неумрелите.
Поетиката на фантомния репортаж обяснява още 
една характеристика – освен потиснатия трагизъм, 
съхраняването на оптимизма и призрачната онтология. 
Това е отслабената позиция на авторката. Тя е подсказана 
в прозата на Крал от честите сцени, в които читателите 
– представители на първото и второто поколение на 
Холокоста – поверяват своите истории на авторката. 
Авторката следователно става техен довереник – с 
меланхолично примирение слуша или чете фрагментите 
чужда биография, след това предоставя своите наративни 
способности на хората, на които историята е отнела 
речта, разбила е разказа, наречен биография, премахнала 
е вярата в целостта. Никой не е цялостен – героите 
са наполовина герои, защото само частично знаят 
своите биографии; повествователката е наполовина 
повествователка, защото, разказвайки чужда история, се 
ситуира отвън; авторката пък само наполовина разполага 
с разказа, който сглобява от поверените є материали. 
Полугероите в кооперация с полуповествователката и 
полуавторката създават фантомна цялост.
Тази цялост не може да бъде завършена и последователна. 
Репортажите на Крал – писани с кратки, сгъстени 
изречения, които често представляват отделни абзаци – се 
доближават до поезията. Има множество прескачания във 
времето, паузи, недоизреченост, двузначност. Синтаксисът 
и композицията разбиват последователността, забавят 
темпото на действието и въвличат читателя в 
рефлексивно четене. На това съответства стилистиката 
на приглушените крайности – няма ярки или вулгарни думи, 
няма търсене на лексикални еквиваленти на жестокостта. 
По тази причина поетиката на Крал често е критикувана 
за естетизма си5. Обаче едва всички изброени дотук черти, 
заедно със стилистиката, обясняват за каква естетика 
става въпрос. Това е мелодраматична естетика6, като 
2 Пак там.
3 В еврейския фолклор дибукът е дух, който обсебва тялото на 
жив човек.  Бел. прев. 
4  През 2003 г. Кшищоф Варликовски режисира спектакъла 
„Дибук“ въз основа на едноименната драма (1914) на Шимон 
Ански и новелата на Ханна Крал (предпремиера: 5.10.2003 г., по 
време на Международния театрален фестивал „Диалог-Вроцлав 
2003“).
5 Вж. Andrzej Drawicz, Przedobrzone, „Kultura Niezależna” 1986, 
nr 22–23: „Ханна Крал говори за страшни неща, като се старае 
да говори красиво“. Томаш Бурек определя „Наемателката“ 
(Sublokatorka) като „твърде красива, твърде изтънчена“ 
(Chciałbym mieć twoją jasność, „Kultura Niezależna” 1986, nr 
24/25). Ян Валц нарича стила на Крал „нюрнбергски“ (Pozostać 
sublokatorem, „Krytyka” 1987, nr 22). Възгледът за „излишъка 
красота“ се завръща при следващите є творби – вж. Tadeusz 
Sobolewski, Kompleks ocalonej, „Gazeta Wyborcza” 16 X 2001: 
книгата „Ти си Даниел“ (To ty jesteś Daniel) „предоставя много 
доказателства за писателско майсторство, но в същото време 
в нея има някаква пукнатина, пренасищане на формата, която 
вместо да остане прозрачна, започва да привлича внимание към 
себе си, да кокетничи“.
6 Американският компаративист Питър Брукс приема 
мелодрамата за централна поетика на съвременността 
(особено по отношение на масовата култура) – вж. The 

терминът следва да се разбира описателно, а не оценяващо. 
Тя се разполага в опозиция спрямо трагичния модел, който 
подчертава задължението да се помни и отмъщава и в 
който религиозните, етническите или родовите граници 
имат абсолютен характер. Затова мелодраматичният 
модел се обявява за отказ от отмъщението, а етническите 
граници се оказват преодолими. Трагедията – като в 
творчеството на Хенрик Гринберг – иска да направи от 
възприемателите общност на осъждането, мелодрамата 
– като във филмите „Списъкът на Шиндлер“ на Стивън 

Спилбърг и „Животът е прекрасен“ на Роберто 
Бенини или в репортажите на Крал7 – ни 

изгражда като общност на съчувствието8. 
Трагедията след Холокоста, например 

в творчеството на Бекет, се 
стреми към разпад на формата, 

мелодрамата я защитава. Самата 
авторка декларира тази защита 
в изречението, приемано като 
мото на нейното писателско 
майсторство: „Формата 
отдалечава на разстояние, 
което позволява изобщо да 
се разказва“9. Това изречение 
може да се разбира като 
неестетическо обобщение 
(всяка форма опосредства 
контакта със света, но 
не съществува достъп до 

действителността, който 
да не е опосредстван), но 

може да бъде отнесено и 
към отношението между 

литературата и Холокоста. 
Тогава изречението би казвало, че 

жестокостта, наблюдавана отблизо, 
отнема речта. Второто разбиране 

ни води към мелодрамата – означава, 
че изборът на формата отделя разказа за 

Холокоста от смъртта, макар че не се разполага 
еднозначно на страната на живота10.
Следователно граничността на репортажите на Ханна 
Крал се състои не само в това, че засягат лимеса на 
историята на ХХ век, но и в това, че проблематизират 
окончателността на Холокоста. Смъртта по време 
на Холокоста се оказва незавършена, но и животът от 
другата страна вече не е цялостен. Това противоречие 
е изразено от един от героите, който първо заявява по 
отношение на разпръснатите фрагменти на биографията 
си: „Та това не значи нищо“, за да добави веднага: „Тези 
детайли трябва да се запомнят. Някога може да научим 
нещо повече“11. Тоест – всичко, което Холокостът е 
разбил, може някога да бъде свързано. Затова трябва да се 
събират парченцата от някогашния свят с надеждата, 
че някой някога ще ги обедини в смислен разказ. Дотогава, 
както казва репортерката за себе си: „Моята задача е да не 
зная“12.

� Превод от полски: Кристиян Янев

Преводът е направен по: Przemysław Czapliński. Rozbieżne 
emancypacje. Przewodnik po prozie 1976–2020. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2024.

Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the 
Mode of Excess, Yale University Press, New Haven 1976. Най-общо 
мелодрамата е сензационна/драматична фабула, която разказва 
за „влюбени“, които искат да са заедно, трябва да преодолеят 
разделящите ги (родови, икономически, класови, етнически, 
религиозни…) граници; без значение от финала (в текстовете 
от XVIII–XIX в. често нещастен, от прелома между XIX 
и XX в. все по-често щастлив) мелодраматичните разкази 
имат чертите на социологическо изследване на начините на 
преодоляване на дори най-трайните обществени подялби. В 
този смисъл мелодрамата въвежда в колективното съзнание 
убеждението, че връзката е по-ценна от сегрегацията и че 
подялбите нямат окончателен характер.
7 Вж. Anita Pluwak, Ambiguous Endeavours. The Evolution of the 
Melodramatic Mode in Polish Holocaust Narratives from Hanna Krall 
to “The Aftermath”, “Lund Slavonic Monographs” 2015, nr 12.
8 М. Чихи (Baśnie dokumentalne Hanny Krall) отбелязва за Ханна 
Крал, че тя „признава, че държи на това да събуди съчувствие“.
9 Dramaturgia uczuć. Z Hanną Krall rozmawia Katarzyna Bielas, 
„Gazeta Wyborcza”, 13 IV 1997.
10 В следващите творби – Król kier znów na wylocie (2006), 
Różowe strusie pióra (2009), Biała Maria (2011) и Synapsy 
Marii H. (2020) – поетиката на мелодрамата, която 
задържа смъртта на дистанция, става по-изразителна. В 
литературнокритическата рецепция на тези творби се 
очертава модел на възприятие, който свързва Холокоста с 
мелодрамата, т.е. в крайна сметка приема „естетизма“.
11 Hanna Krall, To ty jesteś Daniel, a5, Kraków 2001, s. 15.
12 Hanna Krall, Tam już nie ma żadnej rzeki, a5, Kraków 1998, s. 142.

Снимка на Ханна Крал, от корицата  
на „На изток от Арбат“, 1972 г. 

(от личния архив на Крал)
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Витолд Гомбрович, „Космос“ (второ 
издание), прев. Катерина Кокинова, изд. 
„Нике“, 2025

Катерина Кокинова, преводачката и 
най-последователният популяризатор 
и изследовател на Витолд Гомбрович 
в България, определя „Космос“ като 
„пародия на детективски роман, кратък 
курс по логика в 9 глави и 150 страници, 
трагична любовна история, роман за 
невъзможността на разказването, 
типология на хаотичното и безредното… 
и т.н.“. Нееднозначна и провокативна, 
книгата на Витолд Гомбрович излиза 
във второ издание на български език в 
издателство „Нике“, което публикува 
и новото издание на „Фердидурке“ през 
2024 г. Книгата се издава с подкрепата на 
Полския институт в София.

Влоджимеж Болецки, „Венера от 
Дрохобич“, прев. Правда Спасова, изд. 
„ВББ“, 2025

Проф. Влоджимеж Болецки е един от 
най-изтъкнатите изследователи на 
полската литература на ХХ в., особено на 
междувоенната проза (с фундаменталната 
си монография „Поетическият модел 
на прозата през междувоенното 
двадесетилетие“). В сборника „Венера 
от Дрохобич“ включва текстове за 
полския авангардист Бруно Шулц, писани 
в продължение на няколко десетилетия. 
В тях разглежда тематичните 
и стилистичните особености на 
творчеството му и го съпоставя с 
други емблематични автори от периода 
като Станислав Игнаци Виткевич и 
Витолд Гомбрович. Книгата се издава 
с подкрепата на Полския институт в 
София. 

Збигнев Збиковски, „Транспрусия“, прев. 
Лина Василева, изд. „Ерго“, 2025

Романът „Транспрусия“ в превод на Лина 
Василева е произведение за сложните 
човешки съдби на границата между 
култури, езици и политически идеологии. 
Действието в романа на Збигнев 
Збиковски се развива на територията 
на Западна Прусия, между Полша, Русия 
и Германия, и обхваща биографиите 
на четирима персонажи, белязани от 
трагичната история на ХХ в. 

В и тр  и на

Как Ханна Крал заблуждава преследвачите
Мариуш Шчигел

1. Мечтата ми се сбъдна – четиресет 
и две години след първото издание 
и тридесет и една години след 
публикуването на последното отново 
излиза „На изток от Арбат“.
Това е книга, която припомня, че Ханна 
Крал е контрабандист. При това 
контрабандист от Съветския съюз!
Няма по-добро определение за нейния 
репортерски метод от „контрабанда“.
2. Ето ни във времето, когато най-
добрият приятел на Полската народна 
република е Съюзът на съветските 
социалистически републики. За него 
може да се пише или добро, или нищо. 
Образът на съюзника в полските медии, 
литература и филми е контролиран, 
цензуриран и ограничаван. Над това бдят 
две институции: Централният комитет 
на Полската обединена работническа 
партия и Централната служба за контрол 
на публикациите и спектаклите, наричана 
Бюро по цензурата. […] 
С такава свръхчувствителност на 
властта по отношение на Съветския 
съюз е трябвало да се справи тогава 
тридесетгодишната репортерка, която 
решава да опише живота в тази страна.
Пишейки за Съветския съюз в онези 
времена, човек може да пострада по два 
начина. Ако пише истината – излага се 
на опасност от страна на властта, а 
текстът му може така и да не бъде 
публикуван. Ако пише неистината, т.е. 
това, което изисква властта, се излага на 
риск да бъде смешен; често на неприязън 
от страна на читателите, а дори на 
мнението, че е слуга на Москва. […]
4. Заедно с мъжа си Йежи Шперкович, 
репортер на „Жиче Варшави“, Крал 
заминава за СССР през 1966 г. Работи там 
три години.
„Секретар на редакцията на „Жиче 
Варшави“ тогава беше Леополд Унгер, 
по-късно публицист за парижката 
„Култура“ – разказва Ханна Крал. – Беше 
кум на нашата сватба и му хрумна да ни 
изпрати в Съветския съюз. Юрек знаеше 
руски добре, защото е роден във Вилнюс 
и – както казва – Съветският съюз 
сам дошъл при него. Още не работех в 
„Политика“, но отидох до началника на 
международния отдел Хенрик Здановски 
и предложих, щом ще пътувам с мъжа 
си, също да пиша оттам нещо именно за 
„Политика“. Беше средно въодушевен. Не 
можеше все пак да ми каже, че писането 
оттам ще бъде страшна скука. Каза 
„Пробвайте“. Първият репортаж от 
Москва, който изпратих, беше „Вечер на 
поезията“, след това още няколко и след 
известно време пристигнах за кратко във 
Варшава. Когато отидох при Здановски, 
той вече се държеше другояче. „На 
редакторски събития Вашите текстове, 
колежке, са високо ценени“. Читателите 
също забелязаха тези репортажи. 
Повтаряха ми, че досега не е имало такива 
текстове оттам. Това ме изненада много, 
защото ги пишех така, както можех.“
5. Днес не трябва да четем „На изток 
от Арбат“ („Арбат“ е историческа 
улица в центъра на Москва) като книга за 
Съветския съюз, а като книга за начина на 
писане за Съветския съюз. За истинската 
природа на съветската империя по-късно 
се повява литература, която вече не 
е ограничавана от цензурата. Затова 
„Арбат“ (както накратко се казвало за 
заглавието) е написан по нов и специфичен 
начин. Начин, който позволява на цензора 
(най-често интелигентен и знаещ какво 
наистина има предвид авторката) да 
приеме текста за печат; на читателя – да 
чувства, че не е измамен; а на авторката 
– че не сглупява с писането на правилни 
текстове. 
Началото на това заблуждаване на 
преследвачите, типично за много 
репортери, а особено за репортерките от 
70-те и 80-те години (особено Лопенска, 
Шейнерт и Шиманска), е поставено още 
в края на 60-те години в „съветските 
репортажи“ на Крал. […]

7. От тогавашната преса става ясно, че 
книгата, която Крал съставя от своите 
най-добри репортажи (написала е много 
повече), е изкупена светкавично. Тиражът 
от 10 хиляди през 1972 г. се оказва 
недостатъчен.
Напомням, че Съветският съюз не се 
радва на особен интерес, по-скоро буди 
неприязън от страна на по-голямата част 
от обществото. Да не се заблуждаваме 
– никой в Полша през 70-те години не 
смята, че ще прочете в официално 
издадената преса или книга истината 
за СССР. За да разберем популярността 
на „Арбат“, си заслужава да цитираме 
рецензии, които се появяват за сборника в 
годината на първото му издание:
„Това е отлична книга и си струва да 
се замислим защо – пише К. И. във 
„Виднокронги“. – Ханна Крал владее 
трудното изкуство на въпросите, докато 
други започват от отговорите“.
Рецензентът се възхищава от репортажа 
„Четири милиона шахматисти“. Това, че 
жителите на тази страна са майстори 
на шахматната дъска, е всеизвестно, но 
едва Крал в своята книга успява да намери 
истинския извор на масовото хоби. Най-
добре обяснява този проблем световният 
шампион по шахмат Борис Спаски: „В 
шаха може да се открие всичко. Ако някой 
обича да побеждава, а в живота няма 
шанс за това – най-накрая би могъл да 
стане победител […]“. Друг герой казва: 
„Шахът ни дава свобода на избора“. И 
така темата за съветските шахматисти 
под перото на Крал се превръща в есе 
за делегирането на своята свобода. В 
несвободна страна можем да бъдем 
свободни в шаха. 
За свободата в тогавашния Съветски 
съюз говори много фактът, че гражданите 
му не могат да пътуват свободно. До 
1974 г. част от жителите на страната 

имат задължението да притежават 
вътрешен паспорт и без тези паспорти 
не могат да се отделят от населеното си 
място. На милиони хора тези паспорти са 
забранени и практически те са ограничени 
до местоживеенето си. Жителите на 
селата могат да ги напускат единствено 
въз основа на временно позволение, което 
местните власти издават писмено. 
Позволение за пътуване е издавано на 
селяните обикновено само за месец.
Връщайки се към рецензиите, те 
подчертават вярата на репортерката в 
интелигентността на полския читател. 
„Тя оставя на своите читатели пролука 
да се досетят – пише Й. Ж. в „Дженник 
людови“ – да мислят самостоятелно, не 
ги води за ръка до поантата. На практика 
казва повече, отколкото може да изрази 
с думи. Отнася се сериозно към нас, 
което звучи много симпатично на фона 
на наплива от натрапчиво публицистични 
книги, които ни обстрелват с 
идеологическите оръдия там, където би 
трябвало просто да поставят точка“.
Ясно е, че рецензиите също са цензурирани 
и критикът не можел да напише точно 
какво „повече“ казва Крал. […]
Преглеждайки рецензиите за „Арбат“, 
забелязах, че много от тях – въпреки че 
са обширни – не са подписани с имена. 
Редакциите подават само инициалите на 
рецензентите. Най-често това се прави 
при много кратки прессъобщения, а не 
при по-големи литературни анализи. Не 
мога да обясня това по друг начин освен 
с притеснението на рецензентите, че 
хвалят книга, за която не е ясно какво ще 
последва. Това е хитроумна книга, така 
че е трудно да се предвиди какво може да 
се случи на авторката и какво може да се 
случи в бъдеще на рецензентите. […] 

(из увода към „На изток от Арбат“ , 2014, 
изд. "Dowody na istnienie")

От „На изток от Арбат“ 

Ханна Крал

На булевард „Гогол“ в Москва, в двореца, 
който някога е принадлежал на търговеца 
и театрален меценат Зимин, се 
помещава Централният шахматен клуб 
на СССР. Негови членове са майстори, 
гросмайстори и шахматисти I категория 
и са пет хиляди. В теренните клубове 
участват шахматисти, които не са 
майстори и които наброяват четири 
милиона. Неорганизираните шахматисти 
и феновете на тази игра са няколко пъти 
повече.
В залата на клуба има изложба. На челно 
място стои фотография на Ленин, играещ 
шах с Горки.
Диаграмите показват как в Съветския 
съюз нараства кривата на интереса към 
шаха. Преди революцията има пет хиляди 
шахматисти, през 1933 г. – триста 
хиляди, през 40-те години – огромен, рязък 
скок. Оттогава статистиката борави с 
милиони.
Какви са хората, които играят шах?
В Централния клуб членуват диригент 
от „Большой театър“; режисьор, класик 
на съветското кино; драматург на 
театър „Современник“; директорът 
на Института за съветски метали; 
писател. – Има обаче и обикновени 
хора – казва директорът на клуба. – 
Например? – Например инженери. – А 
още по-обикновени? – Е, по-обикновени 
от инженерите вече няма. А, извинете, 
има. Един колхозник. – Извинявай, как се 
казваше този, нашият колхозник? Дето 
идва с гумени ботуши. – Шевохин. – Аха, 
да, Шевохин. Овчар. Честна дума, овчар 
е. Завършил е седми клас, под влиянието 
на шаха започна да чете книги по 
темата, след това книги на други теми, 
а сега започва да обича музика. Шахът 
изключително развива човека. А защо и 

Четири милиона шахматисти
досега идва в клуба с гумени ботуши? За 
да го подчертае.
Изобщо хората растат под влиянието на 
шаха и тогава престават да са работници. 
Имаше например един корабен огняр, 
един ковач и един носач. Ковачът стана 
гросмайстор и синдикален деец. Огнярят 
стана майстор, пътува в чужбина, 
не работи и е на държавна издръжка. 
Носачът вече следва задочно.

Шахът е компенсация
Гросмайсторът Авербах – начален 
редактор на списание „Шахматът в 
СССР“ – отбелязва, че често шах играят 
хора, на които нещо им липсва. Дори 
сред членовете на Централния клуб има 
четирима незрящи и няколко инвалиди. 
В село Перловское живее шахматистът 
Борис Пуганов, който е загубил двете 
си ръце и двата си крака във войната. 
Първо е мислел за самоубийство. Когато 
става известен шахматист, животът 
му придобива смисъл – дава съвети на 
местните жители, авторитет е за 
младежта, в дома му има шахматни 
часовници и масички с шахматни дъски, 
на тях нанася партиите, които играе 
кореспондентски. По цял ден обикаля 
между масичките, размишлява и 
премества пешките с чуканчетата на 
ръцете си.

Шахът е източник на престиж
Престижът на известния шахматист 
може да се сравни само с позицията на 
учен или примабалерина на „Большой 
театър“. Шахът (на равнището, на 
което играят Спаски или Тал) се смята за 
интелектуална игра. Това не е бруталният 
бокс или плебейският футбол. Изявените 
шахматисти в своите публични 
изказвания за шаха се колебаят между 
определението „наука“ и „изкуство“. И 
двете са много привлекателни и придават 
благороден привкус на тази игра. 
Когато тече мачът от световното 
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Анджей Сташук, „Стихове за любов 
и не само“, прев. Диляна Денчева, изд. 
„Парадокс“, 2025

Анджей Сташук е добре познат на 
българската публика с множество 
прозаически книги (сред които „Галицийски 
истории“, „По пътя за Бабадаг“, „Таксим“, 
„Девет“, „Белият гарван“, „Изтокът“, 
всички публикувани от издателство 
„Парадокс“). Новата книга на полския 
автор – отново в превод на Диляна 
Денчева, една от основните преводачки 
на творчеството му в България – 
представя различна страна на Сташук. 
Поетическият том „Стихове за любов 
и не само“ носи духа на 90-те години на 
миналия век и съдържа мотиви и идеи, 
които неговите читатели ще разпознаят 
от прозаическите му книги.

Юстина Баргелска, илюстрации Ивона 
Хмелевска, „Двете“, прев. Диляна 
Денчева, изд. „Точица“, 2025

Съвместната картинна книга (picture 
book) на полската поетеса и писателка 
Юстина Баргелска и авторката и 
илюстраторка на книги за деца и 
възрастни Ивона Хмелевска е красиво 
илюстрирана и красиво написана книга, 
която издателство „Точица“ представя 
на българския читател в превод на 
Диляна Денчева. „Двете“ е книга за 
майчинството и отношенията между 
родители и деца, за страховете и 
щастието на родителството, в която 
текстът на Баргелска и визуалните 
елементи на Хмелевска се допълват в 
своето въздействие върху читателите.

Антони Слонимски, „Двата края на 
света“, прев. М. Григорова, Мария 
Павликовска-Ясножевска, „Жена 
Чудо“, прев. Венеса Начева, изд. „Елиас 
Канети“, 2025

В един том са събрани две 
представителни за междувоенния авангард 
творби – пиесата „Жена Чудо“ на Мария 
Павликовска-Ясножевска и антиутопията 
„Двата края на света“ на Антони 
Слонимски. Произведенията са обединени 
от общия дух на времето между 
световните войни – с предчувствията за 
наближаваща катастрофа, с критиката 
на диктатурите и войната. Обединява ги 
и начинът, по който биват четени днес, 
когато литературата отпреди век може 
да прозвучи едновременно антиутопично, 
но и стряскащо актуално.

първенство (пред театъра, в който се 
провежда, стои хилядна тълпа, а пред 
клуба, от който шахматистите излизат, 
за да се отправят към мача, уличното 
движение е напълно парализирано), пресата 
предава в следния стил:
Стъпва по родна пръст, посипана по 
тротоара! Сънародниците на Тигран са я 
донесли от Армения! (За Петросян).
Всички се втурват към входните врати. 
Чуват се възгласи. Иззад ъгъла се появява 
неговата волга, която се движи бавно по 
пътя. (За Спаски).
Ясно, че битката ще е драматична. 
Моите симпатии са на страната на 
Борис. (Изказване на Юрий Фокин – 
политически коментатор на Всесъюзното 
радио и Централната телевизия).
Няма да има реми. (Изказване на А. 
Таланов, бригадир на комунистическия 
труд, шлосер от завода „Моссельмаш“).
Дали Борис Спаски е самонадеян? Не бих 
могла да кажа. Дали може да се каже за 
английската кралица, че е самонадеяна 
заради своето кралско превъзходство? Тя 
просто е кралица. А Борис Спаски просто 
е Борис Спаски.
Ако известните съветски шахматисти 
искаха да използват своята позиция, 
техният живот би бил несравнимо по-
лесен от живота на другите съветски 
хора.
Михал Тал, бивш световен шампион 
по шахмат, разказва, че няма трудна 
ситуация, от която името му не би 
го измъкнало. Веднъж бил задържан 
от милицията – прекарал нощта в 
чакалнята на гарата с много младо 
момиче. Момичето дремело, защото 
нямало къде да преспи – пристигнала 
от Рига, за да подкрепи Тал, а Тал седял 
с нея и размишлявал над отложената 
партия. Когато ги завели в комисариата, 
се оказало, че трябва да чакат, защото 
другарят комендант е много зает. 
Комендантът бил зает няколко часа, 
а когато най-накрая Тал сам нахлул в 
кабинета, видял коменданта, който стоял 
над шахматната дъска, на която била 
вчерашната му недовършена партия. След 
това комендантът сам постлал легло 
за Тал, направил вечеря, а подозрително 
младото момиче нахокал за това, че губи 
ценното време на гросмайстора.

Шахът е лекарство
Отскоро се прилага в съветската 
психиатрия. Улеснява контакта на лекаря 
с болния, следователно и лекарите, и 
пациентите се учат да играят. Това има 
особено приложение при шизофренията. 
Болните с нежелание осъществяват 
контакт с околната среда и именно 
чрез шаха се отварят – в реакциите, 
емоциите, начина на мислене. Шахът 
е един от методите за установяване 
на диагноза, но понякога е и лекарство. 
Михал Тал има подходяща историйка и на 
тази тема. (Приятелите му се кълнат, 

че историйките на Тал са автентични.) 
Някакъв лекар психиатър го поканил да 
изиграе партия с пациент, чиято болест 
се проявявала единствено в това, че се 
смятал за най-добрия шахматист на 
всички времена. Разказвал, че е побеждавал 
и Алехин, и Капабланка. – Някой – казал 
лекарят – трябва да го победи.
Поканил болния и Тал при себе си. Не 
разкрил кой е Тал. Наредили шахматната 
дъска. Болният махнал няколко фигури от 
дъската – за да даде шанс на противника. 
– Не, не – протестирал Тал – моля да ги 
оставите. Тал играл доста небрежно и 
когато забелязал грешката си, вече било 
късно. Загубил.
– Е, не се притеснявайте – казал онзи – 
като за дилетант играете съвсем не зле...
През 1961 г. Тал бил световен шампион 
по шахмат. За неговия противник не бил 
чувал никой с изключение на лекаря от 
болницата за психично болни в Рига.
– Да играем още веднъж – нервно помолил 
Тал.
– Никога друг път – разказва – не съм 
играл с такова напрежение. Нито една 
партия на световните първенства не съм 
приемал толкова сериозно. И нито една 
партия в живота си не съм спечелил с 
толкова усилие...
След няколко седмици пациентът бил 
изписан от болницата. В годишнината 
от революцията в Рига се организират 
публични шахматни турнири с участието 
на майстори. На един от тях Тал видял 
„своя“ пациент. Поканил го на партия. 
Направил няколко хода – Тал замръзнал. 
Неговият противник играл стандартно, 
без въображение, скучно. И Тал разбрал: 
този човек вече бил напълно здрав.

Шахът е педагогически метод
Играта на шах отлично въздейства на 
цялостното развитие на хората. Учи на 
логика, умение за предвиждане, прецизност 
и дисциплина на мисленето... Опитали 
да приложат тези достойнства на шаха 
в училище. В няколко класа на основни 
училища в Москва, Ленинград и Мелитопол 
започнали да учат децата да играят 
шах и това дало отличен резултат. 
Децата, които играят систематично, 
се развиват по-бързо интелектуално, 
учат се по-добре от своите връстници, 
по-рядко остават да повтарят. В 
Павлиш, в селското средно училище, 
ръководено от Васил Сухомлински, играта 
на шах е задължителна за всички деца 
без изключение. Без шах няма как да си 
представим нормалното развитие на 
интелекта и паметта на детето – казва 
Сухомлински, най-известният съвременен 
педагог, сравняван с Макаренко и Корчак.
Шахът е и претекст за анализ на 
литературния текст. Гросмайсторът 
Авербах прави анализ на поемата „Шах“ на 
Ян Кохановски. Твърди, че това е първият 
в историята на шаха мач на претенденти 
(става въпрос, както помнят 
читателите, за мач на претендентите 
за ръката на принцесата Анна). След 
това въз основа на поетическия разказ 
пресъздава протичането на играта, която 
започва с движение на пешката d2-d4, на 
което черните отговарят с d7-d5. Играта 
не приключва първия ден, следователно 
– твърди Авербах – Кохановски, както 
подобава на опитен коментатор, 
подробно анализира отложената партия, 
за да могат зрителите сами да оценят 
шансовете на страните. Самият Авербах 
внимателно проследява тези шансове и 
представя две нелоши възможности за 
мат... Накрая защитава Кохановски от 
самия него. Поетът признава в творбата, 
че е заимствал от италианския поет 
Вида, така че Авербах изследва тази 
поема, за да заяви, че матът с цар и топ, 
с който при Марко Вида бог Меркурий 
побеждава Аполон, е просташки, докато 
ендшпилът на Кохановски е на отлично 
шахматно равнище. Което – казва 
съветският гросмайстор Юрий Авербах 
– изключва всякаква мисъл за копиране на 
Вида от страна на Ян Кохановски.

Шахът е шанс за икономиката
Задачите, които стоят пред 
шахматиста, са много подобни 
на принципите на икономиката. 

Ефективността на методите, пестенето 
на средства – могат да се изброят много 
повече такива аналогии. Това означава, че 
ако се конструира машина, която успешно 
да решава шахматни проблеми, тя би била 
полезна за управлението на икономиката.
Трудността е в разработването на 
програма.
Досега над програмата са работили 
математици, те създали и машина, 
която играла шах с американска машина. 
Мачът е наречен „мач на века“, две партии 
завършват с реми, а две – с победа на 
съветската машина. Мачът обаче бил 
на ниско равнище, което шахматистите 
обясняват с това, че не са поканени да 
сътрудничат.
Сега над програмата за математическа 
машина, която да играе шах, работи 
самият Ботвиник, многократен световен 
шампион, заедно с математика от 
новосибирския Академгородок1 Владимир 
Бутенко.
Машината, която е програмирана по 
техния метод, вече играе на равнището на 
шахматист I категория, т.е. значително 
по-добре от машините, които участват в 
мача на века. Ботвиник предвижда, че след 
година ще се справи с всички проблеми и 
машината ще е в състояние да победи на 
шах всеки човек без изключение.
Както във всяка друга сфера, която се 
приближава до пълна автоматизация, 
настъпва безпокойство и сред 
шахматистите.
– Дали това значи, че човешката игра 
ще загуби смисъл? – питат Ботвиник на 
събрание в Централния клуб.
– Откъде накъде! – уверява. – Дори 
напротив. Играта ще стане още по-
интересна. Машината ще може да 
подскаже много нови интересни решения, 
които досега не са били познати на човека.

Шахът е благородна страст
Борис Спаски знае за шаха неща, които и 
най-добре програмираната машина никога 
няма да знае.
–  В шаха – разказва ми – може да се 
открие всичко. Ако някой обича да 
побеждава, а в живота няма шанс за това 
– най-накрая би могъл да стане победител. 
Ако някой има въображение, би могъл 
да си създаде цял свят на шахматната 
дъска. Ако някой иска да избяга от реалния 
живот – светът на дъската би могъл да 
стане място за бягство. Радвам се, че 
играя шах, и мисля, че винаги ще играя.
Когато през август 1968 г. бях в 
Стокхолм, участвах в сеанс на 
едновременна игра в кралските градини. 
Там имаше писатели, творци, тенисисти, 
елитът на Швеция. Играх публично с 
някаква известна холивудска звезда. Беше 
важно за рекламата. На холивудската 
звезда, то е ясно.
В тези кралски градини, а и в Швеция 
като цяло, ме посрещнаха изключително 
сърдечно. Необичайно. Това беше през 
август…2

Радвам се, че играя шах.
За разлика от кибернетиката, генетиката 
или социологията винаги е било възможно 
да се играе шах. За разлика от историята 
там никога не е имало хлъзгави страни. 
За разлика от живописта тук не може и 
дума да става за абстракция.
Радвам се, че играя шах.
В шаха има свобода – макар и в строго 
определени граници. Такава граница е 
ходът на Вашия противник. Шахът 
ни дава свобода на избора. Наистина 
– в точно дефинирани рамки, но тези 
рамки очертаваме само ние, аз и моят 
противник, никой друг.
Страшно се радвам, че играя шах.

� Превод от полски: Кристиян Янев

Преводът е направен по: Hanna Krall. Na 
wschód od Arbatu. Wstęp Mariusz Szczygiel. 
Posłowie Jerzy Szperkowicz. Warszawa: 
Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 2014.

1 Академично градче.
2 През август 1968 г. войските на Варшавския 
договор нахлуват в Чехословакия. Гражданите 
на СССР са посрещани с нежелание в Европа – 
но не и Спаски, бел. Х. К.

Корица на изданието на „На изток от Арбат“ 
от 1983 г., изд. „Wydawnictwo Literackie”
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Да успееш преди Бог
Ханна Крал

(откъс)

Защо стана лекар?
– Защото трябваше да продължа да правя това, което 
правех тогава. Това, което правех в гетото. В гетото 
взехме решение за четиридесет хиляди души (толкова 
бяха през април 1943 г.). Решихме, че няма да отидат 
доброволно на смърт. Като лекар можех да отговарям за 
живота на поне един човек – затова станах лекар. 
Сигурно би искала така да отговоря, нали? Щеше да 
прозвучи добре? Но изобщо не беше така. Просто 
войната свърши. Войната – спечелена за всички. Но 
за мен това беше изгубена война и постоянно ми се 
струваше, че трябва да направя още нещо, да отида 
някъде, че някой ме чака и трябва да го спася. Това ме 
караше да пътувам от град на град, от страна в страна, 
но когато пристигнех, се оказваше, че никой не ме чака и 
няма на кого да помогна и няма нищо за правене. Върнах 
се (казваха ми „И ти искаш да гледаш тези зидове, паваж, 
празни улици“, а аз знаех, че трябва да съм тук, за да 
гледам това), и така, върнах се, легнах и така останах. 
Спах. Проспах дни и седмици. От време на време ме 
събуждах и казваха, че все пак трябва да направя нещо със 
себе си. Дойде ми наум икономиката, вече не помня защо, 
накрая Аля ме записа да уча медицина. И така започнах да 
уча медицина. 
Тогава Аля вече ми беше жена. Запознах се с нея, когато 
дойде с патрула, организиран от д-р Швитала от Армия 
Крайова, за да ни изведе от бункера в „Жолибож“. 
Останахме там, на „Промик“, след Варшавското 
въстание – Антек, Целина, Тошя Голиборска, 
аз – и през ноември изпратиха при нас този 
патрул (улица „Промик“ е съвсем близо до 
Висла, това все още беше фронтова линия, 
всичко беше минирано, затова Аля събу 
обувките си и мина боса през минното поле, 
защото мислеше, че ако върви боса по мините, 
те няма да избухнат). 
Аля ме записа да уча медицина. Започнах да ходя 
там, но и това с нищо не ме заинтригува. Когато 
се връщахме вкъщи, отново се просвах на леглото. 
Всички учеха старателно, а понеже аз лежах с 
лице към стената – започнаха да рисуват на тази 
стена различни неща, за да ги запомня. Ту рисуваха 
стомах, ту сърце, впрочем доста старателно, с 
камери, предсърдия, аорта...
 Това продължи две години – през това време ме 
включваха понякога в някакъв президиум….
– Вече беше считан за герой?
– Нещо такова. Или казваха „Разкажете ни, 
разкажете ни как беше.“ А аз бях по-скоро сдържан и 
не си падах много по тези президиуми... 
Знаеш ли какво помня най-добре от този период? 
Смъртта на Миколай. Този, който беше член на 
„Жегота“ (Съвета за помощ на евреите) като 
представител на нашето нелегално движение. 
Миколай боледуваше и умря. 
Умря, разбираш ли? Умря по естествен начин, в 
болницата, в леглото си! За първи път някой от 
познатите ми умря, а не беше убит. Ден по-рано го 
посетих в болницата, а той ми каза: „Марек, ако нещо 
стане с мен, тук, под възглавницата, имам тетрадка 
и всичко в нея е изчислено, до последния грош. Може да 
попитат някога за това, затова помнете, че салдото 
съвпада, дори има остатък.“
Знаеш ли какво беше това? 
Това беше дебела тетрадка с черна корица, в която той 
през цялата война записвал за какво даваме доларите. 
Тези, които ни пускаха със самолетните пратки, за 
оръжие. Още няколко десетки долара бяха останали и 
също бяха в тази тетрадка.
– И ти върна ли тетрадката и останалото на водачите 
на съюза в Америка, които те посрещнаха затрогнати? 
– Знаеш ли – изобщо не ги взех от болницата. Разказах за 
това на Антек и Целина и помня, че страшно се смяхме 
на тази история. На тетрадката и на това, че Миколай 
умира така странно, в легло с чисти чаршафи. Направо 
се пръскахме от смях, та чак Целина трябваше да ни 
напомни, че не е редно. 
– Спряха ли накрая да ти рисуват сърца на стената?

– Да. 
Един ден отидох на лекция, сигурно само за да ми 
подпишат студентската книжка, и чух професорът 
да казва: „Когато лекарят знае как изглежда окото на 
болния, как изглежда кожата, езикът, той трябва да 
разпознае какво му е“. Това ми хареса. Помислих си, че 
човешката болест е разпилян пъзел и когато се подреди 
добре, тогава се разбира какво има вътре в човека. 
Оттогава се заех с медицината и дойде това, от което 
може би се искаше да започнеш и което разбрах много, 
много по-късно. Че като лекар мога все още да отговарям 
за човешкия живот.
– А защо всъщност трябва да отговаряш за човешкия 
живот?
– Вероятно защото всичко останало ми изглежда по-
маловажно. 
– А може би става дума, че тогава си бил на двайсет 
години? Когато на двайсет преживееш най-важните 
моменти от живота, по-късно е доста трудно да 
намериш смислено занимание… 
– В клиниката, в която по-късно работех, имаше голямo 
палмово дърво в саксия. Заставах понякога под него и 
виждах залата, в която лежаха моите пациенти. Това 
беше отдавна, когато нямахме днешните лекарства, 
нито операционни средства, нито апарати и повечето 
хора в тази зала бяха обречени на смърт. Моята задача 
беше да спася колкото се може повече от тях – и 
стоейки под палмата, осъзнах, че това тук е същото 
като онова там. На Умшлагплац1. Тогава също стоях при 
портата и измъквах хора сред обречените.
– И така стоиш при тази порта през целия си живот?

– Точно така. А когато нищо повече не мога да направя, 
остава ми само да им осигуря спокойна смърт, без 
да знаят, без да страдат, без да се боят. Без да се 
унижават. 
Трябваше да им се даде такъв начин да умрат, за да не се 
превърнат в онези. От третия етаж2 на Умшлагплац.
– Казваха ми, че когато лекуваш често срещани и не 
толкова страшни случаи – правиш това сякаш по 
задължение, че се оживяваш истински тогава, когато 
започва играта. Когато започне надпреварата със 
смъртта. 
– В това е моята роля. 
Господ Бог иска вече да загаси свещичката, а аз трябва 
бързо да прикрия пламъка, като се възползвам от 
мигновеното му невнимание. Нека да гори поне малко по-
дълго, отколкото Той е пожелал. 

1 Umschlagplatz – железопътна рампа, от която са извозвани 
евреите от Варшавското гето към екстерминационния лагер в 
Треблинка. Бел. прев.
2 Евреите, натъпкани в една от сградите на Умшлагплац, на 
третия етаж, в нечовешки условия и сред собствените им 
изпражнения, обявени за заразни и изпращани „с предимство“ 
към екзекуцията. Бел. прев.

Това е важно. Той не е твърде справедлив. Това също е и 
приятно, защото ако се получи, колкото и да е – това 
означава все пак да го надхитриш. 
– Състезание с Бога! Що за гордост!
– Знаеш ли, когато човек води други хора към вагоните, 
то може по-късно да си има с Него някои неща за 
уреждане. А те всички минаваха край мен, защото стоях 
при портата от първия до последния ден. Всички тези 
четиристотин хиляди души минаха край мен. 
Разбира се, всеки човешки живот свършва по един и същи 
начин, но тук става дума за отлагане на присъдата с 
осем, десет, петнайсет години. Когато дъщерята на 
Тененбаумова преживя благодарение на билетчето3 три 
месеца, мислех, че това е много, защото през това време 
тя успя да разбере какво е любовта. А момичетата, 
които лекувахме от стеноза на сърдечните клапи, 
можаха да пораснат и да обичат, да родят деца, да имат 
много повече от дъщерята на Тененбаумова. 
Имах едно деветгодишно момиченце, Уршула, с митрална 
стеноза, плюеше розова пяна и се задушаваше, а тогава 
все още не оперирахме деца. Едва започвахме да правим 
в Полша сърдечни операции, тя вече умираше, когато 
звъннах на Професора, че скоро ще се задуши. След два 
часа той долетя със самолет и я оперира още същия ден. 
Тя бързо се оправи, по-късно беше изписана от болницата, 
завърши училище… Понякога идва при нас, ту с мъжа 
си, ту без него, хубава, висока, тъмна – преди леко я 
загрозяваше кривогледството, но ние уредихме операция 
при много добър офталмолог и очите є също вече са 
наред. 
После беше Тереса, със сърдечен дефект, отекла като 
буренце, умираше. Когато спадна подутината, каза: 
„Моля, изпишете ме да си ида вкъщи“, а през цялото 
време никой от домашните є не беше идвал. Отидох с 
нея там – това беше стая зад склада на един магазин, с 
бетонен под, живееше там с болната си майка и двете си 
по-малки сестри. Каза, че трябва да си върви, защото е 
нужно да се заеме с тези сестри – а беше тогава на десет 
години. И си тръгна. Роди по-късно дете, след раждането 
отново трябваше да я спасим от белодробния оток, но 
щом вече можеше да диша, каза, че иска да си тръгне, 
за да гледа детето си. Идва понякога при нас и казва, че 
има всичко, което е искала да има. Дом, дете, мъж, че е 
излязла от стаичката зад склада на магазина. 
После беше Гражина от дома за деца, чийто баща 
алкохолик умря в болница за психично болни, а майка є от 
туберкулоза. Казвах є да не ражда, но тя роди и се върна 
при нас със сърдечна недостатъчност. Все повече слабее, 
вече не може да работи, да взема детето си в ръце, но 
ходи с него на разходка с количка, горда, че има дете 
като всяка нормална жена. Съпругът є много я обича 
и не е съгласен на операция, а ние не се осмеляваме да 
настояваме и Гражина бавно гасне. 
Може би не разказвам добре, сега вече не помня точно. 
Това е странно. Когато са тук, когато са зле и трябва 
да им се помогне – те стават за теб най-близки на 
света и знаеш всичко за тях. Знаеш за каменния под, че 
бащата пие, а майката е психично болна, че в училище 
има проблеми с математиката, че този мъж изобщо 
не е за нея, а в университета точно сега тече изпитна 
сесия, затова трябва да се вземе такси и да се прати 
на изпит заедно с медицинската сестра и лекарствата, 
знаеш всичко за нейното сърце: че има твърде тясна 
или твърде широка клапа (ако е стеснена, това значи 
исхемия, ако е твърде широка, кръвта застоява и не 
тече към периферните съдове), гледаш я и когато е една 
такава хубава, нежна, с порозовяла кожа, това означава, 
че кръвта застоява в периферията и е настъпило 
разширяване на подкожните кръвоносни съдове, а когато 
е бледа и пулсират вените на шията є, има твърде 
широка аортна клапа… Знаеш всичко за тях и са ти най-
близки в тези няколко дни на смъртна опасност. Но после 
се поправят, прибират се вкъщи, забравяш техните лица, 
довеждат някой нов и той вече е най-важен. 
Преди няколко дни доведоха седемдесетгодишна старица 
със сърдечна недостатъчност. Професорът я оперира, 
това беше наистина рискова операция – при остра 
недостатъчност. Заспивайки, тя се молеше: „Боже 
Господи – говореше – благослови ръцете на господин 
Професора и мислите на лекарите от „Пирогов“.“ 
(„лекарите от Пирогов“, това бяхме всъщност аз и Ага 
Жуховска). 
Е, кажи на кого освен на моята пациентка, старата 
жена, би дошло на ум да се моли за моите мисли? 

� Превод от полски: Маргрета Григорова

Преводът е направен по: Hanna Krall. Zdążyć przed Panem 
Bogiem. Kraków: Wydawnictwo a5, 2005.
3 Става въпрос за бели билети с печат, които немците 
раздават на евреите, за да изберат те кои ще останат в 
гетото, докато останалите са изпратени към Умшлагплац. Бел. 
прев.

Марек Еделман на корицата на  
„Да успееш преди Бог“ от 2018 г.,  

изд. „Wydawnictwo Literackie”
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Спасението

1.
Давид, цадик от Лельов, поучавал: „Този – било човек, 
било народ, който не осъзнае собствените си грешки, 
няма да получи спасение. Можем да бъдем спасени само 
дотолкова, доколкото сме познали себе си“. 
Той имал син, който същo станал равин в Лельов. 
Лельовският равин на свой ред имал син и внук – равини 
в Шчекочини. Шчекочинският равин пък имал дъщеря 
на име Ривка, внучка Хана, наричана Анджа, и правнучка 
Лина. 
В един зноен юлски ден на хиляда деветстотин 
четиридесет и втора  Хана, наричана Анджа, 
шесто поколение внучка на цадика, и дъщеря є, 
седемгодишната Лина, се придвижвали по улиците на 
Варшавското гето към Умшлагплац. Минути преди 
това ги били изкарали от дома им на улица „Тварда“ и 
ги натоварили на каруца с един кон. На нея седели двама 
еврейски полицаи, единият карал коня, а другият пазел 
хората. Те били възрастни хора, които нищо не искали, 
не се молели и не се опитвали да избягат. 
Каруцата свърнала по улица „Чепла“. Полицаите 
говорели почти шепнешком, опитвали се да решат 
нещо. Можели да направят едно от двете: да обградят 
поредния дом и да изловят всички или да затворят 
улицата и да направят светкавична хайка. Хайката 
щяла да е по-бърза, но в къщата щели да намерят 
повече хора. Този, който карал коня, бил за обграждане 
на дома, охраняващият бил за хайката.
Разговора им бил прекъснат от един от мъжете в 
каруцата.
– Пуснете ги – казал мъжът. Имал предвид Лина и 
майка є, Анджа.
Полицаите нямали ни най-малко желание да отговарят 
на абсурдни молби, но към възрастния мъж се 
присъединили няколко жени. 
– Пуснете ги, млади са, нека си поживеят.
– Не ви ли е ясно, че аз си имам норма? – казал 
полицаят, който карал коня. – Трябва да доставя на 
площада десетима евреи. Двамата общо трябва да 
доставим двайсетима евреи. Ще ни дадете ли някого 
на тяхно място? Ако дадете, освобождаваме ги.
Възрастните хора престанали да молят, искането на 
полицая било не по-малко нелепо от молбата им.
Каруцата се движела много бавно. За кон, който 
пристъпва бавно, се казва, че върви в раван, но такива 
думи не се употребявали в гетото. Така че конят 
пристъпвал бавно, макар че можел да се позабърза, тъй 
като на улицата имало много малко пешеходци. Всичко 
– Анджа и Лина запомнили това – се случвало тихо и 
без бързане. 
– Е? – полицаят се обърнал право към тях. – Кой ще 
отиде вместо вас на Умшлагплац? Имате ли някого?
Наближавали мястото, където „Чепла“ и „Гжибовска“ 
се събирали в едно криво кръстовище.
Изминали още няколко метра и видели една жена. 
Вървяла по „Гжибовска“. Нямала намерение да бяга. 
Точно обратното. Приближавала към каруцата 
със спокойна и решителна крачка. При номер 36 се 
изравнили. Лина запомнила това, защото на номер 36 
живеела учителката є от детската градина, г-жа Еда.
Жената опряла ръка на дървения теглич и изрекла, без 
да пита или да потвърждава очевидния факт:
– Не искате да ходите на Умшлагплац, нали?
Говорела на Анджа.
Анджа изненадана мълчала. 
– Не иска да ходи – извикал някой и тогава жената се 
обърнала към Анджа за втори път. 
– Слезте, аз ще отида вместо вас.
Анджа и Лина продължавали да седят, въпреки че 
хората започнали да викат:
– Какво чакате, слизайте!
– Хайде, слезте – повторил думите им полицаят, 
който бил на седалката, и едва тогава Анджа свалила 
дъщеричката си на пътя и скочила след нея. 
Жената се качила на каруцата.
Двамата полицаи мълчали.
– Дайте є нещо – извикал някой на Анджа, май че 
мъжът, който пръв помолил полицая да ги освободи. 
Анджа бързо свалила венчалната си халка и я подала на 
жената.
Жената сложила халката на пръста си. Повече не 
погледнала към Анджа. Гледала право пред себе си. 
Анджа и Лина се върнали вкъщи. Баба Ривка седяла 
изправена, скована, стиснала длани върху коленете си. 
Разказали є за жената. Баба Ривка разтворила дланта 
си... В нея имало малко флаконче със сив прах. 
– В случай че не се бяхте върнали… – казала. 

Изненадали се. Баба Ривка, пето поколение внучка 
на цадика от Лельов, била набожна жена. Ходела с 
перука. Когато в петък сутрин носели перуката при 
фризьора, за да я среше за шабат, си слагала кърпа, за 
да не види никой обръснатата є глава, а сега стискала 
флаконче с отрова, готова за греховната смърт на 
самоубийството. След няколко дни я откарали на 
Умшлагплац заедно с внуците и снаха є. Анджа и 
дъщеря є успели да избягат в арийската част и оцелели 
през войната. 

2.
– Как изглеждаше тази жена? – питали майката на 
Лина, когато разказвала за каруцата, а тя разказвала за 
нея през целия си живот.
– Беше висока. Носеше костюм. Хубав, добре ушит 
тъмносив фланелен костюм. На краката си имаше 
ботуши с кончови, от тези, които наричат офицерски, 
бяха популярни във Варшава по време на войната. Не 
си спомням прическата, май беше фризирана на валяк. 
По онова време косата се навиваше на дълги телове, 
прегънати отстрани – нагоре или надолу. С две думи, 
елегантна жена – неизменно подчертавала майката на 
Лина. – Дори ботушите є изглеждаха така, сякаш ги е 
обула не по необходимост, а за да бъде елегантна.
– Може би е знаела, че ще загине, затова се е облякла 
като за смърт? – подхвърлила една от жените, които 
я слушали. – Хората придават голямо значение на 
последното си облекло. 
– Не изглеждаше ли луда?
– Не. Държеше се спокойно.
– Може би е загубила някого и є е било все едно?
– Не изглеждаше отчаяна.
– Канчетата за храна… – подсещала Лина.
– Вярно. В ръката си държеше празни канчета за храна.
– Откъде знаете, че са били празни?
– Поклащаше ги без усилие.
– Това може да е била Мириам – казах, когато Лина и 
мъжът є Владек ми разказаха за жената. Не разбраха. – 
Мириам. Тази, която по-късно християните са нарекли 
Мария.
Не се бяха сетили за тази възможност, по-скоро бяха 
започнали да допускат намеса на цадиците.
Владек си спомни един военен анекдот, виц, който 
се разказвал в гетото. Когато немците изкарали 
хората от църквата за християни евреи, в църквата 
все пак останал един, последният евреин, този на 
кръста. Слязъл от кръста и кимнал към майка си: 
– Mame, kim… Което на еврейски значи: – Мамо, 
тръгвай… И тя тръгнала към Умшлагплац. А че е 
била с костюм? Трудно би било да се появи в своите 
одежди от църковните изображения и с ореол. Носела 
празни канчета за храна? Преди това в тях е имало 
ядене, но е попитала някого: – Истина ли е, че сте 
гладни? Нахранила ги и тръгнала към „Чепла“ да намери 
каруцата.
Работата ми на репортер ме е научила, че логичните 
истории, в които няма загадки и пропуски и всичко е 
ясно, не са истински. А неща, които по никакъв начин 
не могат да бъдат обяснени, се случват наистина. В 
края на краищата и животът на земята е истински, а 
не подлежи на логично обяснение. 

3.
Преди сто и осемдесет години погребали останките 
на Давид от Лельов в местното гробище. Гробището 
вече го няма, гробът на цадика е възстановен 

наскоро. Мястото му е посочено от Хаим Шрьода, 
син на стъкларя Йосиф. Давид почивал в магазина 
на общинската кооперация, в отдела за метални 
изделия. (След войната върху еврейското гробище са 
построени склад и два магазина – за хранителни и за 
земеделски стоки.) Един равин от Йерусалим помолил 
управителя на магазина да премести металните 
изделия и хасидите, последователи на Давид, започнали 
да копаят. След няколко часа открили основите. 
Намерили черепа, пищялите и единични кости от 
ръцете на цадика. Оставили лопатите, запалили 
свещи и казали кадиш. Равинът положил останките 
и ги покрил с пръст. След няколко месеца изградили 
гробница, отделена със стена от магазина. За 
годишнината от смъртта на цадика дошли негови 
ученици от цял свят и както в някогашните времена, 
оставили писма с молби.
Хаим Шрьода е роден в Лельов, край река Бялка. Ходел 
на работа заедно с баща си. На раменете си носел 
рамки със стъкла, закрепени с плетени ленени каишки, 
в едната си ръка държал кофичка с маджун, в другата 
торбичка е инструменти. Остъклявали прозорците 
в Соколники, Боджейовице, Ижондзе, Шлензане, 
Шчекочини и Тужин. Изминавали по петдесет 
километра на ден, вземали по злота за всяко поставено 
стъкло.
Евреите от Лельов продавали своите изделия на 
пазарите. В Пилица във вторник, в Шчекочини в сряда, 
в Жарки в четвъртък, а в петък отивали само по 
близките села, за да успеят да се върнат вкъщи за 
шабат. В петък сутрин носели в кошовете си само 
потребните неща: панделки за коса, захар в хартиени 
пакетчета по сто грама, защото селяните не можели 
да си позволят по цял килограм, боя за бельо и прах 
за колосване, също в пакетчета, но по-малки от 
тези за захарта. Връщали се преди да се смрачи. На 
връщане носели в кошовете яйца, сирене, бутилки с 
мляко. Миели се и веднага отивали в синагогата. След 
молитвата ядели хала и риба. От осемстотинте 
евреи в Лельов през войната оцелели осем, в Полша 
живее един, Хаим Шрьода. Баша му, стъкларят Йосиф, 
е разстрелян в Ченстохова. Майка му – Малка, по 
баща Поташ, тримата му братя – Хирш, Давид и 
Арон, и трите му сестри – Алта, Сара и Йохвед са 
откарани в Треблинка. Хаим избягал от лагера. Крил се 
в шестнайсет дома – тези, в които преди войната е 
слагал стъкла на прозорците. 
На гроба на Давид от Лельов, прадядото на Анджа и 
Лина, всяка година се води един и същ разговор.
– Нашият цадик учеше: няма да бъдеш спасен, ако не 
познаеш себе си и своите грешки – казва равинът от 
Йерусалим, водач на лельовските хасиди. – Но никога не 
е късно да се завърнеш към Бога, да се свети името Му.
– Тук нямаше спасение, рави. Тук нямаше място за 
никакъв Бог – неизменно отговаря синът на Йосиф, 
лельовския стъклар, Хаим Шрьода.

� Превод от полски: СТАНКА БОНОВА

Преводът е направен по: Hanna Krall. Żal. Warszawa: Świat 
książki, 2007.

Снимка на Ханна Крал, направена от нейния внук, 19.VI.2024 г., Сопот, Полша (от личния архив на Крал)
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Сцена Одисея по-интересна от Холивуд
В този спектакъл Варликовски и Крал задават най-важните въпроси

Михал Ногаш

Струва ли си да мечтаете за безсмъртие? Може ли да се 
откриете след години раздяла и да заживеете отново? 
Може ли да простим на другия човек, че злото го е 
съблазнило? Може ли да осъждаме ирационалното поведение 
на тези, които по време на най-голямата трагедия в 
историята на човечеството са искали да оцелеят – на всяка 
цена, дори за сметка на други хора? И най-сетне – може ли 
да се разкаже Холокостът?
Това са едва няколко от множеството важни въпроси, 
които поражда у зрителя „Одисея. История за Холивуд“, 
най-новият спектакъл на Кшищоф Варликовски, създаден – 
преди всичко – по текстовете на Омир и Ханна Крал. 
[…]

Изповедта на Одисей преминава в ридание
Одисей, изигран от свързания със столичния Театър 
Студио 91-годишен Станислав Брудни, се завръща у 
дома. На пристанищния терминал го посрещат децата: 
Телемах (Яцек Понеджалек), Телегон (Бартош Гелнер) и 
Рома (Малгожата Хайевска-Кшищофик). Единствено 
първият от тях е законно дете, останалите двама са плод 
на дългото скитничество на царя на Итака. На масата, 
където чака вярната Пенелопа (Ядвига Янковска-Чешлак), 
обаче сядат заедно.
Одисей започва разказа си за двадесетте години, прекарани 
далеч от дома, за смъртта, която е причинил, за 
предателствата, които е извършил, за хората, които е 
загубил. С времето неговата изповед се превръща в ридание. 
Пенелопа понася всичко това, мълчи, понеже в противен 
случай дали нейното чакане би имало смисъл? Най-вероятно 
прощава, но изобщо не забравя. Иронична, приела съдбата си, 
по-късно ще сподели за същността на мъжката духовност 
или нейната липса, за слабостта пред изкушенията. 
Същевременно няма да забрави, че мъжът є – съблазняван 
от дивата, излъчваща сексапил Калипсо (Яшмина Поляк) – 
не е избрал безсмъртието. Решил е да се завърне.
Варликовски пише сценария заедно с Пьотр Грушчински 
и съвместно с Адам Радецки, Шчепан Орловски и Яцек 
Понеджалек.
Историята на царя на Итака е свързана с разказа за живота 
на Изолда Регенсберг, героинята от текстовете на Ханна 
Крал – книгата „Поп купа отново на изхода“ (Król kier znów 
na wylocie) и репортажа „Роман за Холивуд“ (Powieść dla 
Hollywoodu).
В разговор с Грушчински, публикуван в програмата на 
спектакъла, репортерката споменава, че един ден получила 
обаждане: „Някаква госпожа. Не я познавах. Позвъня, че 
друга госпожа иска да има книга за себе си и че аз трябва 
да напиша тази книга. Тази госпожа живее в Израел. [...] 
Беше възрастна, красива жена. Косата є беше прошарена, 
а очите големи, кафяви, беше облечена в коприна, живееше 
в красива къща, при дъщеря си. Разговаряхме, след това по 
телефона, след което във Варшава написах „Спечелената 
война на Изолда Р.“. Книга, която, за съжаление, не оправда 
очакванията є. „Госпожо, аз толкова Ви разказах, това 
трябваше да бъде голяма експлозия – казваше ми, – а Вие 
какво? Книжле. Там беше моето сърце, моята скръб, моите 
сълзи, а при Вас какво?“. Казах є, че колкото повече скръб 
има, толкова по-малко думи са нужни“.

Мама искаше да живее само под полско небе
Изолда (в ролята на младата героиня се превъплъщава Мая 
Осташевска, а на по-възрастната – Ева Далковска) по време 
на войната прави всичко, за да оцелее и да спаси мъжа си 
Шайек (Мариуш Бонашевски). Извежда го от Варшавското 
гето през канализацията. Преминавайки от арийската 
страна и двамата приемат полско звучащи имена и фамилия 
– Мария и Владек Павлицки – и във времето, когато светът 
се разпада, се опитват да живеят. Той се озовава в лагер 
пръв – за превеждане на хора през границата и Татрите, 
първо в Аушвиц, след това в Ебензе, филиал на Маутхаузен.
Мария/Изолда стига до Виена, където е арестувана от 
Гестапо и обвинена за сътрудничество с полското нелегално 
движение. Изтезавана, признава, че е еврейка. В Аушвиц се 
разминава със селекцията, бяга от трудовия лагер в Губен, 
поредният транспорт, който я води към Аушвиц, се връща, 
понеже лагерът е освободен от руснаците.

След завръщането си в окупираната от руснаците 
Виена работи във военната болница. За да стигне до 
американската окупационна зона, където се намира по чудо 
оцелелият є съпруг, трябва да получи пропуск от командира 
на Червената армия.
Сцената на срещата на Изолда (Осташевска е прекрасна в 
„Одисеята“!) и Шайек при Варликовски е сърцераздирателна. 
Тя иска да изгради наново живота им върху развалините 
на трагедията, той не може да се примири с факта, че са 
преживели само двамата, че всички близки са си отишли. 
Започва да страда от депресия, напуска, отново заживява 
с жена си. Изолда успява да уговори Шайек да се върнат до 
мястото, където някога е бил техният дом.
След години, запитан от Крал, Шайек казва, че по време 
на войната неговата съпруга „е била много неразумна“. Но 
дъщеря му Ленка споменава в интервюто, публикувано в 
програмата на пиесата, че майка є повтаряла: „Никой от 
онова време не трябва да бъде осъждан“.

Може би, ако беше изневерила, тази история 
би била подходяща за филм
Героинята на Варликовски (и Крал) – напълно 
противоположно на Одисей – мечтае за безсмъртие. Заради 
това истинската Изолда моли репортерката да напише 
книга за нея. Разчита, че историята на живота є ще събуди 
интереса на Холивуд.
В „Одисеята“ тя е близо до сбъдване на мечтите – 
озовава се в Лос Анджелис, запознава се с Елизабет Тейлър 
(Магдалена Челецка), която смята за идеална кандидатка 
да се превъплъти в нейната роля. Сценария на филма, който 
ще бъде режисиран от Роман Полански (Пьотр Полак), пише 
Марек Хласко (Яцек Понеджалек).
Филмът обаче никога не е заснет, тъй като за продуцента 
Робърт Еванс (Марек Калита/Рафал Мачковяк) животът 
на Изолда не е достатъчно добър материал за сценарий. 
Може би, ако по време на войната, когато се е борила 
за оцеляване, беше изневерила на Шайек? Може би с 
разпитващия я нацист (част от спектакъла е заснетият 
от Павел Еделман специално за нуждите на спектакъла 
филм „Разпит“)?
Своя филм за Холокоста – „Пианистът“ – Полански заснема 
чак четири десетилетия по-късно, получава за него „Оскар“, 
BAFTA, „Орли“, „Сезар“ и „Златна палма“ в Кан. По-рано 
– в напълно холивудски стил – Стивън Спилбърг заснема 
разказа за живота и дейността на Оскар Шиндлер. За 
някои, например за Клод Ланцман, създателя и режисьор на 
„Шоа“, това е нетърпим кич, неуспешна вариация на тема 
Холокост.

Хайдегер побеснява
В „Одисеята. История за Холивуд“ Варликовски превежда 
зрителя по множество, привидно отдалечени една от друга 
пътеки.
Използва фрагмент от „Кожата“ на Курцио Малапарте 
(монолог на Яцек Понеджалек, отварящ второто 
действие) – описание на живота в Неапол в последните 
дни на Втората световна война, връща се към „Елизабет 
Костело“ на Джон Максуел Кутси, а в сцената за срещата 
след години на Хана Аренд (Малгожата Хайевска-
Кшищофик) и Мартин Хайдегер (Анджей Хира) и към 
„Ричард III“ на Шекспир.
Първоначално въвеждането на тези образи в спектакъла 
може да буди учудване, но бързо всичко се изяснява – това 
е още един разказ за завръщането, опит да се възстанови 
старият свят.
Аренд се опитва да разбере от своя някогашен 
любовник дали съжалява, че е застанал на 
страната на Хитлер, дали може да живее 
със съзнанието, че активно е подкрепял 
режим, който е довел до Холокоста. Хайдегер 
изглежда, че не изпитва вина, появява се 
механизмът на изтласкването, по едно 
време започва да си помага с монолога на 
Шекспировия герой. Побеснява и крещи, 
жестикулира, гърчи се като Фюрера, говорещ 
пред Рейхстага.
Добре е да не забравяме, че Хайдегер, главният 
представител на екзистенциализма, всъщност 
никога не се извинява за направената грешка, 
след като НСГРП идва на власт, когато 
става ректор на университета във Фрибург 
и открито говори за „поеврейчването“ на 
немския дух. Използва известната поговорка: 
„Който мисли много, прави много грешки“. 
И е изумително, че Аренд, немска еврейка, 
която като по чудо успява да напусне 
Германия през 1933 г. и на която в горите 
на Шварцвалд внезапно се явява Конфуций 
(Хироаки Мураками), е в състояние до края 
на дните си да поддържа контакт и богата 
кореспонденция с Хайдегер. Може би все пак човек 
може да прости най-лошото?

При героите се връщат загиналите
Чудесна идея се оказва и използването в „Одисеята“ на 
фрагмент от споменатия вече филм на Ланцман. На 
екрана се появява лицето на Абрахам Бомба, фризьора от 
Ченстохова, който по време на Втората световна война 
губи цялото си семейство. Режисьорът го довежда в 
Израел, наема фризьорски салон, сяда на фотьойла и моли да 
му разкаже всичко, което си спомня.
Бомба разказва как остриганите от него коси на евреите, 
осъдени на смърт в газовата камера, са били събирани 
в чували и изпращани в Райха. Опитва се да разкаже за 
сбогуванията с тези, които „на практика вече не били 
живи“.
Но Ланцман (в тази роля е Войчех Каларус) го притиска, 
иска да чуе. Режисира го, създава документална фикция. В 
спектакъла на Варликовски, вече на сцената обяснява, че 
светът трябва да научи, а съвкупността от индивидуални 
преживявания образува това, което се е случило с 
участието на всички. Знае, че Холокостът не е приключил.
В представлението на Варликовски при героите се 
завръщат загиналите. Одисей разговаря с появяващата се 
на екрана майка Антиклея (Кристина Захватович-Вайда, 
която държи в ръката си едно от произведенията на Симон 
Вейл), а на Шайек се обажда жена, при която живее малко 
момиченце.
Ханна Крал пише този монолог за нуждите на пиесата 
специално за Мая Коморовска. Споменава: „Имаше 
много такива момиченца по време на войната, предимно 
осемгодишни, не знам защо. Много. Стотици хиляди, 
може би милиони. Един път равин Шудрих ми разказваше, 
че отишла при него жена, немлада блондинка със светли 
очи, напълно обикновена полякиня. Живеела в училище и 
видяла през прозореца как на игрището германец стрелял 
по момиченце. Със сигурност са се видели. За момент се 
гледали една друга. Онова момиченце също било на осем 
години. Облечено с кадифена рокля. Жената казвала, 
рави, тя е вътре в мен и там си стои, и какво да я правя 
сега. Докато подписвах книги на един панаир на книгата, 
се приближи една госпожа и каза – аз съм обикновената 
полякиня. Седна до мен. Каза: видях я как се заклати от 
порива на куршума…“.
Героинята, изиграна от Коморовска, освобождава дибук, от 
момента на телефонния разговор момиченцето започва да 
живее у Шайек, историята се повтаря, съдбата се изпълва.
В „Одисеята“ е и равин Грошковер. В ониричната сцена 
дибукът посещава Изолда и Шайек. След което отива в 
центъра на града! Прекрасна препратка към по-ранните 
творби на Варликовски, които са създадени по текстове на 
Ханна Крал за романа за Холокоста и паметта.
Чудесно изиграната „Одисея“, с както винаги обмислена и 
далеч от претруфеност сценография, дело на Малгожата 
Шченшняк, с въздействащата музика на Павел Микетин, 
ще се окаже със сигурност един от спектаклите, които ще 
вълнуват зрителите дълго време.
Сигурно е само едно. Всеки от нас има своята Итака, всеки 
живот е Одисея. По-интересна от тази, която показват в 
Холивуд.

� Превод от полски: АУГУСТО ЕЧЕВЕРИ

Преводът е направен по: Michał Nogaś. Odyseja ciekawsza 
niż Hollywood. W tym spektaklu Warlikowski i Krall stawiają 
najważniejsze pytania. „Gazeta Wyborcza” 06.06.2021. 
Достъпно на: https://wyborcza.pl/7,112395,27167735,kazdy-ma-
swoja-itake-po-premierze-odysei-historii-dla-hollywoodu.html

Ханна Крал, Кшищоф Варликовски, Парк „Лаженки“, Варшава, 4.VII.2004 г., 
photo by © Cz. Czapliński. Със съдействието на автора
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Фантомна болка
Ханна Крал

1.
Прабаба на Аксел фон дем Бусше била графиня Кїзел. 
Не е съвсем ясно кой е бил прадядото. Според една от 
версиите е бил Август ІІ Силния1, полски крал, курфюрст 
на Саксония. Според друга е бил полски евреин: равин, 
който попаднал в конфликт с други равини, напуснал 
страната и се заселил в Германия.
И двете версии, и за краля, и за равина, се поддържат в 
семейството на Аксел фон дем Б. от двеста и петдесет 
години. 

2.
Тя имала буйни, гарвановочерни плитки, изключително 
изразителни очи, кожа бяла като мрамор и малки 
уста. Така представят Анна Кїзел мемоаристите, 
художниците и Юзеф Игнаци Крашевски2. 
Август є обещал, че ще стане кралица. Не спазил 
обещанието си, изоставил я след няколко години и 
заповядал да я затворят. Мястото на изгнание бил 
замъкът в Щолпен. Живяла в кула на замъка и в нея 
останала – по-късно доброволно – чак до смъртта си.
Любимо четиво на затворената графиня били книгите 
на иврит. Така пише Крашевски. Обграждала се с евреи. 
Съчиненията от равини є тълкувал един ориенталист, 
пастор. Плащала му щедро. Отначало му предавала 
парите чрез дискретен пратеник, по-късно се срещали и 
водели дълги разговори за Талмуда и еврейската религия. 
Край на разговорите сложила жената на пастора, която 
ревнувала от графинята, все още красива, въпреки 
шейсетте си години.

3.
Кой е бил еврейският любовник на Анна Кїзел?
(Със сигурност е съществувал... Как иначе ще се обясни 
това странно увлечение по евреите и тяхната религия? 
С възхитителен мъж, разбира се...)
И така: равин – Полша – конфликт с другите равини – 
заминаване за Германия... 
Йонатан Айбешиц? Този мъдрец?
Родил се в Краков. Бил мъдрец. Поканили го в Хамбург, 
за да победи ангела на смъртта, защото жени умирали 
при раждане. На жените раздавал листчета със странна 
молитва със загадъчни знаци. Обвинили го във вяра във 
фалшив месия. Обърнал се към равините в Полша и 
Синодът на Четирите земи3 оттеглил обвинението. 
Въпреки решението много полски равини – а сред тях и 
главният равин на Дубно Мойжеш Остерер – проклели 
Йонатан А. и неговата наука.
Соломон Дубно?
Родил се в Дубно, оттам е и фамилията му, починал в 
Амстердам. Оженили го, когато бил на четиринадесет 
години. Учил в Лвов и в Берлин. Бил възпитател на 
сина на Мозес Менделсон4, философ и теолог (смятат 
го за най-голямата, редом с Лесинг, фигура на 
Немското просвещение) и го склонил към нов превод на 
Петокнижието на немски език. Сам написал коментара 
към Битие. Когато преполовил коментара на Изход, през 
Берлин минал главният равин на Дубно Нафтали Херц. 
Той разкритикувал приятелите, сред които се движил 
неговият сънародник, и му заповядал незабавно да смени 
средата. Соломон Д., без да довърши работата си, 
напуснал Берлин и се отправил към Амстердам. 
Якуб Кранц?
Родил се във Вилнюска област. Бил магид – пътуващ 
проповедник. Не се карал с равините, но въпреки 
това заминал за Германия: да учи и да води диспути с 
тамошните учени. Напуснал Германия заради Дубно. 
Тук му плащали шест злоти седмично, по-късно били 
прибавени още две злоти и му поправили печката.
(Попитали магида от Дубно: Защо богаташът по-охотно 
дава милостиня на слепите и сакати бедняци, отколкото 
на бедните мъдреци? Отговорил: Защото богатият не е 
сигурен дали той самият няма да осакатее и ослепее, но 
затова пък знае, че никога няма да бъде мъдрец.)
На портретите и тримата са с бели бради, тъжни очи и 
гледат разсеяно. Може би защото неохотно са вдигнали 
очи от отворените книги. Но вероятно графинята ги 
е срещнала по-рано, когато са имали черни бради и по-
весели очи...
Не е срещала нито магида от Дубно, нито Соломон 
Дубно. Първият е роден малко преди смъртта є, а 
другият – след смъртта є. Но Йонатан Айбешиц е бил на 
1 Август II Силни (1670–1733) – крал на Полша и велик княз на 
Литва, както и курфюрст на Саксония. Бел. прев.
2 Юзеф Игнаци Крашевски (1812–1887) – полски писател, 
публицист, издател, историк, обществен и политически деец. 
Автор на романа „Графиня Козел“. Бел. прев.
3 Сеймът на Четирите земи Ваад – централен орган за 
самоуправление на евреите на Короната в Първа Жечпосполита 
в периода 1580–1764. Бел. прев.
4 Мозес Менделсон (1729–1786) – немски философ с еврейски 
произход и духовен водач при възникването на Хаскалата. Бел. 
прев.

двадесет и шест години, когато са я заточили в кулата...
Значи Йонатан? А кой друг освен него – обвинен и 
прокълнат, би се осмелил на такъв романс? С не еврейка! 
С изоставената кралска фаворитка! 
Съществува и друга вероятност: въпреки семейната 
традиция на Аксел фон дем Б. – прадядото да не е бил 
равин.
Бил търговец. Да речем – Хершел Исак. Живял в Дубно, 
търгувал с шуби. Ходил на Лайпцигския панаир. Пътувал 
в компанията на слугата си Михал Шмуел. Нищо 
повече не знаем за него, но д-р Рута Саковска, която ми 
превеждаше еврейските текстове и ми помагаше да 
намеря еврейски любовник за графиня Кїзел, смята, че са 
го оженили, когато бил на петнадесет години, жена му му 
родила цял куп деца, напълняла и носела перука. Учудващо 
ли е тогава, че си загубил ума по изискана и красива дама? 
Бил красив, естествено: сини очи (към черната, къдрава 
коса сигурно са изглеждали очарователно), широка 
усмивка, ослепително бели зъби, а кожухът – от самур. 
Не е изключено и на графинята да подарявал някакви 
самури... (Дали д-р Саковска не е объркала Хершел Исак с 
Митя Карамазов?)
Пътувал дубненският търговец до Саксония, до Лайпциг, 
а както знаем от Крашевски, еврейските търговци 
били чести гости в саксонския замък Щолпен. Докарвали 
стоки, вестници, книги – веднъж дори опитали да 
помогнат на графинята да избяга от кулата. Спуснала се 
по въжена стълба, но стражата я хванала, преди да успее 
да се отдалечи.
Опитът за бягство с помощта на евреите се случил през 
1728 г. Така пише Юзеф Игнаци Крашевски в „Графиня 
Козел“.
И ПРЕЗ СЪЩАТА ТАЗИ ГОДИНА, 1728, търговецът 
Хершел Исак пристигнал от Дубно за Лайпцигския 
панаир. Така е написано в историята на града, в 
мемоарната книга „Сефер Зикарон“, издадена в Тел Авив... 
Дали е възможно точно той, Хершел Исак, и неговият 
неотлъчен слуга Михал Шмуел да са организирали 
главоломното бягство по въжената стълба?
Все едно дали е търговец или равин. Важното е, че 
прадядото на Аксел фон дем Б. трябва да произхожда от 
Дубно. Щом Великият Сценарист подрежда и заплита 
всички тези мистериозни нишки, това означава, че знае и 
бъдещия завършек. Така че за Дубно и Аксел фон дем Б. не 
е могъл да не осигури общ пролог към по-късната им обща 
история.

4.
Дубно се намира във Волинска област, сто деветдесет 
и един метра над морското равнище, край река Иква, 
приток на Стир. „Отдалеч изглежда красиво, на хълма, 
ограден от мочурищата на Иква“ – така е написано 
в един стар пътеводител. От основаването си бил 
полско-еврейски град. Поляците и евреите трябвало 
еднакво да се грижат за състоянието на мостовете и 
пътищата. Евреите могли да се къпят в градската баня 
в четвъртък и петък, а християните – във вторник 
и събота. По време на важни християнски празници 
еврейските магазини трябвало да бъдат затворени, но 
по време на по-малко важните били отваряни за бедните 
хора или за пътешествениците. През 1716 г. в Дубно се 
провел процес срещу две жени, девойка и вдовица, осъдени 
за приемане на еврейската вяра. Девойката била доведена 
пред съда направо от сватбата си заедно с еврейския си 
годеник, равина и чиновника, който съставил брачния 
договор. След шейсет удара жените продължавали да се 
придържат към еврейската религия, след следващите 
четиридесет девойката се върнала към християнството. 
И двете били осъдени на смърт чрез изгаряне на клада, а 
евреите – на бой и глоба под формата на восък за свещи 
– за манастирите, католическите църкви и замъка. През 
1794 г. в Дубно била построена синагога. Собственикът 
на града, княз Михал Любомирски5, изпратил на строежа 
тухли, вар, пясък и селяни крепостници. По време на 
празника за полагането на крайъгълния камък пил с 
евреите водка и ял медени перники6, след което им 
пожелал: Да се молите правилно на Бога, който е създал 
небето и земята и в чиито ръце се намира всяко живо 
същество.
Дубно принадлежал на рода Любомирски пет поколения. 
Михал, този, който помогнал да бъде построена 
синагогата, бил генерал, масон и свирел на цигулка. В 
Дубно създал свободна зидарска ложа – „Съвършената 
тайна на Изтока“. По време на ежегодните панаири, 
наричани контракти, организирал шумни балове, 
събиращи всекидневно по триста души. Юзеф, синът 
му, бил комарджия и скъперник („От алчност не правел 
никакви ремонти в Дубно“ – пише автор на мемоари). 
Марцели7, негов внук, също играел на карти, но губел. 
Изоставил дома си и напуснал страната заедно с една 
френска актриса. Бил приятел на Циприан Камил 

5 Михал Любомирски (1752–1825) – полски генерал лейтенант. 
Бел. прев.
6 Перники – сладки, подобни на българските меденки. Бел. прев.
7 Марцели Любомирски (1810–1865) – полски княз, политик в 
емиграция. Бел. прев.

Норвид8, дружал с унгарски въстаници и с френски 
социалисти. Неговата отхвърлена съпруга предупредила 
руския цар9 за покушението, за което разбрала от 
видение. Извънбрачният му син станал актьор в 
парижкия „Одеон“. Последният собственик на Дубно 
бил Юзеф Любомирски10. На карти играел със страст, 
също като баща си и дядо си. Натрупал дългове. Оженил 
се за десет години по-възрастна от него милионерка – 
вдовица на производител на парфюми, с която се запознал 
чрез бюро за женитби. Благодарение на брака спрял да го 
измъчва един сън, който сънувал около тридесет години: 
че не може да излезе от хотелската стая, защото няма 
пари да си плати сметката. Починал през 1911 г., без да 
остави потомство. Преди смъртта си продал Дубно на 
някаква руска княгиня. 
Между двете световни войни Дубно бил околийски град 
във Волинска област. Наброявал дванадесет хиляди 
жители, повечето от които били евреи.

5.
Аксел фон дем Б. е роден в неделя, на Великден, през 1919 
г. Фамилната му къща била на южния склон на планината 
Харц. Била на два етажа и имала две странични крила, 
около нея имало градина, на сто метра от предния вход 
течала река Боде. Местните казвали – замък. Те казвали 
– къща. Напуснали я през ноември 1945 г. за два часа, с 
ръчен багаж. За първи път отишъл там с дъщеря си и 
внуците си точно преди обединението на Германия. В 
замъка се намирало училище по марксизъм-ленинизъм. 
Директорът искал да извика полиция, защото те влезли 
в двора през портата, която всъщност липсвала. По 
време на втората им визита, вече след обединението, не 
извикали полиция и им позволили да влязат вътре. – Все 
още ли преподавате марксизъм-ленинизъм? – попитали 
директора. – Прехвърлихме се към английски език – казал 
директорът. – Но знаете ли какво, господин бароне? 
Когато вече си получите всичко, с удоволствие ще го 
наема от вас и ще направя хотел. Какво мислите за 
това?
Баща му управлявал имението и изучавал културите 
на Далечния изток. Пътувал до Япония и Китай, 
интересувал се също така от история на цивилизацията. 
Имали стар градинар, млади камериерки, верен лакей, 
плаха гувернантка... както трябва да бъде в един замък.
Любимият спомен на Аксел фон дем Б. били разговорите 
на гувернантката със стария лакей. Всяка сутрин, 
точно в осем, се срещали на стълбите – гувернантката 
отивала горе при децата, лакеят слизал долу при бащата. 
Лакеят не бил свикнал да поздравява първи младите 
госпожици, затова се подминавали безмълвно, след което 
той се спирал, обръщал глава и казвал: – Госпожице Кунц. 
Казахте ли ми добър ден, или само си помислихте, че 
трябва да ми кажете? Този диалог се повтарял ден след 
ден, точно в осем часа, осем или десет години.
По-късно Аксел и брат му заминали да учат в реално 
училище. По-късно постъпили във войската в Потсдам. 
По-късно избухнала Втората световна война. […]

7.
Аксел фон дем Б. прекрачил полската граница по следите 
на танковете на Гудериан11 през първия ден на войната. 
На втория ден загинал Хайнрих, негов приятел. Това се 
случило в Бори Тухолске. Слънцето вече залязло, започнало 
да се стъмва, в мрака забелязал бягащи войници от 
взвода на Хайнрих. Викали: Поручикът е убит! – и бягали 
нататък. Поляците стреляли отгоре, завързани с колани 
към върховете на дърветата. Не било приятно. Нощта 
изкарали в гората.
Аксел фон дем Б. седял опрян на дърво, на коленете му бил 
сложил глава младият Кванд, ранен в същата схватка. 
Наричали го „младия Кванд“, за да го различават от баща 
му, стария Кванд, собственик на големи текстилни 
фабрики. Майката на младия Кванд починала, когато бил 
малък, баща му се оженил за момиче на име Магда. По 
време на ваканцията наели домашен учител, казвал се 
Йозеф Гьобелс12. Когато ваканцията свършила, учителят 
изчезнал заедно с Магда. По тази или може би по друга 
причина младият Кванд не харесвал особено нацистите. 

8 Циприан Камил Норвид (1821–1883) – полски поет, прозаик, 
драматург, есеист, график, скулптор, художник и философ. Бел. 
прев.
9 Александър ІІ Освободител (1818–1881) – руски император, 
полски цар и велик княз на Финландия. Бел. прев.
10 Юзеф Максимилиан Любомирски (1839–1911) – полски княз, 
френски романист. Син на Марцели. Собственик на Дубно, 
което продава, преди да замине за Франция. Бел. прев.
11 Хайнц Гудериан (1888–1954) – немски генерал от танковите 
войски. Бел. прев.
12 Паул Йозеф Гьобелс (1897–1945) – нацистки министър на 
пропагандата и информацията. Бел. прев. 
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от стр. 9

Фантомна болка

Като лежал с глава на коленете на Аксел фон дем 
Б., казвал, че умира и че всички тези нацистки 
криминалисти... – Не си толкова зле – опитвал да го 
утеши Аксел фон дем Б., но Кванд знаел, че е зле, и 
повтарял, че всички нацистки криминалисти трябва да 
свършат като него. – И то колкото се може по-скоро. 
Колкото по-късно свършат, толкова по-страшен ще е 
краят им.
Сутринта Кванд починал, а Аксел фон дем Б. се погрижил 
да си намери втори револвер. Бил на двадесет години, 
имал зад гърба си първа битка и бил загубил двама 
приятели. Когато тръгнал, държал във всяка ръка по 
един револвер и се чувствал жив. Видял го командирът 
на полка. – Ние – казал – в нашето семейство не трябва 
да доказваме смелостта си. Ние СМЕ смели... – и взел 
револвера, който Аксел фон дем Б. държал в лявата си 
ръка.
„В нашето семейство“ означавало, че Аксел фон дем Б. 
и командирът на полка Фон унд цу Гилса13 са от едно 
семейство – от голямата немска аристокрация.
С този командир Аксел фон дем Б. преминал през 
Полската и част от Руската кампания. Зимата на 1940 
г. прекарали във Влоцлавек. Уведомили ги, че цивилната 
администрация е определила квартал, в който преселват 
евреите от целия град; евреите имали право да вземат 
със себе си само ръчен багаж.
– Безобразие! – обидил се командирът. – Кой кретен 
измисля такива неща! Утре отивам в Краков при Франк14 
и всичко ще му разкажа. (Познавал Франк от берлинската 
олимпиада, по време на която е бил комендант на 
олимпийско село.)
Приготвили колата, но малко преди да замине, 
адютантът казал: А ако не е кретен? Ако е... немската 
политика? – Мислите ли? – поколебал се Фон унд цу 
Гилса и заповядал да оставят колата в гаража. (По-
късно е назначен за комендант на Дрезден; сутринта 
след бомбардирането на града от съюзниците е намерен 
мъртъв; дъщеря му твърдяла, че не било самоубийство.)
През юни 1941 г., на двадесет и втори сутринта, в три и 
петнайсет, Аксел фон дем Б. прекрачил руската граница. 
Знаел, че в Русия управляват болшевиките. Знаел, че там 
има концлагери и че Сталин е убиец. С една дума – знаел, 
че се борят срещу комунизма и че всичко е наред.
(С Полша също всичко било наред. Смятал, че поляците 
си изпуснали нервите; започнали; трябвало да им 
отговорят; всичко било наред.)
Руснаците ги посрещали с хляб и цветя. Скоро щели да 
се разочароват: чуждият кучи син се оказал по-лош от 
родния.
Точно така казал Аксел фон дем Б. по време на отчета 
във Вашингтон, в Ротари клуб, скоро след войната. Тогава 
някой от присъстващите станал и демонстративно 
напуснал залата. Аксел фон дем Б. решил, че това е 
осъждане на неговите възгледи, но по-късно станало ясно, 
че е било протест срещу израза „кучи син“. Намирали се в 
най-изисканото вашингтонско общество и такива думи 
тук не било прието да се употребяват. 
Вървял през Смоленск, стигнал до Десна; шест пъти бил 
раняван, всеки път от болницата се връщал на фронта. 
През есента на 1942 г. бил в Украйна. Това било на запад 
от Днепър, край реката, чието име не запомнил и която 
се вливала в друга река, чието име също не запомнил.
Градът се казвал Дубно.

8.
Хората в еврейското Дубно имали прякори. Използвали 
се по-често и се запомняли по-лесно, отколкото 
истинските фамилии. Казвали: Ида с яйцата, Бенямин 
Козичката, Бенямин Дърводелеца, Хеня Гъсарката, 
Залман Рижия, Залман Черния, Ханчя Лудата, Хаим 
Новобогаташа, Червения Мотл, Мехл Дългата Пръчка, 
Янкел Кугел15, Нисл Фелдшера, Шолем Пази Боже, Мотл 
Водоносеца, Черната Башя, Аба Учителя, Ицко Умния, 
Ицеле Чашката, Естер Келнерката, Ашер Цимбалиста, 
Исер Гамашника...
Исер със сигурност е правил гамаши, Ицеле обичал да си 
пийва, а Шолем? С каква случка се свързва неговото „Пази 
Боже“?
13 Вернер-Албрехт фрайер фон унд цу Гилса (1889–1945) – немски 
офицер, участник в Първата и Втората световна война, 
генерал от пехотата, кавалер на Рицарския кръст с Дъбови 
листа. Бел. прев.
14 Ханс Франк (1900–1946) – нацистки политик, генерал-
губернатор на Генералното губернаторство. Бел. прев.
15 Кугел – традиционно еврейско ястие – картофен (обикновено) 
пай. Бел. прев.

А Ханчя Лудата? Дали е имала налудничави идеи? Може 
да е била „посетена“. Може като полудялата и плачеща 
еврейка от Сохачев да е отговаряла: Защо плача? Ако 
знаехте това, което аз знам, щяхте да затворите 
магазините си и щяхте да плачете заедно с мен...
Няма ги хората с прякорите.
Няма кого да попитаме.

9.
В Дубно Аксел фон дем Б. бил офицер от щаба. Командир 
на полка бил Ернст Уч.
Аксел фон дем Б. имал кон. Ходел на разходки в 
околността. (Околностите били красиви: река Иква, 
дъбово-елова гора...) Понякога ходел в посока на 
летището.
Един ден по време на ездата видял на летището огромна, 
правоъгълна яма. Помислил си, че сигурно трябва да 
попречи на кацането на вражеските самолети. Учудил се 
– би било достатъчно да се сложат на пистите каквито 
и да било препятствия – и обърнал коня.
На другия ден шефът на обществената власт, 
Gebietskomissar, посетил командира на полка. След като 
си отишъл, Уч казал, че Gebietskomissar има нужда от 
войници за някаква акция – трябвало да се наредят в 
кордон около цялото летище. Уч отказал: не му било 
позволено да се бърка в цивилната администрация. За 
момент с Аксел фон дем Б. се чудили за каква акция 
ставало дума. За първи път чули думата „акция“ – Aktion 
– в неясен, загадъчен контекст.
След няколко дни казали на Аксел фон дем Б., че на 
летището става нещо странно.
Качил се на коня.
Видял познатата му правоъгълна яма.
Пред ямата стояли голи хора: мъже, жени, старци и деца.
Стояли в колона, един зад друг, така както се стои на 
всяка нормална опашка за мляко или за хляб. Опашката 
била около шестстотин метра.
В края на изкопа със спуснати надолу крака седял 
есесовец. В ръцете си държал картечница. Давал знак 
и опашката се придвижвала. По стъпалата, издълбани 
в земята, хората слизали в изкопа. Лягали един до 
друг, с лица надолу. Есесовецът стрелял. След малко 
давал знак, опашката се придвижвала. Хората слизали 
в изкопа и лягали върху телата, които вече лежали. 
Раздавала се серия и есесовецът давал знак. Опашката се 
придвижвала...
Бил топъл ден, един от онези топли есенни дни, които се 
случва да има през октомври.
Греело слънце.
Голите жени носели голи бебета. Мъжете водели за ръка 
децата и полюшващите се старци. Семействата се 
прегръщали през голите рамене.
Никой не викал, не плачел, не се молел, не молел за милост 
и не се опитвал да избяга. Между изстрелите царяла 
идеална тишина.
Есесовците били осем. Един стрелял. Останалите 
вероятно чакали онзи да се измори. 

Аксел фон дем Б. се прибрал вкъщи.
Акцията на летището продължила два дни, застреляни 
били три хиляди души.
Вечерта на третия ден Аксел фон дем Б. чул стъпки на 
стълбите и някой почукал на вратата. Влязъл познат, 
чиновник в щаба на полка. Казал:
– Бях в ресторанта. Gebietskomissar дава вечеря за 
есесовците от Aktion... До него седи онзи големият, 
дебелият... Чух какво каза... Каза, че пътуват така от 
град на град... Местните власти подготвяли всичко – 
камиони, кордони, яма, а те отиват и убиват... Каза, че 
досега той сам е убил тридесет хиляди евреи... Казва, че 
заради това са го издигнали в командир... Слушаш ли ме?
– Слушам – казал Аксел фон дем Б. – Отивай да спиш.
Чиновникът излязъл. Аксел фон дем Б. чул как старите 
дървени стълби скърцали под краката му.
След час стълбите отново заскърцали и чиновникът 
почукал на вратата.
– Съжалявам, че те занимавам, но направих някои 
сметки. Ако те са осем и ако всеки убие по тридесет 
хиляди човека, то те могат – за колко? – за три месеца? 
за четири? – те могат да убият МИЛИОН. Слушаш ли 
ме?
– Отивай да спиш – казал Аксел фон дем Б. 
През октомври Gebietskomissar отново дал вечеря, този 
път по повод деня на Вси Светии. Поканил Ернст Уч, но 
командирът се извинил и изпратил Аксел фон дем Б.
Седял до жена, чийто съпруг се занимавал със земеделие в 
Украйна. Попитал я дали знае за акцията. Знаела. Знаела 
също, че скоро вече нямало да има стрелба. Щяло да 
има камиони, които щели да свършат всичко с изгорели 
автомобилни газове. – Става дума за това методите 
да бъдат по-хуманни – добавила. Аксел фон дем Б. не 
попитал за кого методите трябвало да бъдат хуманни, за 
есесовците или за евреите. Досетил се, че за есесовците, 
защото се уморявали да убиват. 
За всичко разказал на командира на полка. 
– Значи Адолф Хитлер ни отне и честта – казал Ернст 
Уч.
Аксел фон дем Б. не попитал какво е отнело честта на 
командира на полка. Досетил се, че след всичко, което 
разбрали, ще продължат да живеят нормално, както 
досега. Ще спят, ще ядат, ще храносмилат и ще дишат. 
Пред себе си щели да се преструват, че не знаят. Няма да 
знаят, знаейки всичко.
Три месеца по-късно Аксел фон дем Б. решил да убие 
Адолф Хитлер.

10.
Гетото в Дубно било организирано през 1942 г., на 
празника Пасха. Намирало се на улица „Шолом Алейхем“ 
и съседните улици, край река Иква. При ликвидацията 
на гетото хората се хвърляли в реката, която била 
дълбока и буйна. Хая Файнблит от Рибения кът, която 
четиринадесет години след сватбата си не могла да 
забременее и първото си дете родила през войната, 
го удавила, а тя самата се отровила. Отровили се и 
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лекарите – доктор Ортманова и доктор Каган. Лейзер 
Вайзбаум се обесил. Някои се опитали да се скрият в 
храсталаците край Иква, но след някое време германците 
подпалили тръстиките.
На Йом Кипур – Деня на опрощението – оцелелите евреи 
се събрали в дома на Сикулер. Къщата се намирала край 
Иква. Молитвата водел канторът16 Пинхас Шохет. След 
молитвите хората отивали при него и казвали: Раби 
Пинхас, дано се видим в здраве от днес след година.
Последните евреи от Дубно били убити през октомври, 
на Симхат Тора – в Деня на Радостта към Тора.

11.
Три месеца по-късно той решил да убие...
Решението за убийството на фюрера на Третия Райх би 
трябвало да отнема малко време. Особено когато си на 
двадесет и три години. Особено когато си офицер, който 
се е заклел във вярност на фюрера.
Не чувствал омраза. Заключението му било трезво и 
просто: Хитлер е въплъщение на мита. Трябва да се 
унищожи митът, за да се победи престъплението.
Казал за решението си на свой приятел. Това бил Фриц 
фон Шуленбург17. Докато следвал, се интересувал от 
марксизъм, по-късно се свързал с националсоциалистите, 
по-късно се присъединил към опозицията на Клаус фон 
Щауфенберг18, бъдещия организатор на покушението 
през юли 1944 г. (След покушението по време на процеса 
прокурорът се обръщал към него с „престъпнико“ или 
„негоднико Шуленбург“. Когато веднъж го нарекъл граф, 
онзи го прекъснал: „негоднико Шуленбург, ако обичате“.) 
Обесили го през четиридесет и четвърта. Година и 
половина след разговора му с Аксел фон дем Б. Когато 
Аксел казал на приятеля си, че е готов да убие...

12.
През юни 1943 г. били край Ленинград, на няколко 
километра от Царско село и от първата линия на 
фронта. Били бели нощи, до сутринта можело да се чете, 
без да се палят светлини. (Пишу, читаю без лампады19 – 
пише Александър Пушкин, възпитаник на лицея в Царско 
село.) Било вечер. Небето било с цвета на цедено мляко.
Седяли в щаба на полка – дървена къща, служеща и за 
квартира на командира, и пиели кафе. Кафето запарвали 
с горещ съветски коняк, който им доставяли заедно 
с цигарите. Казвало се café diabolique. Командирът 
отишъл на инспекция на първа линия. Седяли, говорели. 
Не бил сериозен разговор – нито за войната, нито за 
политиката. Празни приказки, както е на café diabolique, 
вечер, когато небето е с цвета на цедено мляко.
Изведнъж от стола станал малкият Бронсарт. Извадил 
револвера от кобура. Прицелил се в портрета на Хитлер, 
който висял на стената – и стрелял. Уцелил точно. 
Трудно е да се каже защо точно го е направил – все пак 
не говорели за нищо сериозно. Най-вероятно малкият 
Бронсарт не е харесвал фюрера, това е.
Естествено, настанала гробна тишина. Всички гледали 
фюрера с дупка в челото и мислели за едно и също: дали 
дупката в дървената стена е дълбока и дали в стаята са 
само свои хора.
Тишината нарушил Аксел фон дем Б., който попитал 
Рихард20, адютант на полка, дали някъде няма резервен 
портрет. На което Рихард, по-малкият брат на Хайнрих 
– онзи, който загинал на втория ден от войната в Бори 
Тухолске, – отвърнал, че за съжаление, на един полк се 
пада един портрет. 
Тишината ставала неприятна. Този път се обадил Рихард: 
– По-късно ще мислим. Преди да осъзнаем какво е 
станало, нека всеки направи същото, което и той.
Извадил револвера и се прицелил в Хитлер.
След него стрелял Аксел фон дем Б.
След Аксел – Клаузинг или фон Арним...
Какво са направили с простреляния портрет и какво 
са закачили на стената – Аксел фон дем Б. не помнел. 
Това не било негова грижа; Рихард, адютантът, 
трябвало да обсъжда с командира на полка проблемите 
и начините за тяхното разрешаване. За щастие, той 
имал дипломатически талант и умеел да смекчава 
неприятните неща.
Бронсарт фон Шелендорф загинал край р. Нева месец по-
късно.
Фридрих Клаузинг бил ранен и изпратен в Берлин. Станал 
адютант на Щауфенберг. Обесен е през 1944 г.
Евалд фон Клайст оцелял, но Рихард твърди, че тогава 
Клайст не е бил с тях.
В такъв случай са оцелели трима: Аксел фон дем Бусше, 
Макс фон Арним, който е пенсионер, и Рихард фон 
Вайцзекер – президент на Германия.

16 Кантор – главен певец в синагога. Бел. прев.
17 Фриц Дитлоф фон дер Шуленбург (1902–1944) – немски 
държавен служител и член на немската съпротива при 
атентата на 20 юли 1944 срещу Адолф Хитлер. Бел. прев.
18 Клаус Шенк Граф фон Щауфенберг (1907–1944) – немски 
офицер, шеф на резервната армия. Част от групата на 
заговорниците, които планирали и реализирали неуспешния 
атентат срещу Хитлер. Бел. прев.
19 Медный всадник, 1833, Александър Пушкин. Бел. прев.
20 Рихард Карл Фрайхер фон Вайцзекер (1920–2015) – немски 
политик, кмет на Берлин (1981–1984), от 1984 до 1994 г. – 
президент на Германия. Бел. прев. 

13.
Есента на 1943 г. Фриц фон Шуленбург уведомил Аксел 
фон дем Б., че заговорниците търсят офицер, който 
да убие Хитлер при демонстрацията на униформите. 
Ставало дума за зимните униформи за Източния фронт. 
Досегашните, както се оказало в хода на битките, не 
били пригодени за руските условия. Били направени нови 
модели и Аксел фон дем Б. трябвало да ги представи 
на Хитлер. Там трябвало да присъстват също така 
Химлер21 и Гьоринг22. След сталинградското поражение 
рядко се появявали тримата заедно, затова случаят бил 
изключителен.
Аксел фон дем Б. бил идеален за модел.
Познавал Източния фронт и можел да даде на Хитлер 
нужните му пояснения. Бил отличен с ордени и бойни 
кръстове. Бил висок, красив и олицетворявал нордическия 
тип. 
Аксел фон дем Б. казал на Фриц Шуленбург, че е съгласен.
Рихард, като адютант на полка, му дал Marschbefehl – 
пропуск за Берлин.
(Петдесет години по-късно Рихард фон Вайцзекер 
казал, че решението на Аксел фон дем Б. било взето и 
вместо него. След акцията на летището никой от тях, 
немските офицери в градчето Дубно, не можел да каже, 
че НЕ ЗНАЕ. Вече знаели. И продължавали да предават на 
подчинените си заповедите на командването. Те самите 
участвали в престъплението и въвличали в него своите 
войници.
Всекидневно си задавахме въпроса: какво да правя с 
всичко това? – казал петдесет години по-късно Рихард 
фон Вайцзекер. Аксел ни даде отговора. Не ме изплаши и 
не ме учуди. Бяхме на фронта и всеки ден можеше да бъде 
последен. Тогава защо сам да не се погрижиш за последния 
си ден? Смъртта на Аксел, който убива фюрера на Райха, 
би била много по-смислена от смъртта на Източния 
фронт...)
И така: Рихард дава пропуск, Аксел фон дем Б. заминава 
за Берлин.
Среща се с Щауфенберг.
Клаус фон Щауфенберг, ранен в Африка, нямал дясна 
ръка, а на лявата имал само три пръста. Изваденото 
око прикривал с черна превръзка. Бил решителен, 
непатетичен и приветлив.
Попитал Аксел фон дем Б. защо иска да убие Хитлер.
– Знаете ли какво прави той с евреите? – отговорил на 
въпроса с въпрос Аксел фон дем Б. и се поправил – какво 
НИЕ правим с евреите.
Щауфенберг знаел. Попитал на свой ред дали Аксел 
фон дем Б., като протестант, няма морални скрупули. 
Католиците разбират, че може да се убие тиранин, но и 
Лутер написал в една от работите си... Най-вероятно 
бил приготвил за Аксел фон дем Б., а може би и за самия 
себе си, теологични аргументи. Моля да премислите 
всичко още веднъж – завършил разговора. – След обяда ще 
ме уведомите за решението си.
След обяда Аксел фон дем Б. уведомил Клаус Щауфенберг, 
че решението му е окончателно. Пристъпили към 
обсъждането на подробностите. Показът на униформите 
за Източния фронт трябвало да се проведе във Вълчето 
леговище, квартирата на Хитлер в Източна Прусия. 
Модели са нищо неподозиращи войници. Взривният 
материал щял да бъде скрит в униформата на Аксел фон 
дем Б. Зарядът щял да убие предводителите на Райха, 
Аксел и всички присъстващи.
В края на разговора Щауфенберг извадил от папката 
малък плик. Това е заповед, казал. Ще я дадете на 
полковник Л. в Главния щаб. След убийството на Хитлер 
ще бъде предадена на въоръжените сили, на всички 
германци и на целия свят. Можете да я прочетете по 
пътя. 
Аксел фон дем Б. пристъпил към реализацията на 
задачата.
Взривния материал получил от полковник Л. Това 
били три килограма мини, килограм динамит и една 
английска бомба. Всичко се побирало в едно малко плоско 
куфарче. Бомбата била отлична, защото била безшумна. 
Взривът настъпвал десет минути след задействането 
є, минутите минавали в идеална тишина. Въпреки това 
Аксел фон дем Б. не искал английската бомба. Първо, не 
я познавал. Второ, десет минути чакане на чуждата и 
собствената смърт било твърде дълго. Върнал бомбата 
(по-късно я използвал самият Щауфенберг, през юли 
1944 г.) и помолил за обикновена ръчна граната, която 
познавал от фронта. Избухвала след четири и половина 
секунди. Наистина създавала шум, но той можел лесно да 
се заглуши дори с покашляне. Полковник Л. нямал подръка 
граната, затова Аксел фон дем Б. заминал за Потсдам при 
приятел от войската. Приятелят бил немски патриот 
с еврейско-немски произход. Имал в себе си твърде много 
еврейска кръв, за да защитава отечеството (това бил 
един от първите нацистки закони: мелезите нямат право 
да се бият на фронта при защитата на отечеството), 
но имал твърде малко от тази кръв, за да бъде изпратен 
в Освиенцим или Терезин. Разочарован, че не може да се 
бие на фронта в защита на немската си родина, измолил 
служба в тила. Служел в Потсдам. Имал гранати. Не 
задавал въпроси. Аксел фон дем Б. можел да се отправи 

21 Хайнрих Химлер (1900–1945) – нацистки политик, 
ръководител на СС и на Гестапо. Бел прев.
22 Херман Гьоринг (1893–1946) – нацистки военен и политически 
деец, командващ Военновъздушните сили на Райха. Бел. прев. 

към квартирата на 
Хитлер.
Във влака извадил 
от горната част 
на ботуша си 
заповедта, която 
след убийството 
трябвало да бъде 
предадена на 
германците и на 
целия свят.
Фюрерът е 
мъртъв, гласяло 
първото 
изречение.
Убит е от клика 
амбициозни 
офицери от СС...
В тази ситуация 
армията поема 
властта...
Военният 
спален вагон 
пътувал на 
изток, Аксел фон 
дем Б. лежал на 
леглото, зачетен 
в писмото.
Все пак Щауфенберг нямал намерение да каже на 
германците истината. Народът продължавал да 
обича Адолф Хитлер и отговорността за убийството 
трябвало да се прехвърли на „клика“ и „амбициозни от 
СС“.
И все пак сме толкова слаби – мислел Аксел фон дем Б. 
– дори след Сталинград не можем да кажем истината... 
Дори ние трябва да започнем с лъжи...
Пристигнал.
Дал плика със заповедта.
Тръгнал към приемната барака. Чакал съобщението за 
започването на демонстрацията. Вагонът с униформите 
бил на път към Прусия. 
Не знаел със сигурност колко дни чакал в приемната 
барака, но затова пък знаел колко нощи. Три нощи. Не 
спал. Седял на стола и си правел равносметка.
Когато си на двадесет и четири години, равносметката, 
дори да е на целия живот, не отнема много време, затова 
на третата нощ заспал. На разсъмване полковник Л. го 
извикал. Съюзниците бомбардирали влака, в който се 
намирал вагонът с униформите. Униформите изгорели, 
показът нямало да се състои. Аксел фон дем Б. трябвало 
незабавно да се върне на руския фронт.
Докато си събирал нещата, се чудел какво да прави с 
мините и гранатата. Не могъл да остави куфарчето в 
приемната стая, нямал време да го закопае в гората. 
Взел го със себе си в Русия. Там прехвърлил всичко във 
военната си чанта – платнена, цвят каки – и я скрил в 
офицерското си шкафче. 
Три месеца по-късно го ранили. Раната не изглеждала 
страшна, но се появила гангрена и му ампутирали 
ходилото. После му ампутирали крака на височината 
на прасеца. После на височината на коляното. После му 
ампутирали целия крак. 
Оперирали го в Берлин, в болницата на СС.
Когато се събудил от упойката, видял белия болничен 
шкаф. Върху него – платнената чанта цвят каки. 
На фронта имало обичай – с ранените офицери да се 
изпращат в болницата нещата им, та и с Аксел фон дем 
Б. била изпратена, без да поглеждат в нея, познатата 
чанта.
На седемнадесети юли дошъл Фридрих Клаузинг, 
адютантът на Щауфенберг. Казал, че ОНОВА ще се случи 
в близките дни. 
Аксел фон дем Б. чакал.
През нощта на двадесети срещу двадесет и първи юли 
1944 г. чул по радиото гласа на Хитлер: „Обръщам се 
към вас по два повода. Първо, за да чуете гласа ми и да 
се уверите, че съм жив и здрав. Второ, за да разберете 
за предателството, което няма равно в историята на 
Германия...“ […]

15.
Отначало Аксел фон дем Б. използвал протеза, но 
чувствал в изкуствения крак непоносима болка. Това 
явление – усещания в крайници, които ги няма – е 
познато на медицината. Нарича се фантомна болка. 
Лекарят обяснил на Аксел фон дем Б., че източникът на 
фантомната болка се намира във фронталните части 
на мозъка и че може да се направи операция, наричана 
фронтална лоботомия, но пациентът отказал. […]

� Превод от полски: МАРИЯ ГЕНЧЕВА-ЧОКАНИ

Преводът е направен по: Hanna Kral. Taniec na cudzym 
weselu. Wydanie drugie zmienione. Kraków: Wydawnictwo 
a5, 2001.
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Наемателката 
Ханна Крал

(откъс)

II
[…] Големият мрачен апартамент на семейство 
Крал беше един от многото в живота на нашата 
Наемателка. Във всеки тя идваше от също толкова 
голям и го напускаше за също толкова мрачен. Както 
ми казваше, всички учудващо са си приличали. Все 
същият кабинет на отсъстващия стопанин, когото 
познавала само от увеличените снимки – на тях той 
стоял изправен, строен, с мустак и четириъгълната 
полска фуражка. После стаята на момчето, което 
никога не нощувало вкъщи, пиано в хола, дядо, който 
часове наред си свивал цигари, и предвоенна вярна 
слугиня. 
Любопитното е, че и собственичките на 
апартаментите си приличали. Без грим, с опънати 
назад коси, стегнати в кок – тип практична домакиня. 
[…]
Попитах я дали си спомня колко самотна е била във 
всеки един от тези големи мрачни апартаменти. 
Замисли се и каза, че не, не си спомня. 
Попитах я дали случайно не знае как се описва 
самотата. Каза, че може да опита чрез едно растение. 
Високо, с кадифено стебло, ситни яркожълти 
цветове, май се казва лопен. Веднъж го видяла до 
стената на манастира на албертинките, друг път на 
песъчливия железопътен насип, а после и в една канавка, 
до порутен крайпътен стобор и се научила да го 
разпознава. 
– Чрез цветето? – учудих се аз. 
– Защото това е единственото нещо, което 
разпознаваш. Отиваш при нови, чужди хора и стената 
е нова и чужда, и насипът, и оградата, дори небето, 
понеже облаците, които старателно си запаметявала 
при предишното си излизане, отдавна са отплавали 
(опитваш се да мушнеш потната си ръка в дланта 
на човека, с когото вървиш, но този човек е толкова 
напрегнат от необходимостта да се покаже с теб 
посред бял ден на улицата, че не може да забележи нещо 
толкова дребно като ръката ти) и само яркожълтото 
цвете винаги е едно и също, твое, лично твое. […]
 
XII
Рисуването няма смисъл, сменям професията, този 
път окончателно. Трябва да си намеря сериозна 
професия. Психология? Право? Ако ще е психология, аз 
съм практик, макар че не се отказвам от научните 
си амбиции. Личи си от десетината статии в научни 
списания и докторантурата, която неотдавна 
започнах. 
Пиша за унижението. Прочетох, че науката за 
жертвите на престъпления разглежда света в 
категориите на несправедливостта, страданията и 
унижаването на човека, и си помислих, че една толкова 
благородна наука не бива да пропусне проблема за 
черното. Обърнах се към хабилитиран доктор и го 
помолих да ми стане научен ръководител. 
– Какви въпроси сте си поставили? – попита първо 
докторът. 
– Дали човек е обречен на черното. 
– Добър въпрос – похвали ме той, дори не се учуди 
особено. 
– А дефинирахте ли вече понятието „черно“? 
– Не, всъщност не съм. 
– Няма нищо. В науката понякога е така, основни 
понятия не са ясно определени – например „човек“ 
или „всемир“, или „щастие“, или „Бог“, – но цялата 
изградена върху тях конструкция е вярна. Така че и 
вие няма да дадете ясно определение на понятието 
„черно“, макар че ще се опитате да се доближите до 
него, нали така? Черното има ли синоними? 
– Унижение, оскърбление, страдание, мрак… но това 
никак не ни доближава до него. 
– А може ли да бъде изведено от нещо? 
– От Библията. Черното от Библията, светлото 
от „Одисеята“. Черното е вертикално, а светлото 
хоризонтално. Понякога се излъчва от страната: 
Литва дава светлина, а Карпатите мрак. Възможно ли 
е това да е свързано със земята, как мислите? 

– Значи въвеждате и понятието „светло“: всичко 
останало, което не е черно. Или може би е обратното? 
Все пак не, не бива човек да бъде поставян в такова 
положение. Ако обособим черното, а всичко останало е 
светлото, имаме огромен шанс да бъдем светли, което 
би трябвало да носи утеха. 
Дали границите между тях са преодолими?
Съществува ли смяна на ролите? 
Ами наследствеността? 
Има ли хора, които са особено податливи на това 
да бъдат тъмни? Казват, че имало хора, податливи 
на това да бъдат жертви. Дали и тук наблюдаваме 
подобно явление? Дали черното е субективно 
състояние, свързано със съзнанието? Възможни са 
два възгледа: че само осъзнавано то е страдание и че 
съществува обективно, забелязвано от другите. Вие, 
естествено, ще се придържате към втория. 
– Осъзнаването на собствената чернота е свързано 
с горделивостта. Чувството, че си белязан, нали 
разбирате…
– В науката това се нарича labeling. Човек става 
друг, когато е белязан от институциите – печатът, 
социалните грижи, психиатрията, съдът. Тук обаче 
имаме особен случай – самобелязване. Има съгласие да 
си черен, има избор. 
– Избор има между доброто и злото, не между 
светлото и черното. Човек се съгласява, когато 
вече няма избор. (Може би същността на черното е 
вътрешното позволение да го има…?) 
– Това пък се нарича интернализиране – приемане 
на наложена ни роля като наша собствена. Но да 
продължим. Съществува ли черно, което се преструва 
на такова? Ами светлото? Интересно докъде може 
да стигнем: вие, госпожо, откривате съществуване на 
фалшива светлина при липсата на фалшива чернота. 
По-нататък. Как да се помогне на тъмните. 
Може би клиники? Предлагано е клинично лечение на 
хора, които лесно стават жертви. 
Тогава какво, клиники за тъмните, така ли? 
Фармакологичното лечение няма да даде резултат, по-
скоро психотерапията. 
Ще въведем ли принудително лечение, или ще е 
доброволно? 
А може би черното да се наказва? 
Трениране? Мислите ли, госпожо? 
По този начин аз бавно нахвърлях най-общо плана 
на докторската си работа и прецизирах темата. 
Заглавието би звучало делово: Психологически аспекти 
на унижаването и начини за противодействие. 
Анализ на конкретния случай. В библиографията бих 
включила няколко заглавия на чужди езици, разглеждащи 
светлото и черното: Schwarz-Weiss-Theorie, Théorie 
de bicouleur, Из вопросов контрастного, двуцветного 
понимания личности и други. 
В деня, в който уточнихме темата, се провеждаше 
поредната демонстрация, този път на шофьорите от 
градския транспорт и на колите на сметосъбирането. 
Вече втори ден стояха на кръговото в центъра и 
искаха, противно на забраната от страна на властите, 

да завият наляво, към правителствените сгради и 
руското посолство. А „Солидарност“ ги призоваваше 
да карат направо. 
Попитах хабилитирания доктор какво мисли, ще 
издържим ли в цялата тази ситуация, защото хората 
пак започнаха да си задават този въпрос, но той не 
знаеше: не беше стигнал до отговор по този тема. 
– Човек трябва да вземе решение да издържи. Аз още не 
съм го взел, така че не знам дали ще издържа. 
Прав беше, естествено. Когато ден преди общата 
стачка наредих на дъщеря си да оцелее, започнах със 
същото: 
– Преди всичко трябва да решиш, че ще оцелееш.  
На следващия ден шофьорите от кръговото, окичени 
с гирлянди от цветя, продължиха направо и не ни се 
наложи да взимаме решение, а аз можех да се захвана с 
конспекта на докторската си дисертация.
Първо ще има увод. Трябва да се започне от основни 
понятия и кратка история на науката за жертвите. 
Че са я измислили израелски учени и бързо се е 
развила. Тук научният ми ръководител предложи да 
доразвия мисълта за връзката между съдбините на 
народ, изтласкван от историята към черното, и 
създаването на тази наука. (Били са твърде черни за 
света и светът ги е отблъснал, но цялата им история 
е непрестанно въздигане към светлото. Може би 
концепцията за богоизбрания народ е била опит за 
справяне с този проблем?) Прекъснах тези впрочем 
интересни разсъждания. – Черното в макромащаб не 
ме интересува, докторе. Анализирам конкретен случай. 
Уводът би съдържал само това. Основната глава ще 
представи този анализиран случай и преди всичко 
степента на почерняване, която е проявявала 
изследваната личност. Би било добре да се извършат 
измервания, да се определи нивото на черното в 
организма, което неимоверно би обективизирало 
този труд. Добре би било да се проследи процесът 
на изпадане в черното до момента, в който Нашият 
Случай сама решава, че е по-лоша от останалите. 
– Това би бил краят на процеса на вторично изпадане 
– обясни докторът. – Състои се в осъзнаване, че си по-
лош. Казват, че понякога човек може да се измъкне от 
това. 
И накрая практичната част: терапевтични методи. 
Следователно: 
Окончателно се отказах от рисуването, пиша 
докторска дисертация и имам някои предложения за 
лекуване на черни хора. Терапията ще е проста: за да 
се оттренира светлото, е необходимо да се преживее 
черното, старателно и докрай. 
В Холандия лагерната болест я лекуват с препарата 
ЛСД25. Лекарството активира в мозъка центрове, 
в които се съхраняват нещата, изтикани в 
подсъзнанието, и пациентите, бълнувайки и плачейки, 
разказват за лагера; твърди се, че така са постигнати 
отлични резултати. 
Аз нямам намерение да използвам драстични методи: 
достатъчно е да се преживее всичко още веднъж, без да 
се отбягва тъгата. 
Техниката за спасяване на живота се базираше на 
неприемане на страданието и съчувствието. „От 
огнените пещи […] се спасихме със съобразителност и 
познания…“1 – това беше нашата хитрост. Тъгата те 
разсейваше, а оцеляването изискваше концентрация. 
Тъгата те правеше слаб, а оцеляването изискваше 
голяма сила. 
– И сега ще оцелееш, без да отбягваш тъгата – 
повтарям аз на тази, върху която съм длъжна да 
проверя моя метод, също като лекар, който пръв взема 
лекарството, което сам е открил. – Седни – казвам аз, 
защото точно така, във второ или дори в трето лице, 
ще пиша за нея. Анализирам случая, а дисертацията 
изисква съответно дистанциране от изследвания 
обект. – Много мило от твоя страна, че се съгласи да 
бъдеш тема. Седни, скъпа моя, и се опитай да оцелееш 
още веднъж. 
Бих почнала от лопена. Прегледах бележките, които 
си водя за теб, и този лопен ме накара да се замисля. 
Напоследък много се пише за необходимостта от 
докосване, правени са опити с малко осиротяло 
шимпанзе, на което му давали да подържи различни 
предмети: кълбо от тел, влажна гъба, плюшено мече, 
камък, и установили, че шимпанзето го влече към леки, 
топли и сухи неща. Лопенът е мъхест и топъл, нали?
– Малко боде. – Тя свали пръстените от ръцете си 
и започна да ги подрежда на дивана. – Стъблото е 
косместо, отгоре на това не се чупи лесно. Цепи се 
на влакна, наранява пръстите и изпуска тръпчив сок, 
със сигурност не би допаднал на малко осиротяло 
шимпанзе. 
– Защо се опитваше да го откъснеш? При лопена се 
ходи, а не се носи у дома. От него се очаква да си живее 
на едно и също място: висок и силен, като тези твои 
познати от големите апартаменти… […] 
1 От стихотворението на Чеслав Милош „Дете на Европа“. 
Бел. прев.

Корица на изданието на „Наемателката“  с изображение на 
символното за книгата растение лопен (изд. „Znak”, 2024)
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Защо пък да трябва да разказва за момиченцето? 
Защо да трябва да пиша дисертация за Случая?
Откъде накъде да трябва да разказва на хората за 
момиченцето?
Щеше да є се налага да говори, ако – да речем – не 
можеше да живее, измъчвана от натрапчивото му 
присъствие, но тя може да живее. Щеше да се налага да 
говори и ако в нея бе започнал процес на автотерапия, 
понеже това понякога се случва. Изглежда той се 
задейства сам в един-единствен случай – когато човек 
поживее за малко друг живот и вече не иска да се върне 
към предишния. 
Да го кажем така: един ден нашият Случай научи, че 
можеше да бъде светъл. 
Кога е редно това да стане? 
Не и по време на посещението на папата, още не. Не 
и преди стачката, напротив, напътствията към 
дъщерята как да оцелее и връщането към картината с 
магарешкия бодил на преден план по-скоро говорят за 
отдалечаване от всичко на безопасно разстояние. 
Можеше обаче да се случи в онази неделя на 13 декември 
1981 година2, когато тя вървеше през нереално 
искрящия сняг към църквата „Света Анна“. (До нея 
вървеше един поет, предишния ден на Конгреса на 
полската култура є беше дал книга, в която видя 
стихотворението: 

Да, оцелях. 
Сега ме чака също толкова 
сериозна задача: да успея да се кача 
на трамвая, 
да стигна у дома3. 

Вървеше, усещайки заслепяващото зимно слънце и 
без да мисли за коя картина това може да є свърши 
работа – едва на следващия ден ще си даде сметка, че 
това бе светлината около момиченцето на покрива на 
високата кооперация.) 
Без да пита никого, тя знаеше къде трябва да иде. От 
самото начало, от сутринта знаеше всичко: че трябва 
да си обуе няколко чоропогащника един върху друг и 
обувки на нисък ток (преди това никога не можеше от 
първия път да реши кои обувки към коя пола да обуе) и 
че трябва да стигне до почистените от снега стъпала, 
до вратите, на които някой бе сложил бележка, че 
Конгресът на културата се разпуска, и трябва да се 
отиде в „Света Анна“, защото сега е безопасно само 
в църквите, и трябва да изпратят топли дрехи на 
интернираните в Бялоленка. Навсякъде срещаше хора, 
които бяха дошли на същото това място, защото 
знаеха същото като нея и това странно чувство, че е 
част от нещо, я съпътстваше до края на деня. 
В понеделник чувството отмина, но тя вече знаеше, че 
може да бъде част от всички. 
Казах є: 
– Може да се чувстваш така вече цял живот. 
Достатъчно е да се подложиш на терапия и да 
преживееш докрай черното. 
[…] 

2 В нощта на 12 срещу 13 декември 1981 г. комунистическата 
власт в Полша въвежда военно положение. Бел. прев.
3 Ришард Криницки, от книгата Niewiele więcej, Краков, 1981. 
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Тази книга трябва да свърши в неделята на 
тринадесети декември 1981, след двайсетина минути, 
когато за последен път видях Нашата Наемателка. 
Беше много студено. От рано сутринта стояхме 
на стълбите, пред вратите на театъра, на които 
беше окачена бележка, че Конгресът на културата е 
разпуснат. Някакъв мъж на висок глас обясняваше, че 
конгресът само временно е прекратен, а друг отиде 
и поправи бележката на вратата. Стояхме, правеха 
се списъци на арестуваните, духаше вятър. Вчера 
Кантор говореше за изкуството, което трябва да е 
завръщане в страната на детството, а сега правеха 
списъци на арестуваните. Под подметките си усещах 
замръзналите буци сняг и си помислих, че това изобщо 
не се случва наистина, че това е сън и кой зае дали не 
го сънува Наемателката. Още от началото, от шест 
сутринта, когато чух по радиото енергичния мъжки 
глас, реших, че това не се случва наистина, не мога да 
го осъзная.  
Посегнах към куките и започнах да плета на дъщеря си 
скиорски чорапи с норвежки шарки. В седем и половина, 
когато четяха наредбите, довършвах петата, а когато 
за трети път зазвуча химнът, започвах да набирам 
бримки. След час реших да се обадя на дъщеря ми, но 
телефонът мълчеше. Прибрах куките и си помислих 
глупаво: така или иначе, спечелих два часа и половина и 
чорап и половина, само че проблемът е, че това просто 
е абсурдно. На стълбите пред театъра чувството за 
странен сън се завърна. 
– Усещам под подметките буци сняг – повтарях си 
наум. – Ако сега реша да си тръгна, със сигурност няма 
да мога да повдигна крак. Като черна птица, която не 
е в състояние да се откъсне от земята, трябва да го 
нарисувам. 
И точно тогава я забелязах: тя стоеше сред голяма 
група хора, потропваше от студа с крака и добавяше 
имена на листа. Любопитно ми беше дали вече се бе 
досетила, че това е сън, и исках да я попитам, но 
разбирах, че няма как да отида при нея, щом дори не 
мога да отлепя крак от стъпалата. За всеки случай 
реших да опитам с десния. Подходих изключително 
внимателно, леко повдигнах тока, но с учудване 
се убедих, че десният ми крак без никакво усилие 
пристъпва по снега. Същото се повтори и с левия. 
Сега стоях по-долу и под подметките усещах гладък 
лед. Значи не е сън, помислих си и усетих студ по 
кожата на ръцете, над китките. Пак погледнах към 
Наемателката, любопитна бях дали вече знае, че това 
се случва наистина, но тя продължаваше да пише: 
имената ставаха все повече. 
Бернард Р. го отвели от дома му на разсъмване, някой 
почукал на вратата… Наредили му да се облече и да 
върви пред тях. Когато ние сме стояли на стълбите 
пред театъра, с Бернард е разговарял млад мъж на 
име Ирек (Ирек, прибрахме Райнич – казал един от 
онези, които го докарали) и се опитвал да разбере 
защо всъщност Бернард Р. се е включил във всичко 
това. Бернард се опитвал да му обясни, усмихвал се 
инфантилно, гледал невярващо стената зад гърба 
на Ирек, но събеседникът му не го интересувал 
разказът, че Бернард възнамерявал да реабилитира 
идеята, за която преди много години бил спечелил 

неколцина хлебари от лвовските предградия, по-
скоро го интересували имена, фамилии и адреси. […] 
Разговорът в Дома на културата е последната сцена 
с участието на Бернард Р. в тази книга, затова съм 
длъжна да го представя малко по-старателно. Редно би 
било да се замисля например какво е изпитвал Бернард 
Р., влизайки в дома на културата. Ами изпитвал 
е обида. Току-що бил завършил работата си върху 
математически модел, който му дал обяснение на 
много неща и преди всичко защо идеята, обещана на 
гърбавата шивачка не възтържествува в целия свят. 
Като завършил този труд, закопнял да съобщи за него 
на света и казвал: вече знам защо идеята не победи, 
сега ще ви обясня. На което хората, към които се 
обръщал, твърде заети със случващото се около тях, 
отвръщали: 
– Господин Бернард, сега не е време за такива неща. 
– Но това е много важно – настоявал Бернард. – Вече 
разбрах всичко и го доказах математически. 
А тези хора, бързайки да се справят с това, което се 
случвало в онзи момент, казвали: 
– Това е невероятно интересно, господин Бернард, 
но не му е сега времето, някой друг път. – И ето че 
сега Бернард влизал в сградата на „Раковецка“. И вече 
знаел, че няма да заинтересува света с новината защо 
идеята не е победила, а подходящото време, което му 
обещавали, никога няма да настъпи. 
Важно е и мястото, в което се намирал Бернард Р. 
Защото това е същата тази сграда, в която трийсет 
и две години по-рано докарали майора и неговите 
другари. Процесът бил организиран в друга сграда – на 
Военното разузнаване, но следствието било водено 
тук. Като застанал пред онзи съд и видял майора на 
подсъдимата скамейка, Бернард, както вече знаем, 
си спомнил верандата, офицерите, чакащи в горещия 
летен ден да пристигнат командирите им, и себе си, 
как подава цигара „Беломор канал“ на младия поручик, 
облегнал се на топлия бор. Следващия ден и майора, и 
поручика вече ги нямало. Бернард стоял на верандата 
съвсем сам и в мазето на Военното разузнаване взимал 
решение, че този път няма да им даде офицерите 
си. Струва ми се, че ще е подходящо, ако в разговора 
с Ирек се появи още веднъж празната веранда и 
чувството, че трябва веднага да тръгне някъде, да 
спасява хора. Всъщност той би трябвало с облекчение 
да осъзнае, че няма къде да иде. Този път разпитват 
него и няма къде да иде. Никой не стои между него и 
младия офицер, облегнал се на бора. Той е един от тях, 
най-сетне е един от тях… […] 
В десет часа някой каза, че не може да стоим там, 
защото са обявили, че се забраняват събиранията. 
Нашата Наемателка прибра листа в чантата си и 
слезе по стълбите. Попитах я къде смята да иде и 
тя каза, че в „Света Анна“. Попитах защо. – Не знам 
– отвърна тя. – Там трябва да се иде. – Беше много 
по-спокойна, отколкото когато имаше опасност от 
поредна стачка и всички се питаха дали ще оцелеят. 
Каза на поета, че много се радва, че е успял да є даде 
книгата си, а на мен ми каза да си обуя обувки на 
нисък ток. Беше слънчево, вървяхме през ослепително 
белия сняг. Покрай танкове, патрули и малцината 
мълчаливи минувачи. – Това е страшно – казах аз. – Така 
е – съгласи се тя, оглеждайки с любопитство парка. 
Свихме от Саската градина към Площада на победата 
и стана още по-слънчево. Наемателката спря за миг. 
– На всички им е страшно, нали? – каза тя и погледна 
нагоре, сякаш възнамеряваше по някакви важни, но 
неясни за нас причини внимателно да огледа слънцето, 
но тя продължи, през площада, към църквата. Книгата 
свършва, кой знае дори дали вече не е свършила, а аз още 
не съм разказала за личния живот. Нали има дъщеря, 
има я онази къща на високия бряг на река Нарев… […] 
Книгата свършва, кой знае дали дори вече не е 
свършила, а аз още не съм написала за…

� Превод от полски: МИЛЕНА МИЛЕВА

Преводът е направен по: Hanna Krall. Sublokatorka. 
Kraków: Znak, 2024.

Корица на изданието на „Наемателката“ в един том с повестта 
„Прозорци“ (изд. „Świat Książki”, 2008)

Корица на изданието на „Наемателката“ с илюстрация на 
Франчишек Машлюшчак, на която също е нарисуван лопенът 
(изд. „Iskry”, 1989)
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Единайсет
Ханна Крал

(откъс)

Саморасли
И като си помисля, че не знаех за пан Дравич, който викал 
от верандата през нощта „Не бой се! Не бой се!“, докато 
една нощ го откарали в психиатрията в Древница.
Не знаех и за перачката Желинска. Дето си имала прасенце 
майка с малки прасенца, две кози, куче на къс синджир и мъж 
със завити мустаци. 
Нито за хитрия монголец, който тормозел не особено 
хитрата си сестра. 
И за пан Лонгин си нямах представа. Който бил тъжен след 
смъртта на жена си. Или може би не тъжен, а по-скоро само 
замислен. 
 Как можех да зная за тях, след като съм била нейде другаде. 
В отделен тъжен свят бях. Не, не замислен, а затворен 
сред самотни тъжни стени, сред някакви редки дървета. В 
който първо имаше еврейски сирачета, после болни от рак 
на белите дробове, а след болните вече нямаше нищо. 

Няма стени. 
Изчезнали са. Може би са потънали под земята, покрити със 
саморасли дървета. 
Добре са сторили. Не са могли да понесат повече тъга. 
Пьотр З.1 обеща, че като се стопли, ще отидем заедно, 
ще ми покаже къде е зовял пан Дравич, ще ми покаже своя 
Отвоцк. А аз – моите саморасли. 

Относителност
Карол Тарновски, професор, приятел на Карол Войтила, ми 
писа: 
„Обикновеното и необикновеното все пак са относителни – 
те са такива за някого.“
Защото му писах, че съм говорила с негов приятел и че това 
не е бил обикновен разговор. Или поне така ми се е сторило.

Prima fila
1.
– Дух, к кому тъй пришёл? – попита Катя П., правнучка на 
Александър Пушкин.
Стрелката се задвижи и показа буквите „п“, „р“, „и“, „х“, 
„а“ 
 „При Ханя“ – образуваха буквите с кирилица, но на полски. 
Бях единствената Ханя в компанията…
– К вам пришёл – обърна се към мен Катя П. – Кто он – 
надо спросить.
Да попитам духа? Никога не бях разговаряла с духове и право 
да си кажа, не вярвах много в тях. Дойдох от любопитство 
при Катя П., не на сериозно. 
Помолих я сама да попита духа кой е.
– Кто ты? – каза Катя П. нормално, на глас. Всичко 
ставаше най-нормално, без учудване.
– Я её отец – образуваха буквите на картата.
– Отец к вам пришёл – каза ми Катя П. – Со своим отцом 
не поговорите?
Да поговоря с баща си…
С духа…
Стрелката чакаше. 
Баща ми чакаше. 

Ходехме с мама на Майданек всяка година и всеки път 
водехме един и същ разговор. 
За годишнината отиваме, казваше мама.
Това няма смисъл, казвах аз. 
Знаеш ли по-добра дата? – питаше мама. 
Не знаех датата и отново отивахме без смисъл в 
годишнината от освобождението на Майданек. 
В жилището на Катя П. имах шанс: можех да узная „по-
добра дата“.
Кажи ми тогава – чух гласа си, който се стараеше да не 
трепери и да звучи като гласа на Катя П., най-нормално. 
Кажи, кога загина? 
Защото мама… – не успях да завърша изречението си, 
стрелката без да се колебае се задвижи по колоната от 
цифри – 1, 9, 4, 2.
Знам това, казах. Знам годината. Питам те за датата. 
Кога трябва да отидем… Отново не успях да завърша 
изречението. Стрелката стигна до 5 – и спря.
Какво е 5? Не разбирам. Кажи с думи.
5 май, поясни стрелката.
Пети пети, разбирам.
Искаш ли да ми кажеш нещо?
Гласът ми звучеше все по-обикновено, все повече исках да 
разговарям с баща си. 
1 Поетът Пьотр Зомер. Бел. прев.

Стрелката не помръдваше.
Кажи ми нещо… молех.
Он думает – вмъкна Катя П.
Замисля се.
Стрелката потрепна, върна се към буквите, показа: П, о, з, 
д… 
Поздрави….
Мама ли? – реших да отгатна.
Но стрелката показа с, ъ, н, а, р, о, д…
Сънародниците.
Моят баща поздравяваше сънародниците.
Кого имаш предвид? – питах. Какви сънародници? За кого са 
поздравите?
Стана тихо. 
Стрелката спря да се движи. 
– Он ушёл – каза Катя П. – Вашего отца уже здесь нет.

2. 
Ще застанеш на първия ред – каза Адам Б., свещеник, 
редактор на „L‘Osservatore Romano“. 
Ще бъдеш един от двайсет и двамата, папата ще дойде при 
всеки от вас. Това е Prima fila, Правото на първия ред. 
Ще имаш две минути и половина. Кажи каквото искаш и 
помни, не стискай ръката на папата, постави ръката си в 
неговата. Това е всичко.
 
Застанах в Prima fila. 
Чаках. 
Папата се спираше при всеки 
един от двайсет и двамата. 
Слушаше, понякога правеше 
кръстния знак. 
Дойде и моят ред.
Казах, че Полша по време на 
поклонническото пътуване 
на папата става по-добра и че 
папата познава само тази по-
добра Полша. Онази другата, 
всекидневната, нея Папата не 
познава…
Говорих две минути и половина. 
Папата слушаше. 
Постави ръката си върху 
моята ръка.
Каза – Поздрави 
сънародниците…
Помня рисунката върху 
мозайката на пода на 
базиликата…
 Дървената бариера, за която 
трябваше да се държа, полирана от човешките ръце, но с 
отчетливи пластове.
Значи така… мислех си. 
Значи затова – тогава – изненадващо неразбираемите 
думи…
За да мога да ги разпозная. 
Значи е знаел? 
Знаел е тогава, че папата…?
Че след двайсет години, за две и половина минути…
За тези необикновени две и половина минути, или само така 
ми се струваше.
[…]

Европа
Кажи ни, Арон. Европа, какво става с нея? В сърцето є сме, 
в чешката Прага.
В Черновци, Роберт. Там биеше сърцето на Европа. По 
средата на пътя между Одеса и Краков, не във Вашата 
Прага, не във Виена. 
Знам, Арон, знам. Но – виждаш ли, Черновци го няма, а Виена 
я има. Прага я има. Виж, ето днес седим в пражко кафене….
…Книжарниците бяха повече от кафенетата. Кочияшите 
спореха за Спиноза, а Розе Ауслендер пишеше стихове за 
черното мляко.
Знам, Арон, все пак знам. Метяхте тротоарите с букети 
от рози… А защо всъщност? Нямахте ли метли?
Метли, Роберт… Не задавай неуместни въпроси. Питай за 
сопраното. Там пееха най-красивите гласове сопрано, най-
големите поети пишеха там – Розе, Целан. А кочияшите….
…За Маймонид. Помня. Само че, Арон, няма кочияши. 
Поети. Черно мляко. А Европа….
…Поляци евреи, румънци, русини, не ме прекъсвай, Роберт, 
само не ме прекъсвай.
Роберт Менас и Аарон Апелфелд на Фестивала на 
литературата в Прага, 2004. Не точно така, но много 
близко до това. 
[…]

Отвоцк (1) 
„Прус“ 11

Затопли се, тръгнахме за Отвоцк и какво се оказа? Няма ги 
самораслите дървета. Които израснаха там, дето някога 
имаше Дом за деца. Които щях да покажа на Пьотр. 
Бяха станали непроходими, имаше гъсталак….
Тогава къде е бил Домът? 

По-близо е до „Пилсудски“, казва Пьотр. 
Не, не е по-близо, по-далеч е.
Не, не е по-далеч, защото „Прус“ 
единайсет е тук, пояснява разсъдливо 
Пьотр, някогашен жител на Отвоцк, и 
показва табелата. Какъв беше адресът? 
Единайсет. Ето го. 
Но това е съвсем друго единайсет. 
Днешно. То е на „Нотр Дам“, Дома за 
монахини. Истинското единайсет беше 
по-далеч. 
 (Истинското? По-истинско от 
днешното единайсет? А защо?)

Пьотр заговори монахиня от „Нотр 
Дам“. 
– За всичко си имаме документи – каза 

тя.
Разбира се, че имат. 
И документите са наред. 
И тяхното единайсет е наред. 
И въобще всичко е наред.

Отвоцк (2)
„Прус“ 11, продължение

Те идваха в дрипи, в дрехи от благотворителност, отпреди 
войната, обърнати откъм неизбелялата им страна. Двама 
пристигнаха в униформи, едната войнишка, другата – 
партизанска. Войникът щеше по-късно да стане съдия 
на Международен трибунал. Партизанинът – философ, 
познавач на Кант и Хегел.
Свалиха униформите, тръгнаха на училище, учеха се да 
четат и пишат. 
В училището имаше чинове от тези, при които столът 
е свързан с плота за писане, на плота имаше мастилници. 
Бъдещият съдия топна плитката на момичето от предния 
чин в мастилницата.
Не беше хлапак, който върши глупост, като мокри чужда 
коса в мастилница. Той си мислеше ясно, че така трябва, че 
така се държи едно нормално дете. 
Не успя да бъде нормално дете, гетото му попречи и 
Освиенцим, затова трябваше да се научи да бъде дете.
Всички в дома за деца се учеха да бъдат деца. Чакаше ги 
въртележката, пееха радостно и танцуваха при припева за 
момиченцето, което от ранни зори до късна доба пасяло 
гъсок. Освен това упражняваха етюдите на Черни2 на пиано 
и не мляскаха, когато се хранеха.
Да си кажем честно, малко се преструваха. И 
възпитателите се преструваха, че им вярват. Даже ги 
наказваха за глупавите пакости, а бъдещия съдия наказаха 
да носи чантата на момичето с натопената в мастилото 
плитка.
И той, разбира се, я носеше. Цяла седмица. И щеше да 
напише гордо за това в бъдещата си биография. 

� Превод от полски: Маргрета Григорова

Преводът е направен по: Hanna Krall. Jedenaście. Kraków: 
Wydawnictwo a5, 2025.

2 Карл Черни (1791–1857) –  австрийски композитор и музикален 
педагог, автор на „100 упражнения за пиано“. Бел. прев.

Корица на „Единайсет“ (изд. а5, 2024)

Детска снимка на Ханна Крал (от личния 
архив на Крал)
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Сбогуване с Нарев
към която бях привикнала. На която се научих. Умеех да 
бъда сама. А тук – изведнъж – тълпа. От сутрин до вечер. 
Деца и възрастни. В спалнята, в стола, в училище, по пътя 
на връщане от училище. Вървяхме по двама, с остригани 
глави, защото имахме въшки. Не се срамувахме от тези 
наши глави. Минувачите ни гледаха, но виждаха всички нас 
заедно. В колоната от деца нямаше отделни лица. А след 
това уроци, също заедно сред децата. А след това общи 
уроци по английски, ритмика и пеене.
[…]

Тадеуш Ружевич писа: „Всевиждащите очи на майката 
виждат раждането, гледат през целия живот и 
гледат след смъртта от „онзи свят“. Чувствате ли 
присъствието на майка си?
Когато се страхувах от нещо и когато нещо не беше 
както трябва и без смисъл, казвах на майка си, а тя ми 
казваше три думи. Обикновени, простички. Ще зазвучат 
сега смешно, но ще ги повторя. Казваше: „Ханечка, горе 
главата“. Банално, обикновено. Но все си ги повтарям с 
нейния глас, с тази нейна изкуствена и показна смелост: 
„Ханечка!“. Това присъствие ли е?

А баща си помните ли?
От една-единствена фотография. Баща ми тържествено 
усмихнат, майка ми – с венчален воал. 

Ще ми я покажете ли? 
Нямам я. Претърсих след смъртта на майка ми целия 
апартамент. Понякога сънувам, че подреждам и намирам 
снимката, лежи в чекмеджето. Дори не знам къде е загинал. 
Духът ми каза, че в Майданек, но…

Кой каза?
Духът. В Москва, в апартамента на Катя Пушкина, 
правнучка на поета. Бяхме с мъжа ми на спиритичен сеанс. 
Имаше доста хора. Най-вече физици, защото зетят на 
Катя беше физик. И духът ми каза за Майданек и подаде 
датата на смъртта. Но Роберт Кувалек, историк от 
Люблин, смяташе, че ако датата е вярна, то баща ми е 
загинал в Белжец. Не знам на кого да вярвам – на духа или на 
Роберт Кувалек. Много съжалявам, че не попитах тогава за 
сестрите на баща ми – Стефа, Пола и Карола. Не знам къде 
са загинали. Нито те, нито мъжете и децата им.

А семейството на майка ви?
Дядо ми в Треблинка. Баба в мазе. Закопали са я на двора 
по време на въстанието. За това ли да разказвам? За 
семейното мъченичество? Не го понасям, особено моето.

А как се съвзе майка ви?
Съвзе се. За дъщеря си. За внучка си. Дори дочака правнуче.
[…]

„Да успееш преди Бог“ е задължително четиво. 
Смятате ли, че това е добре? Че книгата ви е добро 
възпитателно четиво?
Така смятам. На моите срещи идват най-вече млади 
хора. Да попитат, да послушат. Идват няколкостотин 
души. Четиристотин в Люблин, седемстотин в Познан, 
а преди няколко дни в Коморово зрелостници от гимназия 
„Чацки“ дойдоха на срещата с мен, за да ме поздравят за 
училищното четиво. Беше мило.

Искат да помнят?
Не знам. Знам само, че в цялата тази книга Еделман съвсем 
не е най-важният. Той и така ще присъства в учебниците 
по история. Но кой ще помни Зигмунт? Рут, която имаше 
прасковен тен и им прахоса шест патрона, когато неумело 
се опита да се самоубие? Поля, която имаше билетче за 
живот, но побягна след майка си към вагона?

Да се върнем на Зигмунт…
Когато Зигмунт на сцената… разказваше за своето 
дете, скрито в манастир, Еделман, който беше в залата, 
се наведе напред и с отворена уста се загледа в сцената. 
Това вече не бяха актьори, това бяха приятелите му от 
гетото. И знаете ли? Актьорите го почувстваха. Играеха 
така, както никога след това на представление, играеха за 
един човек, за Марек Еделман.
[…]

През 1983.
Башка Садовска стоеше при мен, докато мине съдебният 
процес. Не искаше журналистите да я закачат. Получаваше 
храна, най-вероятно от църквата, от някакви дарения 
– носеше я, готвехме заедно. Най-често червен фасул от 
консерва, с чесън и майорана. Добре готвеше. Добри ли 
са кнедлите, г-н Войтек? Ще ви кажа още нещо. Седим 
на масата, на която някога стоях с Янек Бияк. На тази 
маса е стоял Хеньо Здановски. Дойдохме на обяд и 
Хеньо седна при нас. И не знам защо, изведнъж започна да 
говори за войната. Дядо му и баща му събирали пощенски 
марки – имали хубави, богати класьори. Когато започнала 
ликвидацията на гетото, през лятото на четиридесет 
и втора, Хеньо е бил на шестнадесет години, изпъдили са 
ги от домовете, Хеньо взел най-ценната вещ – албума с 
пощенските марки. Бил е на Умшлагплац, след това бил 
откаран към Треблинка. Имало такова място, където 
влакът завивал и на завоя забавял. Който имал смелост и 

сила да скочи, точно там скачал. Хеньо скочил. Немците 
вече знаели, че на това място се скача, така че там стоял 
есесовец. Имал окоп и чакал тези, които щели да скочат. 
Хванал Хеньо и му заповядал да се съблече. Винаги най-
напред трябвало да се събличат. Хеньо се съблякъл, а 
под ризата му стоял този албум. Есесовецът разгледал 
албума. Разгледал и пощенските марки. Казал: обличай се. 
Есесовецът бил филателист. Настанил някъде Хеньо и 
всеки ден, като закопавал тези…

…които нямали пощенски марки...
…които скачали и нямали пощенски марки, отивал при 
Хеньо и заедно разглеждали албума. След това Хеньо 
отново се оказал във влака. Този път до Аушвиц. И му 
станало тъжно, защото загубил албума с пощенските 
марки, есесовецът го взел. Хеньо плакал, но във вагона 
имало едно добро момиче, което започнало да го утешава. 
И така го утешавало и успокоявало, че Хеньо я обладал. 
При транспортирането до Аушвиц – първото момиче 
в живота му. И знаете ли кое е най-чудното във всичко 
това? Че Хеньо се смееше. Направо се разсмиваше 
на същата тази маса. Много забавна му се струваше 
историята с пощенските марки и с момичето в 
транспорта. И какво, г-н Войтек, се умълчахте? Мислехте, 
че най-накрая ще мине без война, а тук – вагони, Треблинка. 
Може за това, че сме близо. На колко? На няколкостотин 
метра оттук, откъм улица „Дюбоа“, чакаха тези вагони.

Умшлагплац.
Хайде да го оставим това. Тадеуш Ружевич казваше, че 
не бива да тъна в мрак. Остатъка от живота си трябва 
да изживееш в светлина, казваше Ружевич. Към светлина 
трябва, господин Войтек.
[…]

В своите книги сте записали много шокиращи, злокобни 
истории…
… днес не бих се справила.

Писането Ви е изисквало сила.
Това беше силата на млад човек, а не на деветдесет или 
седемдесет, дори четиридесетгодишен човек. Човек 
отслабва, когато остарява. Физически, психически. А би 
могло да изглежда, че трябва да е по-издръжлив. Наскоро 
били ли сте в Буча?

Потънахме може би в доста мрачна уличка. Няма да ви 
разказвам за Буча.
За майката, на която са убили сина? Писахте ми за 
нея. Казала Ви е нещо… Че е бил на двадесет и пет 
години; че е бил късно дете, защото го е родила, когато 
е била на четиридесет; че е била свръхгрижовна, така 
че той не є е казвал много, не е искал да я тревожи; че е 
завършил икономика; че Путин е виновен за всичко, но не 
задължително за смъртта на сина є, защото не Путин е 
стрелял в гърба му – тук, пред вратата на къщата им в 
Буча, а просто…нормални хора.

Да, нормални хора. А в края на краищата не са били 
длъжни. Путин, казва тази майка, не е стоял до тях, 
не е издавал заповед: стреляйте по тези момчета и 
момичета, които слизат от автомобила. Защото 
пред вратата им на 4 март 2022 година са убили сина, 
приятеля и приятелката му.
Да си спомним за Марк Еделман. Това, което е казал за 
Йедвабне. Още веднъж ще разкажа това, става ли? Това 
беше първата дискусия по темата за книгата на Грос, 
бяхме тогава в Института по история в стария град, 
водеше я Йежи Йедлицки. Тълпа от хора, всички искаха 
да чуят какво ще каже Марек Еделман. А Марек излезе 
от залата за цигара. Йедлицки обяснява, че доктор 
Еделман е излязъл за цигара, трябва да почакаме. Всички 
седят тихичко – двеста, триста души, докато доктор 
Еделман си изпуши цигарата. Показах се да го видя – той 
се разхождаше по коридора и пушеше. И мислеше усилено за 
нещо, за същността на човека, смятам. Върна се. Имаше 
наметнат на раменете кожух, наведе се, облегна се на 
трибуната, и все още вглъбен, започна: Уважаеми дами и 
господа, човекът… Човекът не е сполучливо творение. 
Човекът е такова същество, което обича да убива… След 
това излязохме от този институт, оправих му кожуха и 
казах: но човек е такова същество, което не обича да бъде 
убивано. Убива по-силният, отговори той. Не включвайте 
това, нищо мъдро не казвам. Само очевидни неща…

� Превод от полски: ПРЕСЛАВА ПЕТКОВА

Преводът е направен по: Hanna Krall, Wojciech Tochman. 
Pożegnanie z Narwią. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2025.

Ханна Крал, Войчех Тохман

(откъс)

Днес накъде?
Към Милянувек, към дома на Кебер. Там нещо приключи, 
там започна. Живеехме на пода, всъщност върху 
сламеника, метър и осемдесет на колко? На осемдесет? С 
толкова разполагахме, когато се отвори вратата. Когато 
влезе Червената армия. Паметта ми е като зле монтиран 
филм. В най-важните моменти лентата е срязана, а аз не 
знам какво е било по-нататък. Но този ден, това отваряне 
на вратата помня добре. От пода, от сламеника, видях 
тъмносиньото, по-скоро мастилено небе…

Може би първо за това, което беше преди?
От Варшава тръгнахме на втори октомври, мама и аз. 
Излязохме от мазето. Всички наизлизаха от мазета, 
бункери, ями, руини. На улицата, само че нямаше улици. 
Можете ли да си го представите? Оказа се, че няма улици, 
че изобщо няма град. Вървяхме в колона. Дълга, безкрайна 
колона, същинско шествие, сред варшавяни, оцелели от 
въстанието. Някой внезапно побягна надясно. Майка ми 
с мен – без думи – за ръката и също вдясно. В някакви 
треви, храсти, гъсталаци. Може би това беше Окенче. 
Немците вече не ни вардеха толкова. Нито украинците. 
Изглеждате неприятно изненадан. Не сте ли чували за 
украинците, които вардеха хората, подкарани от Варшава 
към Прушков? Разказвал ми е Зигмунт Качински, „Веселия“, 
този от акцията при Арсенала, за своето излизане от 
Варшава. Не искал да бъде в плен, пътувал с цивилните. Две 
санитарки го държали под мишците, защото бил ранен. 
Украинците издърпваха от тълпата млади момичета. 
И издърпали една от тези санитарки. Зигмунт стоял с 
другата санитарка и чакали. След двайсетина минути 
момичето се върнало, вдигнало Зигмунт и тръгнали по-
нататък. Но може и да не са били украинци, а власовци1? 
При нас нямаше нито украинци, нито власовци, вървяхме 
и вървяхме, докато не успяхме да свием в тези храсти! 
Втурнахме се към някакви селски къщи, там имаше хора, 
които също бяха успели. Доста хора. И след това не помня. 
Т.е. помня какво се е случи няколко дни по-късно. Бяхме в 
Милянувек, в дома на Кебер, може днес да намерим къщата, 
ако все още я има. И там стана най-лошото. Германците 
вече бяха заети само със себе си, но войната си течеше. 
Мама казваше, че ако беше продължила още няколко месеца, 
то щяхме да умрем в тази къща на Кебер. От глад, от 
рани, от въшките. От войната, от която бяхме вече 
изморени.
	 […]

В Отвоцк попаднахте…
… малко възстановена след войната. В Милянувек 
се грижеха за мен добри лекари, варшавяни, също от 
въстанието. Строго препоръчаха на майка ми всеки ден да 
ям хляб с масло и рохко сварено яйце. Това звучеше смешно. 
Хлебче, яйце… И трябваше да пия варова вода. Купуваше 
се в аптеката. Все още я има тази варова вода, не знаете 
ли?

И имаше яйце?
Да, представете си, имаше всеки ден. И хлебче. Помня 
вкуса на хлебчето с масло. Откъде майка ми го взимаше? 
Може също и от ГСГ2. Веднага започнаха да ни хранят, 
веднага имаше рибено масло – в училище, в голямото 
междучасие. Рибено масло и кисело зеле.

С майка си отидохте в Отвоцк?
Да. Майка ми, както казах, трябваше да отиде в 
болницата за операция. Също не беше в най-доброто си 
състояние след тази война. Бих предпочела, господин 
Войтек, да караме нататък, успоредно на железопътната 
линия, защото иначе няма да улуча мястото.

Добре.
Към улица „Болеслав Прус“. Отляво беше приютът „Свети 
Йосиф“, ръководен от монахините. От дясната страна 
беше Островек, дом за младежи с туберкулоза. Имаше и 
дом на Сдружението на приятелите на децата, или СПД. И 
дом за деца, преживели войната.

Градът на осиротелите.
Осиротелите и туберкулозните. В този наш дом имаше 
предимно еврейски деца, но и полски. Имаше и украинско 
момче, и момче от немски произход, беше попаднало там 
случайно. Деца на изнасилени майки. 

Какво си спомняте?
Тълпата, която ме плашеше. Войната бе за мен самота, 

1 Войници от Червената армия. По името на предводителя є 
ген. Андрей Андреевич Власов. Бел. прев.
2 Главен съвет за грижа (на полски Rada Główna Opiekuńcza, 
RGO) – организация действала по време на Втората 
световна война в Полша, чиято цел е да доставя храна, дрехи, 
хуманитарна помощ на нуждаещите се. Бел. прев.
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Сенна хрема
това беше заглавието на репортажа за нея, на 
цялата книга също. Беше издадена през декември 1981 
година. Цензурата я спря от продажба. Известно 
време тиражът лежа в склада, после го изпратиха за 
претопяване.
Десет хиляди книги бяха разрязани с ножове. Бяха 
закачени на нещо високо и падаха надолу досущ гилотина. 
Човекът, който работеше това, каза, че „Сенна хрема“ 
била разрязана заедно със стихотворенията на Осип 
Манделщам. Това прозвуча утешително като незаслужено 
признание. Само дето, добави човекът, Манделщам 
беше нарязан по широчина, а „Сенна хрема“ диагонално. 
Неизвестно защо, може би по широчина или по диагонал 
зависеше от дебелината на книгата.
Нарязаните страници бяха смлени, по-скоро накъсани на 
парченца, устройството за накъсване се наричаше „вълк“.
Парченцата бяха накиснати във вода и „Сенна хрема“ 
се превърна в гъста сива маса – пулпа. Беше много 
подходяща за направата на амбалажна хартия.

Дойдоха вечерта
трима, цивилни.
Единия тя познаваше, беше мъж на колежката є 
учителка, живееха някъде в близките блокове. 
Мъжът на колежката я уведоми, че я арестуват по 
силата на декрета за военното положение.
На нея є се стори, че му е тъпо, и се засрами. Сякаш 
заради него. Може би дори малко му съчувстваше.
Тя лежа в три затвора, в Катовице на Ломпа с 
политически затворнички, на Миколовска и в Сосновец – с 
криминални и стопански.
Стопанската я предупреди да казва на съседките по 
килия само колкото на разпита и да яде магданоз.
Криминалната я уверяваше, че изобщо не е убивала мъжа 
си, тази грешка щяла скоро да се изясни, а тя щяла да 
купи шише водка и да танцува на гроба на мъжа си, както 
правят вдовиците в Албания. Тя нямаше понятие какво 
общо имат вдовиците от Албания, но не попита, стигаха 
є собствените въпроси.
Един ден политическата на Ломпа се качи на нара и 
написа на стената СОЛИДАРНОСТ. С молив за вежди, 
защото химикалката є бяха взели при обиска. Над Н 
нарисува знамето – бялото от стената, червеното с 
червилото.
Надзирателят съобщи за знамето на началника на 
затвора.
Образуваха следствие.
Тя беше първа.
Началникът попита кой в килията пропагандира 
нелегалната организация С….
На нея є се стори, че началникът разбира колко е глупав 
въпросът и є стана неудобно заради него.
Помоли го да не разпитва никого повече. Ще започнат 
подозрения – кой е пропял, и в килията ще стане 
неприятно.
Направи му предложение.
Тя ще изтрие надписа от стената, той ще прекрати 
следствието.
Той склони.
Тя се върна в килията. Качи се на нара и въпреки 
протестите на политическата изтри с ръкава на 
пуловера „Солидарност“. Червилото се поразмаза, от 
молива не остана и следа.

Обвиняемата Мария Т.,  
дъщеря на Франчишек
не се отказа от работата за Независимия самоуправляем 
профсъюз „Солидарност“, подкрепяйки стачката и 
задържайки дадения є печат – престъпление по чл. 46, 
ал. 1 от Декрета за военното положение; в състояние 
на силен афект разпространяваше фалшиви новини, 
които можеха да предизвикат обществени безредици – 
престъпление по чл. 44, ал. 3 от Декрета за военното 
положение; събираше с цел разпространение фалшиви 
новини, които можеха да предизвикат обществени 
безредици – престъпление по чл. 48, ал. 3 от Декрета за 
военното положение; замина за металургичния комбинат 
в Катовице, в който имаше стачка, и даде два салама, два 

хляба и шест пакета цигари – престъпление по алинея… 
от декрета за… […]

Тя замина
за Америка. Като емигрантка отиде на Коледа при други 
емигранти. Посдърпаха се заради шунката „Кракус“, 
която се продаваше в полския магазин. Едни искаха да 
протестират пред магазина, защото с продажбата на 
„Кракус“ се подкрепя комунизмът, други бяха на мнение, 
че с протести няма да победят нито шунката, нито 
комунизма.
Имаше сарми с елдена каша и печурки. Май не бяха лоши, 
но не можеха да се сравняват със сармите на Ханиния 
баща. Той работеше в железниците, по стълбовете с 
високо напрежение, прекрасно готвеше, особено сарми. 
Никакви печурки обаче, то тогава никой и не беше чувал 
за печурки, а дори да беше, презрително ги отхвърляше. 
Неговите бяха само с истински гъби, които той лично 
събираше в горите край Погория.
Освен сармите майстореше сладко от вишни, то се яде с 
хубав хляб и хубаво масло.
Най-доброто масло правеше баба є, държеше го в калаена 
кофа и вода от кладенеца, но и маслото от Томпковице 
не беше лошо. Леля Хела караше мляко в тамошната 
мандра, на доставчиците продаваха специално масло и 
леля Хела винаги им даваше от него.
Някой разказа за едно момче от Лигота. Като по чудо 
получило паспорт, пристигнало при баща си и не могло да 
свикне с Америка, все тъгувало за Лигота.
Лигота си е такава, за нея винаги се тъгува. Особено 
за хляба є. Бащата навсякъде беше търсил хляба, по 
който въздиша синът му, и беше намерил фурна доста 
далече, два часа път дотам. Беше донесъл хляб с тъмна 
напукана кора и по-светла среда, не много светла, а като 
ръжена – и момчето чак се беше разплакало от радост. 
Американският хляб изглеждаше и ухаеше като хляба от 
Лигота, дори с почти същия вкус.
Тя попита ял ли е някой шеменьотка, супа от конопено 
семе.
Не, никой не беше ял, дори не бяха чували за шеменьотка.
Някой попита как се прави.
Тя не знаеше.
Тази супа им я носеше за Бъдни вечер госпожа Махурова, 
съседката от „Почтова“. Последната домакиня от 
Сончув, която умееше да сготви истинска шеменьотка. 
[…]

Майката на мъжа є не помни
как е загинала нейната майка.
Не че не знае, някога е знаела, не помни.
Веднъж казва, че е умряла от сърдечен удар до входа на 
гетото. Подкупен полицай трябвало да я пусне да излезе, 
но този ден дежурен бил друг.
Или пък, че да, от сърце, ама предния ден, нищо общо с 
входа и полицая.
Майката на мъжа є изкарали от гетото с камион, лежала 
в каросерията под купища боклуци. Оттатък, на арийска 
територия, отишла при бащата и казала, че тя е умряла.
Това помни, защото тогава бащата за първи и единствен 
път се разплакал.
Последно пък заяви, че всъщност не знае как е било.
Всичко случило се след Умшлагплац є е като под вода, 
размито и неясно.

Майката на мъжа є не знае
колко са били стъпалата.
Не че не помни, не знае.
Колко етажа е имало – това знае, сто и четири.
И височината също: четиристотин и седемнадесет 
метра.
И колко асансьорите: седемдесет и един.
Не е трудно да се пресметне, стига едно просто 
действие, но не бива майката на мъжа є да бъде 
затормозявана със смятане.
22 х 82 = 1804
И толкова.
Двайсет и две, щото един етаж имал толкова стъпала.
Умножаваме по осемдесет и две, щото на осемдесет 
и втория етаж стоял шефът им Тони и крещял: „По 
стълбите! Никакви асансьори! Всички на стълбите!“.
Майката на мъжа є послушала Тони, излязла на 
стълбищната площадка и слязла по тези хиляда 
осемстотин и четири стъпала. […]

Излязла на улица „Веси“
на ъгъла с „Чърч“, до книжарницата. Някой ридаел, 
защото видял на тротоара човешка глава. Някой 
крещял: „Бягайте, срутва се!“. И хората се разбягали кой 
накъдето види.
Майката на мъжа є нямала сили да бяга. Видяла голям 
зелен микробус, паркиран до хотела. Казала си – ще си 
почина малко, и се пъхнала между колелата. Чула грохот 
и усетила как въздушна вълна удря микробуса. Той се 
позаклатил, но не се преобърнал.
Майката на мъжа є изпълзяла изпод колелата и видяла, 
че първата кула я няма. Първата кула на Световния 
търговски център лежала върху микробуса и край него в 
купчини бетон, тухли и стъкло.
Тя тръгнала по улицата.
Струвало є се, че някога вече е вървяла сред такива 
развалини. После ще каже: сякаш вървях по улиците след 
Варшавското въстание, след като бях излязла от мазето.
Някой я наметнал с шлифер, защото роклята є останала 
под микробуса. Друг пъхнал банкнота в ръката є. Видяла 
автобус. Качила се, след няколко улици видяла през 
прозореца деца, които си играели, жени с пазарски торби 
и кафене с масички на тротоара. На масичките седяли 
хора с чаши кафе в ръцете.
Майката на мъжа є имала чувството, че някога вече е 
излизала от мъртвата пустота в живия пулсиращ свят.
По-късно ще каже: Сякаш бях излязла от гетото и 
вървях през арийската територия. […]

Духа вятър
Огъва клоните на дърветата, но не ги чупи. 
По това време бащата садеше домати в сандъчета. 
Нейният син е объркан, както винаги, когато духа вятър. 
Вика силно и се удря с длани по бузите, непрекъснато, 
десетки пъти в минута, с все сила. Ноктите му са ниско 
изрязани, но на няколко места се е издрал. 
До кръв, която тя избърсва. 
Връща се към тайните на времето у Ровели. Времето 
като следи от памет. Интересно е. 
„Ние сме история на самите себе си“. 
„Ние сме разкази за себе си...“
Много интересно. 
Значи е чакане. В поредната болница или санаториум, с 
поредния гипс – чакане на майката. 
И с търпението на бащата, който є показва новото 
растение.
Има дума „аутизъм“, която чува от устата на 
американския психиатър. (Лекува се, нали, иска да се 
увери, но лекарят свива рамене: – Е, не, лечението с нищо 
не помага. – Как така с нищо? Синът є чете, смята, 
чисти банята и придържа вратата отворена, за да може 
тя да мине – и всичко това е НИЩО?) 
Тя е тази, която беше прочела за тайната на времето и 
която преди малко написа, че синът є е объркан.
Която написа думата „син“. 
Карло Ровели є обяснява, че мозъкът е създал мостовете 
между миналото и днешния ден. Миналото е оставило 
следи в синапсите, връзките между нервните клетки. 
Синапси… Много интересно. 
Духа вятър. Не се знае кое днес ще се окаже по-силно 
– снежният фронт от запад или дъждовете от изток, 
от океана. Ще отменят ли часовете на сина є, Day 
Employment, и дали училищният микробус ще дойде да го 
вземе. Ако дойде, дали синът є ще поиска да се качи или 
ще реши да поправи регистрационния номер.
Тя се подхлъзна и падна. Не можа да стане, допълзя до 
незаледено място и се подпря на по-дългия крак. Нищо 
не си беше счупила, но все пак я боли, сухожилията ли, 
мускулите ли. 
Спи є се.
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