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Броят се издава с подкрепата  
на Национален фонд „Култура“

Юрий Андрухович

Балада за завръщането 

Когато пътникът се върна у дома, 
отвори портата, престъпи прага, 
носещ пътя и умората на рамена, 
всички радости легнаха в неговите крака. 

Не беше забравен, бе посрещнат: 
вечеря с вино – на широка маса. 
Мълчеше той за далечните пристанища,
затворил уста за болката неясна.

И всички се питаха – защо не спи,
а жена му въздиша чак до зори.
А той все гледаше през тънките завеси,
към звездата, която в небето гори.

� Превод от украински: РАЙНА КАМБЕРОВА
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Християнство и култура, бр. 206
Новият брой 206 на сп. „Християнство и култура“ има 
два тематични центъра. Първият, „Християнство 
и съвременност“, включва разговор с Карло Мусо, 
съавтор на автобиографията на папа Франциск 
Надежда, която предстои да излезе и на български. 
Разговорът с него е озаглавен Автобиографията на 
един убедителен папа. Втори тематичен център е 
„Християнство и история“, който включва лекцията 
на Ярослав Пеликан Борбата против епидемията на 
пагубната амнезия и текста на Вениамин Пеев Валтер 
Брюгеман: социология и библейско пророчество. В 
рубриката „Християнство и наука“ е представен 
разговор с отец Дейвид Браун от Ватиканската 
обсерватория, озаглавен Научната работа също е 
начин да се поклоним на Господ, а „Пътища“ включва 
есето на румънския богослов Николае Щайнхард 
Фалшивият идеализъм. Темата „Съвременно 
богословие“ е продължена със статията на о. Павел 
Събев Значение и смисъл в Евангелието според Йоан. 
Рубриката „Нови книги“ представя новата книга на 
отец Ангел Величков „Паметта на Адам“ чрез разговор 
с автора, озаглавен По тънкия лед на Адамовата 
памет,  както и книгата на кардинал Франсоа Ксавие 
Нгуен ван Тхуан Свидетели на надеждата. В темата 
„Хоризонти“ присъства текстът на Кая Бърджес 
Архиепископ Мълали е избрана начело на дълбоко 
разединената Англиканска църква, а в рубриката 
„Забравени размисли“ е представен животописът на 
о. Петър Мицов (1898-2000), озаглавен Кратък опис 
на преживелиците през живота. Броят е илюстриран 
с творби на Васил Захариев от изложбата Васил 
Захариев. 130 години от рождението на художника, 
представен от куратора на изложбата Любен 
Домозетски.

Сто и тридесетата годишнина от рождението на 
художника Васил Захариев (1895–1971) е темата на 
новия брой 08 на сп. „Култура“. Как един от бащите 
на българската графика разполага творчеството си 
между Великата рилска пустиня и модерността? 
– гледните точки на Любен Домозетски, Милена 
Блажиева и Владимир Свинтила. И още в рубриката 
„Идеи“: Иван Кръстев и Ленард Бенардо – „Защо 
сравняваме настоящето с миналото“; Жан-Франсоа 
Колосимо – „За Каролингска Европа и тихоокеанска 
Америка“; Сергий Жадан – „Да свидетелстваш и да 
обичаш“; Рей Кърцуайл   – „Бъдещето на интелекта“. 
И още: интервюта със Сергей Лозница, Деян Енев, 
Йорданка Дерилова, Владислав Симеонов, Мачей Дригас. 
Фотографиите в броя са на Георги Панамски, а разказът е 
на Николай Петков.

Владимир Зарев, 
познат като един от 
най-проницателните 
съвременни 
български писатели 
и удостоен с няколко 
от най-значимите 
литературни 
отличия, често 
насочва вниманието 
си към дълбоки 
екзистенциални 
въпроси и повратите 
в човешката 
душевност. 
Последният и 
най-важен негов 
роман, озаглавен 
„И аз слязох“, 
абсолютно се вписва в 
тематичната рамка 

на творчеството му, като описва цялото битие на 
Иисус от Назарет и същевременно разглежда смисъла на 
Христовия подвиг, който продължава да ни вълнува и до 
днес. 
Авторът умело преплита историческата истина 
и собствените си възгледи и успява да напише този 
своеобразен разказ за житието на Иисус, без да изпада 
нито в ерес, нито в опит за алтернативно евангелие. 
Подходът, който Зарев избира – да говори от името 
на Иисус, – е изключително смел, но и предизвикателен. 
Тази техника обаче успешно доближава Божия Син 
до обикновения читател, вместо да го поставя на 
недостижим пиедестал и така да издига преграда между 
тях.
Романът няма за цел да проповядва християнство или 
да налага Божиите заповеди. Напротив – той насочва 
вниманието на съвременния човек към изконните 
човешки ценности, към необходимостта от вяра и 
нейната важност, към най-същностните аспекти на 
живота. Затова в романа са разгледани теми като 
приятелство и предателство, любов и омраза, грях и 
прошка, лоялност, съчувствие и удоволствие – теми, 
дълбоко вплетени в човешката история още от 
нейното начало. Този роман представя всички аспекти 
на човешкото съществуване и именно затова смея да 
твърдя, че авторът очовечава божествения образ на 
Иисус.
В книгата ясно се откроява разграничението между 
божествената и човешката Му същност. Двете 
личности – „Човекът“ и „Богът“ – съществуват  в 
болезнено единство, но често се сблъскват. Иисус 
изпитва самота, гняв, чувство за несправедливост, 
несигурност, умора, страх, но и любов и удоволствие. 

Отвъд кръста: роман за човека, 
вярата и смисъла на живота

Изправен пред физическата болка, той е също толкова 
безпомощен, колкото всеки простосмъртен. Интересно 
е, че с развитието на повествованието усещането 
за страх постепенно нараства и достига своя връх 
точно преди разпятието. Една от най-силните сцени, 
които онагледяват това, е моментът, в който Иисус, 
изправен пред собственото си колебание и страх, 
разговаря безмълвно със себе си – като Човек и като 
Бог – и за първи път ясно осъзнава тежестта на 
предстоящата жертва. Тази вътрешна борба прави 
образа му едновременно величествен и трогателно 
близък. Това е ключов момент, защото болката, страхът 
и страданието често действат като катализатор за 
сплотяване между хората. Очовечавайки по този начин 
Сина Божий, Зарев прави разказа по-достъпен и смислен за 
читателя. А е известно, че когато човек разпознае себе 
си в даден образ или изпита съчувствие към него, много 
по-лесно възприема неговите послания. 
Произведението не проповядва християнската вяра, 
нито я изкривява според субективните виждания на 
един обикновен човек. Вместо това то представя 
новозаветния сюжет под различен ъгъл – ъгъл, 
който  насочва вниманието на всеки читател към по-
простичкия смисъл на човешката съдба, от който 
съзнателно или несъзнателно сме се отклонили. В 
днешно време едни търсят висшия смисъл на своето 
съществуване, други се въртят прекалено бързо в 
колелото на ежедневието и са ослепели за всичко отвъд 
работа и амбиции. А този роман дава представа за 
основата на нашия живот – за човешките отношения, 
за това, което е наистина важно, за нещата, които 
придават стойност на съществуването ни. 
Смелият избор повествованието да се води от името на 
Иисус може да се стори твърде дързък и дори неприемлив 
за някои читатели. На пръв поглед силно религиозният 
сюжет и съответстващата му корица може би също 
няма да се харесат на всеки. Но ако човек се вгледа 
отвъд „кръста“ и озарения силует на Иисус, ще открие 
истински интересно и дълбоко четиво, от което може да 
извлече не една, а няколко поуки. Разбира се, много зависи 
от степента на прозорливост (или цинизъм), която 
читателят притежава, така че не бих могла да отсъдя 
кой до каква степен би приел посланието на книгата. За 
мен обаче романът спада в категорията на онези книги, 

които те карат да се замислиш не само 
за човешката уязвимост, но и за цената 
на вярата и за неизменните истини, 
които оформят човешката същност.

ВАЛЕНТИНА АНГЕЛОВА

Владимир Зарев, „И аз слязох“, изд. 
„Хермес“, Пловдив, 2025

С подкрепата на 
Столична община

Дневник на Софийския международен 
литературен фестивал
09.12.2025 г.

Ан-Никол Мартинчева, Елица Джамбова,  
Мартина Стефанова, Невена Милева, Стефани Велчева

„За кого пиша?“ – четирима съвременни 
български автори за страха от читателя, 
жанровете и политиката в литературата
В откриващата дискусия на тазгодишното издание на 
Софийския международен литературен фестивал Рене 
Карабаш, Йоанна Елми, Велина Минкова и Момчил Миланов 
обсъдиха пред публиката писателската си мотивация, 
представите си за идеалния читател и пътечките, които 
политиката си проправя в литературата. Модератор беше 
Николай Колев.
Писането започва от самия човек, съгласиха се 
участниците. „Пиша първо за себе си – като терапия, 
като пренареждане“, сподели Рене Карабаш. Йоанна Елми 
допълни, че литературата винаги се ражда от сблъсъка 
с реалността, в опитите на автора да подреди света. 
За Момчил Миланов писането е повече необходимост, 
отколкото избор, а Велина Минкова шеговито цитира 
Саган: „Не умея да правя нищо друго, откакто се помня“.
Темата за читателите предизвика особено оживление. 
Авторите се съгласиха, че прекаленото съобразяване с 
очакванията на публиката може да парализира процеса. 
„Свободата да се провалиш, е ключова“, подчерта Елми. 
Карабаш определи „страшните читатели“ като онези 

вътрешни гласове, които настояват, че си обречен на 
провал. Минкова призна, че пише за хората, на които все още 
не е разказала историите си.
Дискусия предизвика и въпросът за жанра. Миланов го нарече 
„подводен камък“, който ограничава. За Карабаш всеки 
роман има свой неповторим глас и жанр. Елми подчерта, 
че жанровото определяне е инструмент на пазара, а не на 
творческия процес, защото продава, като насочва читателя 
в коя „литературна стая“ влиза.
По отношение на рецепцията у нас и в чужбина четиримата 
писатели споделиха сходен опит – заложеното в текста 

Участниците в майсторския клас на Джанет Уинтърсън. 
Сн. Иглика Трифонова
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Амелия Личева

Лидия Дейвис, „Разбивка“, прев. 
Стоян Гяуров, изд. „Сонм“, С., 2025, 
187 с., 17,60 лв. / 9 €

Една от най-силните книги на 
годината. И в това няма никаква 
изненада, защото Лидия Дейвис е 
сред най-ярките и силни гласове в 
съвременната проза. Носителка 
на Международния „Букър“ за 
цялостното си творчество, блестящ 

стилист, майсторка на детайла и абсурда, тя умее да 
дълбае в човешките състояния и да пита за смисъла от 
чувствата, всекидневните действия и ритуали, а и от 
самото човешко същестуване. Истинска интелектуална 
проза без „емоционален рекет“, понякога събрана в едва 
няколко изречения. Адмирации за Стоян Гуяров и „Сонм“.

Ани Ерно, „Момичешка памет“, 
прев. Мария Коева, изд. „Фама+“, С., 
2025, 128 с., 15.65 лв. / 8.00 €

Образцов автофикционален роман, една 
на най-добрите книги на носителката 
на Нобеловата награда за литература 
Ани Ерно, който преплита личната 
история с тази на поколението 
на 60-те и конкретно на жените 
от него, с тяхната неопитност в 

секса, униженията, на които са подложени, срама. Той 
е и картина на вкусовете, модите, а и политиката и 
социалните отношения във Франция през тези години. 
И не на последно място, романът е и за това как помним 
времето, другите, но най-вече себе си от различните 
етапи на живота си и доколко можем да слепим всички 
тези различни Аз в един. Чудесно е, че Мария Коева 
продължава да запълва липсите по отношение на книгите 
на Ани Ерно на български.

Неж Сино, „Тъжният тигър“, прев. 
Тодорка Минева, изд. „Сонм“, С., 
2025, 233 с., 20 лв. / 10,23 €

Още един блестящ автофикционален 
роман, който надскача идеята, че 
този тип литература се пише, за да 
лекува лични травми. Тръгвайки от 
преживяното сексуално насилие в 
детството, авторката надгражда 
личния разказ за насилието с аналогични 

истории, както и с много примери от литературата и 
киното, за да сътвори един текст, който се опитва да 
предпази бъдещите жертви и да призове обществото 
да наруши мълчанието и да застане на страната на 
справедливостта. Отново страхотен избор на „Сонм“ и 
Тодорка Минева. 

Ани Бурова

Пол Остър, „Баумгартнър“, прев. 
от английски Жечка Георгиева, изд. 
„Колибри“, С., 2025

За тези, които обичат прозата на 
Пол Остър, „Баумгартнър“ вероятно 
има особено значение, тъй като е 
последният роман на писателя, който 
ни напусна миналата година. В него 
читателите могат да разпознаят 
много от постоянните теми на 

Остър, разклоненията в повествованието отварят 
възможни прочити, които подсещат за по-ранни 
произведения на автора. Сюжетът на книгата сякаш 
подчертава усещането за епилог – главният герой се 
връща назад в паметта си, преосмисля живота си, 
учи се да живее със загубата на близките, на прага 
на остаряването търси начин (и смисъл) да започне 
отново… На този фон отвореният финал на романа, 
който превърта действието до едно възможно ново 
начало, чиито измерения остават неизвестни за 
читателя, е нещо повече от литературна игра, той стои 
и като екзистенциален въпрос. 

Велина Минкова, „Животът с 
французин“, изд. „Колибри“, С., 2025

Локдаунът заради Ковид-19 дава 
стимула за написването на този 
сборник с разкази, но не пандемията 
е неговата тема. Темата е животът 
преди нея, осъзнаването на ценността 
на ежедневието, което изведнъж 
престава да бъде очевидно и неизменно. 
Подзаглавието на книгата е „семейни 
истории“ и разказите наистина 

представляват това – фрагменти от битието на 
едно семейство, чиито членове идват от различни 
страни и култури, а това превръща пресичането на 
граници (буквално и метафорично) в тяхно всекидневие. 
Забавни, иронични и най-вече автоиронични, разказите 
всъщност разгръщат една сериозна тема – че колкото 
и да се променя и забързва светът, човешките емоции и 
връзките между хората си остават все същите.
Редовните читатели на ЛВ са донякъде свидетели на 
създаването на тази книга, защото първоначалните 
варианти на немалка част от разказите в нея се 
появяват на страниците на вестника през последните 
няколко години.

Дейвид Салаи, „Плът“, прев. от 
английски Петя Петкова, изд. 
„Лабиринт“, С., 2025

Въздействието на този роман идва 
от сдържания изказ, от лаконичното 
повествование, което сякаш само 
щрихира действието и основния 
персонаж, от дистанцирания тон на 
разказването. Това е особен и ефектен 
начин на аналитична дисекция. Книгата 

проследява биографията на главния герой от юношеските 
години до зрелостта му, построявайки един преобърнат 
сюжет за порастването, за съзряването, което така 
и не се случва. Животът на героя представлява 
поредица от неочаквани обрати и контрастни социални 
преживявания, но той преминава през тях с равнодушие, 
повече обект, отколкото субект на биографията 
си. Така пред читателя се отварят ред въпроси – от  
този дали героят е по-скоро жертва или виновник, 
до проблемите за избора, измеренията на човешката 
личност, съвременността…
Появата на романа на български си струва да се отбележи 
дори само заради издателската интуиция, отгатнала 
актуалността на книгата, в резултат на което тя 
излезе у нас няколко дни след като получи наградата 
„Букър“.

Камелия Спасова

Амелия Личева, „Крепости срещу 
страха“, УИ „Св. Климент Охридски“, 
С., 2025, 74 с., 16,00 лв.

Новата книга на Амелия Личева е силна 
и безкомпромисна. Откроява се на фона 
на предишните є стихосбирки както 
с изострената социалност, така и с 

взирането в насилието, травмата, инструментализацията 
на личността. Личева надскача българското, за да покаже 
личния залог на споделения живот. Безкомпромисно 
откровена, директна в изказа си, но и възвръщаща 
нежността в езика, тази поезия е категорична, че трябва 
да изобретим друго бъдеще. Но първо трябва да напуснем 
парализата на страха.

Франческа Земярска, „Маска и глас 
в творчеството на Маргьорит 
Юрсенар“, поредица „Зевгма“, ИК 
„Версус“, С., 2025, 280 с., 23,00 лв.

Франческа Земярска, фокусирана 
върху творчеството на френската 
романистка Маргьорит Юрсенар, 
изследва капацитета на субекта да бъде 
множествен, неспокоен и променлив. 
Понятията за въображаемия баща, 

алхимичното превъплъщение, вживяването, емпатията и 
времевите пластове лежат в основата на това изследване, 
което свързва древните маски със съвременните тела. 
Император Адриан, алхимикът Зенон, музикантът Алексий 
и античните маски от „Пламъци“, заедно с наративния 
глас от мемоарите на Юрсенар „Лабиринтът на света“, 
се преплитат с гласовете на Томас Ман, Вирджиния Улф, 
Оскар Уайлд, Хорхе Луис Борхес и Юлия Кръстева, за да 
организират полифония, в центъра на която стои въпросът 
какво от човека оцелява при неизбежния исторически 
разпад. Елегантният и сюжетиращ стил на Земярска 
превръща книгата в истински увлекателно четиво.

Рене Жирар, „Романтическа лъжа и 
романна истина“, прев. от френски 
Нина Венова, изд. „Изток-Запад“, С., 
2025, 27.99 лв.

„Романтическа лъжа и романна истина“ 
(1961) е изключително влиятелно 
изследване на френския антрополог 
Рене Жирар, в което той развива 
теорията си за миметичното желание. 
Романтическата лъжа е убеждението, 

че любовта възниква в рамките на двойката. Жирар 
показва, че желанието е винаги триъгълно и се подчинява 
на формулата „аз желая това, което желае другият“. 
Романната истина разкрива именно това триъгълно, 
опосредствано желание в творбите на Данте, Сервантес, 
Стендал, Флобер, Пруст и Достоевски. Ролята на 
медиатор – човек или книга – задвижва желанието за 
принадлежност и подражание.

Мария Калинова

Йорданка Белева, „Божията милост“, 
изд. „Жанет 45“, С., 2025

Никога не знам Йорданка Белева дали ще 
ме разплаче, или разсмее. Не познавам 
друго въображение, което на нивото 
на историята и в акта на нарацията 
да предлага такива обрати. Особено 
ценя ситуациите, когато сюжетът е 
мотивиран от нов похват: за да се появи 
един каламбур като „гробна сестра“, 
Белева ще ни разкаже как бързо сестрите 

бягат, а смъртта ги застигала. И пак идва въпросът да се 
смееш или да плачеш? „Божията милост“ е в двете. Не се 
опитвайте да разкриете езиковото фокусничество, тук 
не става дума за дребни трикове, а за истинската магия на 
разказването.

Никола Петров, „Ето го разкаяния 
победител“, издателство за поезия 
„Да“, С., 2025

Никола Петров е построил поетична 
катедрала. Това е лирика, чувствена 
по нов начин и смирена пред вече 
написаното: той го познава, но дръзва да 
се съизмери с най-големите върхове. И на 
формално ниво Петров впечатлява, като 
успява да въведе етика в творчеството, 

която включва провала, не победата. Далеч от клановия 
свят, той заема своята страна в поезията: поет на ритъма 
– ритъм, който заглушава и надскача мъдростта.

Антония Апостолова, „Болката идва 
по-късно“, изд. „Жанет 45“, Пловдив, 
2025

Тази книга е едновременно превъзходна 
и ужасна. Трудно се чете, докато не 
стигнеш до момента, в който те 
поглъща напълно. През усещането, че 
всички са болни, че няма незастигнат 
от една закъсняваща и пренасяна през 
поколенията болка, тя достига – в 

сетивен план – до красотата на един съвършено чужд 
български език, някакъв „българо-идиш“, 
който така или иначе няма никакъв шанс да се 
конкурира с днешния популярен романов изказ. 
И точно затова ми харесва още повече.

на български често се оказва невъзможно за сетивата 
на чуждия читател. Различните аудитории откликват 
на различни „кукички“ в текста, по думите на Миланов. 
За Карабаш именно това е ценното в превеждането на 
текстовете – така се обогатяват и дори самият автор 
открива нови и нови страни на произведението си.
Срещата с публиката е онова, което може да направи от 
изкуството бунт. „В литературата човек е длъжен да 
се освободи от политиката“, смята Елми, защото тези 
страни на текста се раждат в срещата му с читателя. 
Карабаш се съгласи, че книгата става политическа едва 
когато срещне публика, за която проблемите є са „насъщни“.
Разговорът завърши с усещането, че младата българска 
литература е територия на силни индивидуалности, които 
споделят общи търсения – за искреност, свобода и смелост 
да останат близо до истинския човешки глас. 

Тодорис Гонис за родовата памет, 
приемствеността в литературата и за 
„простите хора със сложни съдби“
Гръцкият режисьор и писател Тодорис Гонис представи 
сборника си „Черната рокля на гарвана“ в разговор с 
водещата на „По света и у нас“ по БНТ Аделина Радева. 
Тя умело насочваше вниманието към ключовите теми 
в книгата, а авторът очерта текстовете си като 
продължение на устната памет и на „простите хора със 
сложни съдби“, от които произхожда.
„Чувствам себе си читател преди всичко. Започнах да пиша 
четейки“, разкрива Гонис и се връща към историята на рода 
си – „неграмотни хора със страст към писмеността“. Те 
преписвали книги на ръка, за да съхранят словото, нямали 
формално образование, но таели дълбоко уважение към 
текста. Все още помни как близките му у дома преписвали 
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Паскал Киняр, „Тераса над Рим“, прев. 
Светла Лекарска, изд. „Леге Артис“, 
Плевен, 96 с., 15,65 лв. (8.00 €)  

Второто издание на романа „Тераса 
над Рим“, за който Паскал Киняр 
става носител на Голямата награда на 
Френската академия през 2000 г., цели 
да провокира интереса към този важен 
за съвременната френска литература 
писател. Носител на „Гонкур“, този 
писател традиционно се свързва с едно по-
интелектуално, философско писане, което 
изпробва границите на литературата, 
нещо, което можем да видим и в този 
роман.

Папа Франциск, „Надежда. 
Автобиография“, прев. Тони Николов, 
изд. Фондация „Комунитас“, С., 2025, 
410 с., 36,00 лв. (18.41 €)  

Тази биография на папа Франциск 
го представя с неговите вкусове, 
страсти, колебания, през които е минал 
в младостта си; разказва за човека 
с неговите надежди, провали, но и за 
изковаването на една вяра, която стана 
заразителна за милиони хора по света и 
зададае модел на промяна на самия начин, 
по който се комуникираше религията. 

Кева Апостолова, „5 детски пиеси“, 
изд. „Петко Венедиков“, С., 2025, 198 с., 
19,56 лв. (10.00 €)  

Книгата е сборник с пиесите „Златното 
момиче“ по българската народна приказка, 
„Принцесата и граховото зърно“ по Х. Кр. 
Андерсен, „Червената шапчица“ по Шарл 
Перо, „Спящата красавица“ по Шарл Перо 
и Братя Грим и „Теди“ – детска религиозна 
мистерия.

В итрина    

от стр. 2

класическото издание „Клетниците“ на 
Виктор Юго. Десетилетия по-късно самият 
той създава книга, засягаща периферните 
слоеве на обществото – „Черната рокля на 
гарвана“. 
Авторът подчерта силната устна природа 
на своето писане: „Когато говорим, не 
слагаме точки – правим паузи, създаваме 
музика“. В седемте разказа Гонис дръзва 
да побере две приятелски изкуства, 
литературата и театъра, за да представи 
образи, сглобени от спомените му за 
градските герои – магринализираните, 
които са се примирили със съдбата си. Той 
описва литературната си работа и като 
своеобразен помен за мъртвите от неговия 
род – не тъжен, а изпълнен с радост и 
благодарност.
Особено внимание беше отделено на превода 
на български. Развълнуван от нейната от-
даденост, той описва работата с Марина 
Деливлаева като щедър подарък. „Изстрад-
ваше думите, търсеше мястото, топогра-
фията на книгата.“ Благодарение на нейната 
работа българските читатели за пръв път 
могат да се докоснат до текстовете на 
Гонис. В края на срещата самата тя обобщи: 
„Надявам се да съм успяла да слушам автора 
със слуха на сърцето си“.

Мария Сарагоса за цензурата, 
историята и нетленността на 
идеите
Първият ден от Софийския международен 
литературен фестивал завърши с разговор 
на Мария Касимова-Моасе с мадридчанката 
Мария Сарагоса за романа „Огнената 
библиотека“. Авторката, преподавател 
по творческо писане, сподели, че книгата є 
е родена от дългогодишния є интерес към 
цензурата и „правото, което някои хора си 
присвояват – да забраняват на другите“. 
За нея битката се свежда до това кой 
получава правото да разкаже историята, 
а невидимата библиотека в романа є е 
„формата, която приемат книгите, когато 
трябва да бъдат спасени“.
Главната героиня Тина се е появила 
първо като глас: „Когато пиша, 
първо чувам героя. Тина започна да 
ми говори настоятелно – упорита, 
със силни ценности и нужната доза 
дързост". Сарагоса призна, че понякога 
персонажите вземат решения, които 
се противопоставят на собствените 
є планове. Това за нея е знак, че книгата 
живее собствен живот. Разкри, че изчаква 
всяка нова идея да узрее няколко дни – да 
придобие звук, цвят, усещане, мирис и пр. 
Когато и петте є сетива се наситят, 
казва: „ако не го запиша, ще ми се пръсне 
главата“.
Темата за културата и паметта беше 
водеща през целия разговор. „Идеите не 
изчезват – могат да бъдат заровени или 
скрити, но винаги се завръщат“, заяви 
Сарагоса. Според нея културата е човешка 
необходимост и не може да бъде унищожена. 
На въпроса за историческата 
достоверност писателката подчерта, 
че историческият роман винаги е 
фикция. Макар книгата є последователно 
да представя факти от Испанската 
гражданска война, те са минали през 
филтъра на разказвача, а след това е 
поставена и фикционалната линия на 
съдбата на главните герои. Тя изрази 
тревога, че художествеността днес 
често се опитва да бъде „опростена“ или 
принизена.
Писателката говори и за нуждата да 
съхраним идеите на нашето време: „Важно е 
да различаваме това, което съдържа истина, 
от това, което е истина. Трябва да се 
научим да не правим нищо – удоволствието 
също има смисъл, дори да не е продуктивно“. 
В разговора се намесиха и въпроси за ролята 
на жените и мъжете в хуманитаристиката, 
за това как се предизвиква интересът на 
децата към книгите. 
На финала Мария Сарагоса отправи призив 
към публиката, с който често опитва 
да провокира деца: „Не четете, защото 
трябва. Четете, защото онези над вас не 
искат да го правите. Това е акт на бунт“.

10.12.2025

Гергана Васева, Ния Спасова
Редактор: Невена Северинова

Петър Шестак
По време на втория ден от Софийския 
международен литературен фестивал 
българската публика имаше възможността 
да се срещне с чешкия писател, драматург, 
сценарист, фотограф и преподавател Петър 
Шестак. В разговора си с модератора Поли 
Муканова писателят беше представен с 
откъси от романа си ,,Завръщането“ (бг 
превод: Васил Самоковлиев), който беше и 
основна тема на дискусията. 
Самият Петър Шестак пътува 
изключително много – роден в 
Южноморавските Судети, завършва 
бохемистика в Педагогическия факултет в 
Прага, стажува в Лондон, стига до Париж 
заради любовта, преподава чешки език в 
Лвов, Украйна и участва в заснемането 
на популярно телевизионно предаване в 
Монголия по свой сценарий. Това неспирно 
движение в живота неизменно рефлектира 
върху творчеството му. Дори в следващия 
му роман памфлет ,,Изгаряне“, то е в 
основата на съществуванието на главния 
герой – доставчик, придвижващ се на колело 
в града, в който живее. 
На въпроса каква е ролята на пътуването 
и завръщането в написването на романа 
„Завръщането“ писателят споделя: 
,,Пътуването е не само движение през 
пространството, то е и движение на 
мисълта. Чрез пътуването тя достига 
нови нива и висоти. Темата за завръщането 
също ми е интересна: движение, завръщане, 
но къде?“. Именно този въпрос го провокира 
да пише. Движението е съществена част 
и от творческия му процес, състоящ се в 
една постоянна смяна на офис кафенета, 
наемът на които е цената на едно кафе, а 
обстановката – крайно динамична.
Във връзка с продължителността на 
творческия процес, въпрос, който вълнува 
читателската публика, писателят 
споделя, че всяка книга иска своето време. 
Някои книги отнемат години, за да бъдат 
написани, докато други могат да бъдат 
създадени от мигновен порив. Процесът 
по написването на романа ,,Завръщането“ 
отнема около 7 години. Самият Петър 
Шестак започва да работи по романа си, 
докато работи като преподавател в родния 
си град в Чехия. Подобно на него главният 
герой на романа му Йозеф е учител и 
именно поради тази близост между героя 
и автора първите глави от романа са 
написани в 1 л. ед. ч. С течение на времето 
обаче писателят усеща промяна у себе 
си; дистанцираност от главния си герой. 
Така се появява необходимостта от смяна 
на перспективата, от поява на разказвач 
в трето лице, който да противоречи 
на главния герой и така да представи на 
читателя една цялостна картина.
По отношение на реакциите, които 
критиката и читателите имат в родната 
страна на писателя, той споделя с нескрит 
хумор, че е леко скептичен към творбите, 
които се харесват на всички. За негово 
щастие, творбите му са радушно приети 
от голяма част от критиците, но има 
и читатели, които не харесват всичко, 
написано от него – нещо, което той приема 
като успех. Писателят вижда как хора 
на неговите години се припознават в 
романа, тъй като и те, подобно на главния 
герой Йозеф, след завръщането си в 
родното градче се опитват да променят 
заобикалящото ги, но срещат съпротива. 
Затова, както и поради алегоричността, 
на която е базиран романът, Петър 
Шестак вярва, че ,,Завръщането“ е роман, 
в който всеки би могъл да разпознае 
частица от себе си.
На въпроса дали читателите могат 
да очакват книга с поезия, тъй като в 
началото на неговия роман ,,Завръщането“ 
някои читатели улавят заявка за това, 
Петър Шестак отговаря с твърдо „не“, 
като прибавя, че не разделя прозата си от 
поезията и в творчеството си залага на 
играта с рими и асоциации. Споделя и за свой 
бъдещ проект – ,,Автобиографичен епос“ – 

своеобразен експеримент за проза в стихове, 
написан от класическата гледна точка на 
епопеята и на герои като Одисей.
Попитан за любими свои автори, Петър 
Шестак споделя, че няма „автори фетиши“, 
а че по-скоро черпи вдъхновение от 
определени заглавия. Все пак споделя, че го 
вдъхновяват автори като Бохумил Храбал 
и Франц Кафка. На въпрос за мнението му 
за някои от родните ни творци писателят 
каза, че много харесва и български писатели 
като Георги Господинов, Йордан Радичков и 
Теодора Димова.
Разговорът завърши с четене на откъс 
от романа ,,Завръщането“ на чешки и на 
български език, с усещането, че движението 
не само в живота, но и в езика довежда до 
преоткриването на истински човешкото – 
любовта. Към живота и към литературата 
като живот.

Себиле Али, Мария Николаева
Редактор: Невена Северинова

Селва Алмада
На втория ден от 13-ото издание на 
Софийския международен литературен 
фестивал аржентинската писателка Селва 
Алмада, в разговор с модераторката Гергана 
Димитрова, представи романа си „Не е река“ 
(бг превод: Калоян Игнатовски). Алмада е 
част от вълната от латиноамерикански 
автори, които през последните години 
привличат внимание и са номинирани за 
множество награди. Самият роман „Не е 
река“ беше номиниран за Международната 
награда „Букър“ за 2024 г. Произведението 
беше описано като „пулсиращ и трескав 
роман – едновременно познат и непознат, 
с напълно изчистена проза и суров свят, 
в който обаче може да бъде открита и 
топлина“.
На първия въпрос – как Аржентина бива 
преоткрита чрез съвременната литература 
– Алмада подчерта, че страната разчита 
на много добри писатели, които успяват 
да я отразят в цялата є сложност. В 
собствените є текстове Аржентина е 
представена чрез работническата класа 
и тежкия физически труд. Героите є не 
са интелектуалци или хора на словото, 
а рибари, механици и работници – хора, 
чиято сила идва от усилията на тялото. 
Тази специфична картина оставя силен 
отпечатък върху реалността в романите 
є. Алмада разказа, че е родена в провинцията 
и много от персонажите є са вдъхновени 
от действителни хора, които са живели в 
родното є място.
При обсъждането на героите є – обикновени 
хора, на които се случват обикновени 
неща, Алмада обясни, че именно техният 
бурен вътрешен живот ги прави толкова 
интересни. Разговорите им и ситуациите, 
в които попадат, са заимствани от 
реалността и от наблюденията є на хората 
около нея.
Темата за насилието и изолираните 
общества също беше засегната. Алмада 
спомена, че книгите є са преведени на 
много езици, но понякога местните 
изрази и специфичните думи, характерни 
за определени райони на Аржентина, са 
твърде трудни за точен превод. Въпреки 
това историите є успяват да бъдат 
разбрани навсякъде, защото носят в себе си 
универсални мотиви като насилие, любов, 
загуба, болка, безпътица, миграция, търсене 
на нови хоризонти. Хората по света 
разбират тези теми, независимо откъде 
идват. Както подчерта Алмада, всеки 
човек е преживял нещо подобно и именно 
затова читателите могат да припознаят 
себе си в нейните герои отвъд регионалните 
особености.
В разговора беше засегнат и въпросът 
доколко глобалните процеси се отразяват на 
нейните герои. Алмада обясни, че много от 
персонажите є живеят в изолирани райони, 
където технологиите и динамичността на 
съвременния свят навлизат по-бавно и слабо. 
Макар днес хората да разполагат с различни 
мобилни устройства, в някои части на 
страната влиянието им е все още несигурно 
и ежедневието на хората остава почти 
непроменено. Затова, когато беше попитана 
какъв роман би написала за същите герои, 
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Велина Минкова, „Животът с 
французин“, изд. „Колибри“, С., 2025, 
240   с.,  22,49 лв. (11.50 €)  

И в новата си книга Велина Минкова 
затвърждава вече наложилия се неин 
почерк в предишните є текстове, 
който залага на хумора и иронията, 
на абсурдността, на разбиването на 
стереотипите, както и на доброто 
разказване на интересни истории.  

Франц Кафка, „Писма до Милена 
(подбрани и подредени от Юрген Борн 
и Михаел Мюлер)“, прев. Галина Г. 
Павлова, изд. „Нике“, С., 360 с., 25,43 лв. 
(13.00 €)

Новото издание на „Писмата до 
Милена“ идва в един контекст, в който 
читателската публика не само у нас, 
но и навсякъде по света иска да знае 
максимално много за личността на 
писателите. А когато те са с ореола на 
загадъчността като Кафка, желанието 
е още по-голямо. Затова и всяко ново 
поколение чете писмата на Милена, които 
казват малко повече за човека, който по 
виртуозен начин описва абсурдността 
на света и онтологичната самота на 
човешкото.

Хишам Матар, „Моите приятели“, 
прев. Елка Виденова, изд. ICU, С., 2025, 
402 с., 26,60 лв. (13.60 €)  
След „Анатомия на едно изчезване“ и 
„В страната на мъжете“ ICU отново 
предлага среща с често определяния от 
критиката  като арабски писател, който 
живее в изганние и пише на английски 
Хашам Матар. И в „Моите приятели“ 
личният разказ и преживяване се превръща 
в по-общо размишление за изгнанието, 
травмата, загубата и питането как се 
помиряваме с миналото и възможно ли е 
това.
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живеещи в настоящето, Алмада отбеляза, 
че историите им не биха се променили 
съществено.
Следващият въпрос засегна темата за езика 
– дали подобни истории трябва да бъдат 
„опростени“, за да бъдат по-достъпни. 
Алмада смята, че именно сложността 
на човешките взаимоотношения прави 
литературата привлекателна. Според нея 
често забравяме да се обърнем към другия 
човек и да разговаряме с него „очи в очи“.
Алмада коментира и присъствието на 
концепциите за насилие и неразбирателство 
в нейните романи. Тя обясни, че героите є 
не се разбират помежду си, защото идват 
от твърде различни светове. Говорят 
малко, живеят сами и са в голяма степен 
ограничени до собствения си вътрешен 
свят. Това ги прави наблюдателни, но 
затруднява общуването им с другите. Ако 
трябва да общуват с реката или планината, 
те биха се справили в пъти по-добре, 
отколкото с разговор лице в лице. Именно 
заради тази им невъзможност да се срещнат 
истински очи в очи с другите, нередки случаи 
на насилие се промъкват в техните истории 
и съдби.
Алмада говори за своя роман „Не е река“, 
погледнат през призмата на човешкото 
отношение към природата. Тя подчерта, 
че героите є възприемат света по различен 
начин в зависимост от това дали са 
„външни“ или местни. Докато местните са 
„едно с природата“, то външните я гледат 
със страх или от дистанция; действията 
им към нея са разрушителни – ловуват, 
нараняват, нарушават хармонията. Според 
нея романът є е изтъкан именно от този 
сблъсък на перспективи.
Попитана за нуждата от думи днес, Алмада 
изрази тревога, че съвременната писменост, 
особено в социалните мрежи, става все по-
агресивна и опростена. „Пишем много, но на 
рудиментарно ниво“, каза тя и подчерта, че 
думите трябва да служат за разбиране, а не 
за противопоставяне, защото словесното 
насилие лесно може да прерасне в реално.
Относно магическия реализъм в 
латиноамериканската литература 
авторката отбеляза, че макар да е 
читателка на Габриел Гарсия Маркес, Алехо 
Карпентиер и други, не усеща собствените 
си книги като част от това течение. 
Въпреки това признава „една особена 
призрачност“ в творчеството си – смесване 
между световете на живите и мъртвите. 
Тя отдаде това на аржентинската културна 
среда, където модерното съжителства с 
дълбоки суеверия: „Тази магия е част от 
ежедневието ни. Нашата действителност 
е сюрреалистична“. Въпреки това 
литературата на страната е разнообразна, 
казва тя, и в нея има както автори, по-
близки до нейния стил, така и напълно 
противоположни.
Особено въздействащо Алмада разказа 
за детството си по време на военната 
диктатура между 1976 и 1983 г. Белезите 
от този период са още пресни: „30 000 души 
все още се издирват“. В малкия є роден град 
обаче е имало илюзия за безопасност, макар 
мълчанието на възрастните да тежи като 
постоянен фон. За падането на режима тя 
казва: „Започнахме да дишаме нов въздух“.
Алмада отбеляза, че аржентинците „са 
свикнали да живеят в криза“, а това според 
нея развива креативността, защото 
постоянно „търсим начини да останем 
на повърхността“. В контекста на 
протестите из страната същата вечер 
авторката пожела успех и лаконично добави: 
„Корупцията е историческа“.
На въпрос от публиката за езика на 
природата тя обясни, че в книгата 
природата има свой собствен глас, който 
се изразява най-силно в поетичните, 

„сгъстени“ сцени. Относно езика на тялото 
в романа си Алмада сподели, че героите є са 
по-скоро „телесни“, отколкото „словесни“, и 
че тя самата пише, опитвайки се да „вижда“ 
движенията им, макар образите винаги да 
остават „малко мъгляви“.

11.12. 2025 г.

Венета Стоева, Дейзи-Надежда Еркамп, 
Детелина Христова, Мария Кръстева, 
Полина Йорданова, Теодора Дечева

Камий Лоранс
В третия ден на Софийския международен 
литературен фестивал имахме 
удоволствието да се срещнем с френската 
писателка Камий Лоранс, авторка на 11 
романа, преведени на около 30 езика, която 
ни разказа за последния си роман „Твоето 
обещание“. 
Модератор беше Тони Николов, който 
започна разговора с въпроса „Защо книгата 
започва от края?“, на който Камий Лоранс 
отговори, че винаги започва романите си 
от края, вдъхновена от криминалния жанр 
и че така успява да наблегне на въпроса за 
истината. За нея най-важната функция на 
един роман е именно да отразява истината. 
След това авторката коментира 
различните игри на думи в имената на 
персонажите си Клер и Жил. Лоранс 
обясни френското значение на „Клер“ – 
„ясно, прозрачно“, което е в контраст със 
самата ситуация, в която героинята се 
намира, а “Жил“ идва от френските лични 
местоимения „аз“ – „je“ и „той“ – „il“. 
Авторката сподели и за препратката 
в заглавието „Твоето обещание“ към 
„Обещанието на зората“ на Ромен Гари, като 
добави, че животът често не удържа на 
обещанията си. 
Ключова тема на разговора беше 
манипулацията в човешките отношения, 
която според авторката е проява на 
нарцисизъм и често е в резултат на 
детство, лишено от грижа и любов. 
Акцентът беше поставен върху 
манипулацията в рамките на любовните 
взаимоотношения, която е определяща 
за връзката на двамата главни герои в 
последния є роман. Засегната беше и 
темата за емпатията, която според Камий 
Лоранс вече не е естествено вродена у 
човека, а трябва да се развие. 
Любовта, която заема централно място 
в романа на френската писателка, беше 
и важна част от разговора. Попитана за 
връзката между любовта и възрастта, 
Камий Лоранс заяви, че любовта не е 
свързана нито с опита, нито с годините 
и че „когато човек се влюбва, винаги е за 
първи път“. По-късно авторката я определи 
като „най-важното нещо“, уточнявайки, 
че всичките є романи представляват 
изучаване на човешките взаимоотношения 
с фокус върху любовта. Тя се съгласи 
с определението на Марсел Пруст за 
любовта като взаимно мъчение и допълни, 
че литературата не обича щастливите 
истории. 
Относно стила си на писане Камий Лоранс 
сподели, че е измислила собствен термин – 
„другофикция“ или „фикция за другия“, като 
обясни, че другите хора винаги са фикция за 
нас, защото човек не познава дори самия себе 
си, а другите за нас са такива, каквито ние 
ги виждаме. 
Накрая водещият шеговито попита 
авторката дали след романа си все още 
вярва на обещания, а тя отговори: „Не, но 
всички се нуждаем от обещания“. 

Венета Стоева, Дейзи-Надежда Еркамп,  
Детелина Христова, Мария Кръстева, 
Полина Йорданова, Теодора Дечева

Джулия Каминито
Третият ден от Софийския международен 
литературен фестивал завърши със 
събитие, посветено на Джулия Каминито. 
Италианската писателка е вече позната на 
българските читатели с романа си „Водата 
на езерото никога не е сладка“. Сега беше 
представена и втората є книга, преведена на 
български – „Болест, която не съществува“. 
Модератор на срещата беше журналистът 
Георги Тошев, който започна с представяне 

на писателката като открояваща се на 
фона на европейската и дори световната 
литература поради своята категорична 
позиция и смелост. 
Относно заглавието на книгата 
„Водата на езерото никога не е сладка“ 
писателката сподели, че значението му 
е както метафорично, така и буквално. 
Езерната вода е наричана „сладка“, за да се 
разграничава от солената морска вода, но в 
действителност е пропита от тиня, в нея 
има жаби и често мирише неприятно. 
Каминито сподели, че работи внимателно с 
тайните в романите си – иска читателят 
сам да открива, слой по слой, скритите 
истини или „подводните течения“. Обръща 
голямо внимание на езика, който, както 
каза Георги Тошев, е едновременно суров 
и поетичен. Авторката сподели, че иска 
всяка нейна книга да има свой собствен 
език. Стреми се да използва думи, излезли 
от употреба, за да може те да се свързват 
с определена книга и да придобиват нови 
значения в нейния контекст. Чете на глас, за 
да усети ритъма и паузите на текста и по 
този начин усъвършенства текстовете си.
Сред литературните є влияния са големите 
италиански писателки от XX век – Елса 
Моранте и Наталия Гинзбург. Творческият 
процес на Каминито започва от един 
елемент, който с времето прераства в цяла 
история. Така след пандемията се родила 
идеята за „Болест, която не съществува“ 
– роман за изолацията, самотата, страха и 
невъзможността за реализация. Авторката 
категорично се е отказала да пише за 
вируса и болестта като физиологичен 
проблем. Вместо това е въвела темата 
за тревожността и безпокойството, 
които всички усещаме. На въпрос от 
публиката за границата между нормалното 
и патологичното тя отговори ясно: 
патологията започва, когато контролът 
е единствената цел, а животът остава на 
заден план.
Засегнати бяха темите за женската 
идентичност и за връзката между 
социалното и сексуалното. Каминито 
смята, че женската идентичност 
се е променила през годините – дълго 
време жените са били посветени само 
на семейството и са пренебрегвали 
собствените си желания, а днес те имат 
много повече амбиции за реализация. Когато 
говори за сексуалността, авторката 
подхожда внимателно, без дидактизъм и 
вулгарност, след което добави, че психо-
лозите в Италия наблюдават замяна на 
сексуалния живот на младите с виртуално 
общуване.
На въпроса „Кое разболява най-много – 
гневът, вината или страхът?“ отговорът 
беше – „И трите“. Героите на писателката 
често са водени от гнева, но в различните 
му форми: младежки и бунтовен в първата 
книга, самоунищожителен във втората.
Вдъхновяваща, смела и безкомпромисна – 
такава среща ни поднесе Джулия Каминито, 
а на финала Георги Тошев ни увери, че въпреки 
острата си критичност, италианската 
писателка вижда света през любовта.

12.12. 2025 г. 

Андреа Иванова, Гергана Тончева, Иван 
Стоянов, Мина Панайотова,  
Сияна Серафимова
 
Фредерик Льоноар
Четвъртият ден на Софийския 
международен литературен фестивал 
започна с разговор с френския писател, 
философ и социолог Фредерик Льоноар. 
Модератор беше поетесата и преводачка 
Мирела Иванова, която представи писателя 
с неговите есеистични произведения, сред 
които „Утешението на ангела“, „Сократ, 
Иисус и Буда“ и най-скоро издадената „Юнг. 
Пътуване към себе си“. 
Като извор на вдъхновението, стоящо 
зад последната му книга, Льоноар посочи 
известния основател на аналитичната 
психология, с когото той чувства близост 
във визията си за света, хората и това 
отвъд тях, или т.нар. необяснима сила. Ала 
дали това е Бог или не, писателят не даде 
конкретен отговор. Льоноар разграничи 
духовността като строго вътрешно и 
не непременно религиозно преживяване 

Тони Николов и Камий Лоранс. Сн. Илиян Ружин
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от религиите, които той определя като „колективна 
организация на свещеното“. Без религията, твърди той, 
човек може да живее, без духовността – не. Според него 
духовността, любовта и толерантността са това, което 
ни спасява и обединява.
Льоноар говори и за значението на душата. Според него тя 
не само насочва човек към истинското му Аз чрез т.нар. 
процес на индивидуация, отвъд импулсивните желания на 
егото и влиянията на околния свят, но е и безсмъртна, 
съхраняваща живота и след тленната смърт. Това обаче, 
призна авторът, е негово субективно убеждение и не 
подлежи на обяснение от науката. Към необяснимото 
той причисли и „колективното несъзнавано“, а именно 
архетипите на Юнг, които са и друга централна тема в най-
новата му интелектуална биография.
И макар психоанализата да разкрива степента, до 
която несъзнаваното ръководи живота ни, Льоноар 
наблегна на идеите за свободата, наложени от стоиците, 
Спиноза, Ницше и Юнг – свобода в това как реагираме на 
събитията и играем отредената ни роля, независимо от 
обстоятелствата. Така и главната героиня в „Утешението 
на ангела“ приема тежката си съдба, което я кара да израсне. 
Кризите, настоя Льоноар, променят нашата гледна точка, 
както и цялостната ни представа за света.
Срещата запозна публиката с богатото творчество 
на автора, засягащо значими теми като духовността 
и щастието, както и повдигна интересни житейски и 
философски въпроси. 

Елена Костюкович
Втората среща от четвъртия ден на фестивала беше с 
Елена Костюкович – преводач на художествена литература, 
писател, преподавател, есеист и литературен агент. 
Модератор беше Дария Карапеткова, преводач от 
италиански и преподавател по теория на превода. Родена 
в Киев, Костюкович живее и работи в Милано от близо 
40 години. Известна е с преводите си на руски език на 
произведенията на Умберто Еко, както и със собствените 
си книги и есета на разнообразни теми. На българската 
публика е позната с кулинарния пътеводител „Храната – 
италианското щастие“, преведена на над 20 езика и с 
предговор от Умберто Еко.
Костюкович сподели пред публиката анекдоти от работата 
и приятелството си с Умберто Еко – от първия є разговор 
с неговата секретарка, който є се сторил като разговор 
със „секретарката на св. Петър“, през първата среща с 
професора, по-скоро наподобяваща изпит, до характерната 
му способност да посреща всичко с ирония. Именно 
умението на Еко да съчетава ерудиция с хумор, без да 
лишава произведенията си от емоционално въздействие и 
разказвателна динамика, според Костюкович е онова, което 
пробужда интереса є към превода.
По-голямата част от разговора беше посветена на 
проблемите, които възникват в областта на превода. 
Сред основните теми бяха изкуственият интелект и 
машинният превод, които според Костюкович не бива да 
се възприемат като заплаха за преводаческата професия. Тя 
подчерта, че човечеството и преди се е сблъсквало с подобни 
„технологични заплахи“ и „революции“ и изрази съмнение в 
способността на ИИ да възпроизвежда по-фините нюанси на 
текста – емоции, хумор, символика, контекст.
Разговорът завърши с разсъждения за отношенията 
между литературата и политиката. Костюкович 
сподели, че за нея ценни са книгите, които едновременно 
позволяват на читателя да избяга от реалността и му 
дават възможността да се върне към нея – да открие 
други гледни точки и да ги отнесе към заобикалящата го 
действителност, колкото и мрачна да е тя.

Джанет Уинтърсън
Последната среща за деня беше със световноизвестната 
британска писателка Джанет Уинтърсън. Модератор 
бе литературният критик, писател и преподавател 
Димитър Камбуров, който започна с по-тривиални въпроси 
като „Защо пишете?“, преди да насочи разговора към по-
философски теми. Уинтърсън отговаряше изчерпателно, а 
енергията и хуморът є бързо завладяха публиката.
Именно езикът е това, което според Уинтърсън ни отличава 
от останалите живи същества. По тази тема авторката 
заяви: „Всяко дете заучава езика от майка си“ – това е и 
причината да го наричаме „майчин“ (mother tongue). Именно 
жените са тези, които предават езика на идните поколения 
– те играят ролята на „пазители на културата“. Уинтърсън 
също подчерта колко несправедливо е обществото да 
порицава жените за техните постижения в литературата 
и науките през историята, с оглед на това, колко време 
жените имат право на глас, образование и публична изява. 
Писателката наблегна на ролята на литературата в 
отговорите на най-големите житейски въпроси – какво 
означава да бъдеш човек и как да разбираш другите около 
себе си. „Прагът на една история е най-доброто място 
да срещнем другия“. Чрез въображението и процеса на 
писане според Уинтърсън човек преобразува реалността и 
є придава нови измерения. „Литературата не е просто вид 
развлечение, въпреки че може да бъде развлекателна“, добави 
тя, коментирайки многопластовото значение на писането и 
четенето.
Уинтърсън сподели мнението си за множеството негативни 
последици върху света днес, породени от безкрайната 
амбиция на нейното поколение. За нея неолибералният 
експеримент е причината да не бъдат удовлетворени най-
основните нужди на хората, което води и до завръщащите 
се вълни на консерватизма. И тук ключът отново е 
литературата, каза авторката, тъй като именно 
свободата да мислиш и мечтаеш запазва същността на 
човека от тези външни влияния.
Уинтърсън сподели и множество лични истории, разказвайки 
за травматични преживявания от детството си и 
подчертавайки „лечебната сила“ на изкуството. Тя обърна 
внимание на значението на паметта в изграждането 
на човека и призна пред публиката, че не е толкова 
лошо „да остарееш“, понеже дистанцията на времето 
дава възможност за нови гледни точки – както върху 
собствената идентичност, така и върху заобикалящия 
свят.

13.12.2025 г.

Екатерина Сулева
Редакция: Михаил Хаджиев

Нога Албалах
Съботният ден на 13-ия Софийски международен 
литературен фестивал започна с една затрогваща среща 
с Нога Албалах – писателка от Израел с български корени. 
Поводът – книгата є „Сбогуване“, издадена в превод на 
Емилия Юлзари през 2024 г. (изд. „Жанет 45“).
В началото на срещата г-жа Ортал Попович Алкелай, 
консул на посолството на Израел у нас, изрази 
благодарността си за поканата на израелски автор на 
фестивала и възможността да участва в това вълнуващо 
събитие.
Модератор на разговора беше журналистът Георги 
Милков. Той представи Нога Албалах като магистър 
по икономика, която на 32 години напуска света на 
финансите, за да влезе в този на литературата. 
„Сбогуване“ е изпълнено с обич писмо не само до бащата 
на писателката, но и до бащите на всички ни. Георги 
Милков сподели колко много го е докоснала книгата. 
Съставена от миниатюри, които се прочитат за секунди, 
но водят към часове размисли. Наподоби я на малки 
бележки, които се лепят на хладилника, за да не забравим 
нещо, защото това е книга за „изтляването на паметта“. 
Бащата на Нога цял живот събира думи, съставя българо-
ивритски речник, но накрая започва да губи паметта си.
Нога Албалах сподели, че за нея преводът на български 
език e най-важният от всички заради корените на баща є. 
Тя започва да пише фрагменти от книгата, когато той 
започва да губи паметта си и съответно – личността 
си. Към момента на смъртта му тя е написала само 14 
фрагмента, но тогава изпада в близко до транс състояние 
и за четири дни успява да напише цялата книга. Според 
нея това са били най-интимните часове с баща є, а след 
това вече е можела да се сбогува с него.
На въпроса доколко това е било процес на оздравяване тя 
сподели, че не само писането, но и четенето могат да 
лекуват. Разказа още как е решила да напусне работата си 
като финансов анализатор, след като започнала да чете 
Кафка. Тя приела четенето му като подтик, дори като 
„ритник“ да бъде по-близка със самата себе си.
Нога сподели за връзката с баща си и за опората, която 
винаги є е давал. Открива, че има невероятно силна 
връзка с него, когато започва да пише и разкрива, че той 
е част от нея и дълбоко е повлиял на всичко, което тя 
представлява.

На въпроса на Георги Милков дали написването на книгата 
е било трудно, тя сподели, че всичко е било спонтанно, 
потокът на мисълта просто се е появил. Процесът е 
водил нея, а не тя него.
Сбогуването с баща є е донесло спомена за всички 
истории, които є е разказвал. Роден е в Чирпан през 
1926   г. Като малък се е преместил в Пловдив, но родната 
му къща стои и до днес, даже завел дъщеря си да я види 
и є е разказвал за техни роднини (братята Албалах, 
екзекутирани от фашистите, на които е кръстена улица 
в града). 
Най-трогателно беше искреното вълнение на 
Нога Албалах относно процеса по спасяването на 
българските евреи. Историята за проявения дълбок 
хуманизъм както от страна на политиците, така и от 
обикновените хора, намира място в книгата. В един 
от фрагментите е поместен важен за Нога цитат 
от издадената през 1969 г. книга „Те, спасителите“ 
на еврейския писател Буко Пити. Тя сподели, че 
винаги носи тези редове със себе си, дори ги взела на 
погребението на баща си. Те є напомнят, че трябва 
да си преди всичко човек. Това е начинът на живот, на 
който я е учил баща є.
Нога Албалах сподели, че за нея е важно израелските 
читатели да разберат защо е поместила тези послания 
в книгата си. Тя се надява сънародниците є да осъзнаят, 
че днешното им отношение към малцинствата в 
Израел не е добро и че трябва да се поучат от онова, 
което българите са имали към евреите.
Краят на срещата беше оптимистичен като този в 
книгата – с фрагмент, посветен на любовта на баща 
є към книгата „За обществения договор“ на Жан-
Жак Русо. Нога Албалах завърши с това, че за баща є 
оптимизмът е бил верую, че го е водил през целия му 
живот дори когато не е имал причина да го следва. 
Благодарни сме за тази среща, която вярвам, че докосна 
всички в залата.

Константин Киров
Редакция: Михаил Хаджиев

Иън Макгуайър
Номинираният за награда „Букър“ през 2016 г. британски 
писател Иън Макгуайър беше гост в края на петия 
ден на 13-ия Софийски международен литературен 
фестивал. Телевизионният водещ Димитър Стоянович бе 
модератор на срещата. 
Определян от „Ню Йорк Таймс“ като „Дикенс на 21. век“, 
Макгуайър е известен в България най-вече с номинирания 
си за „Букър“ роман „Северни води“ (2016, изд. „Кръг“) 
в превод от английски на Владимир Германов. Неговата 
блестяща работа поставя творбата в краткия списък на 
наградата „Кръстан Дянков“ за 2025 г. 
„Северни води“ бе представен като смесица от 
историческа драма, криминална мистерия, трилър и 
психологическо изследване. Макгуайър шеговито спомена, 
че не причислява книгата към жанра на мистерията, 
защото убиецът е ясен още от самото начало. 
По време на разговора бяха изтъкнати някои от 
основните теми в романа: връзката човек – природа, 
бягството в опит за забравяне на миналото и моралът 
като вътрешен конфликт. 
Беше също така споменато трудното и несигурно начало на 
книгата сред британските издателства. Причината за това 
се корени в жестокия є насилствен свят, изпълнен само с 
мъже, ловящи китове. Една студена, сурова и мрачна проза. 
Третият роман на Иън Макгуайър, „Въздържателят“ (2020), 
се появи този месец в каталога на издателство „Кръг“. Това, 
коментира писателят, е исторически трилър, пренасящ 
читателя в Манчестър, центъра на индустриалната 
революция през 60-те години на 19. век и на сблъсъка между 
полицията и Ирландското освободително движение. 
Макгуайър обясни избора на тази тема с желанието 
да напомни на всички случилото се през ноември 1920 
г. Романът представя все така актуални теми като 
национализъм и политическа репресия. Във „Въздържателят“ 
основни мотиви са циклите от насилие, как то се 
възпроизвежда и как евентуално може да бъде спряно. 
От срещата стана ясно, че за край на романа Макгуайър 
е използвал един разтърстващ и неочакван библейски 
завършек, който дава отговор на много въпроси. Като важна 
тема бе посочена и тази за бежанците – ирландците, живели 
в бедните квартали на Манчестър по онова време и които 
в момента са заменени от имигранти от Близкия изток. 
Според автора в този случай: „Възможността за емпатия 
е единственото, което ни остава“. В края на разговора 
Стоянович попита Макгуайър дали и третият му роман ще 
бъде екранизиран както втория. Отговорът на писателя 
гласеше, че има предложения за това, но процесът на работа 
отнема много време и резултатите, за съжаление, могат 
да бъдат видени след няколко години. От друга страна, 
британският писател рекламира своя следващ роман, който 
се очаква да излезе на бял свят през февруари 2026 г. Основна 
сюжетна нишка ще бъде търсенето на злато някъде много 
на север в Канада през 18. век. 

Дария Карапеткова и Елена Костюкович. Сн. Ива Руснаковa
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Валентина Ангелова
Редакция: Михаил Хаджиев

Урсула Олсен
Софийският международен литературен фестивал 
продължи с разговор между датската поетеса Урсула Олсен 
и българската поетеса, журналист и книгоиздател Силвия 
Чолева.
Повод за срещата бе включването на две стихотворения на 
Урсула Олсен в „Антология на датската поезия XVII–XXI 
век“, издадена през октомври 2025 г. от Университетско 
издателство „Св. Климент Охридски“ в превод на Росица 
Цветанова. Темите, които  засягат – любовта и болката 
– са добре познати, но при Олсен те са вплетени в далеч по-
широк философски контекст.
На въпроса за основните теми в творчеството є Олсен 
отговори: „Искам да пиша за всичко“. Макар това да 
звучи абстрактно и амбициозно, поетесата уточни, че 
я интересуват връзките между всичко живо и неживо 
в света. Тя сподели още, че възприема съвременната 
действителност през икономическа призма, но не в тесния 
смисъл на инфраструктури и пазари, а като присъствие на 
икономиката в телата и душите ни.
В този контекст Олсен разказа и за създаването на една от 
най-известните си книги – Third-Millennium Heart („Сърцето 
на третото хилядолетие“), написана след раждането на 
детето є. Преди този момент, призна тя, е възприемала 
тялото като нещо второстепенно, но раждането я е 
накарало да осъзнае, че дори то е „място за икономика“.
Пред публиката Урсула Олсен определи поезията си като 
своеобразен наръчник за промяна. Макар текстовете є да 
възникват спонтанно, те имат за цел да въздействат и да 
усъвършенстват както самата авторка, така и читателя. 
Тя сподели, че вижда света като едно общо тяло, което 
ежедневно преминава през нея и я променя, но върху което и 
тя самата оставя своя отпечатък.
Поезията на Урсула Олсен е едновременно лична и социално 
ангажирана. В разговора бяха засегнати теми като 
менопаузата, смъртта, отмъщението и прошката – 
мотиви, които обогатяват нейния творчески мироглед. 
Обърнато бе внимание и на нетипично дългата форма на 
поемите є, повлияна от страстта є към класическата 
европейска музика.
Срещата успя да представи проницателността, мирогледа 
и душевната чувствителност на Урсула Олсен пред 
българската публика, а Силвия Чолева умело открои 
най-съществените теми и акценти в творчеството на 
датската поетеса.

Диляна Коджаманова
Редакция: Михаил Хаджиев

Мари НДиай
Българските читатели имаха възможността да се срещнат 
и с френската писателка, сценарист и драматург Мари 
НДиай.Тя започва да пише още на 17-годишна възраст, когато 
във Франция е публикуван и първият є роман. От тогава 
досега е автор на редица разкази и романи, за които получава 
престижни литературни награди, а пиесите є се радват на 
аплодисментите на публиката.
В рамките на срещата Мари НДиай представи два свои 
романа, познати на българската публика – „Ладивин“, 
публикуван през 2013 г. във Франция, който през 2016 г. 
попада в дългия списък на Международната награда „Букър“, 
и „Три силни жени“, публикуван през 2009 г. Същата година 
печели и наградата „Гонкур“. Според Мари НДиай темата 
за семейството е основна в книгите є – „Ладивин“ е 
психологически разказ за травма, която преминава през 
три поколения жени. Авторката смята, че семейството 
е самостоятелно общество – една своеобразна миниатюра 
на света, в който откриваме любов и нежност, често 
примесени със злоба и омраза. Мари разказа и за интереса си 
към митовете и приказките, особено тези на Братя Грим и 
на Шарл Перо, които вероятно са повлияли на пропускливата 
граница между човешкото и животинското в разказите 
є. Тя сподели, че вярва в това да си здраво стъпил в 
действителността, затова винаги поставя персонажите си 
на места, на които самата тя е била и е успяла да усети.
В заключение Мари НДиай определи романите си и 
творческия си процес като „пътуване в мътни води“. Тя 
подчерта, че в книгите є винаги присъства надеждата – след 
дългото изкачване към злото, следва спускане към доброто. 
Мари обясни, че дори смъртта е част от живота и начин 
героите да приемат съдбата си, да открият покоя.

14.12.2025
 
Виталия Дойчинова

Итамар Виейра Жуниор
Първата среща в рамките на Софийския международен 
литературен фестивал на 14.12.2025 г. се проведе с Итамар 
Виейра Жуниор, известен бразилски писател. Романът 
му „Торто арадо“ (Кривият плуг) е носител на няколко 
престижни награди и е включен в краткия списък за 
Международната награда „Букър“ през 2024 г., преведен 
е на 25 езика. Роден е в Салвадор, щата Баия, Бразилия. 
По образование е географ и има докторска степен по 

етнически и афроамерикански изследвания. Модератор 
на срещата беше Светлозар Желев, експерт в областта 
на книгоиздаването, литературата и медиите, водещ 
в предаването „Нашият ден“ по програма „Христо 
Ботев“ на БНР и дългогодишен преподавател в Софийския 
университет.
В романите „Торто арадо“ и „Да спасиш огъня“ (превод Рада 
Ганкова) Виейра разглежда теми, свързани с бразилската 
история, социални структури и културна идентичност. 
Според него „историите намират писателите“. Работил е 
на полето заедно с хората, за които пише, за да им помага. 
Романът му изследва периода, когато освободените роби и 
техните потомци продължават да живеят в условия, близки 
до крепостничеството или съвременното робство. Желев 
предполага, че историята идва заедно с езика си, а темите за 
връзката със земята говорят включително и за физическата 
връзка, като припомня на зрителите за Йордан Йовков и 
Елин Пелин и за родовите събития, събиращи семействата. 
Според Итамар Виейра, тръгвайки от ядрото на 
семейството, връзката минава през тази със земята, която 
постепенно губим. В Бразилия земята е привилегия на елита, 
а на останалите е отнето това фундаментално право. 
Засегнати са теми за народите без собствени страни, 
насилието над жените, неинтегрираните социални групи 
– индианци и потомци на африканци. Писането за него е 
„начин за деколонизиране на света“. Говори за екология, 
индустриализация и нуждата да се учим от индианците, 
за да не превръщаме всичко в „стока“, и че африканците 
в Бразилия са оцелели благодарение на културата си – 
„единственият им багаж“ на робските галери. Според 
него развитието е възможно, „ако си подадем ръце въпреки 
различията помежду ни“. Желев допълни, че любовта е 
ключова. „Напредваме заради разума, но съществуваме 
благодарение на любовта“, каза Виейра.
Засегнатите теми бяха от изключителна важност, но 
въпреки тяхната сериозност разговорът протече в много 
хармонична атмосфера. Срещата приключи с въпроса на 
Желев за третата книга от поредицата и Итамар Виейра 
сподели, че сюжетът този път ще се развива в град, като 
приключи със забавния факт за известната в област Баия 
„Torta Búlgara“. Водещият благодари на Сони Бохосян и 
Надежда Симеонова, преводачите, осъществявали превода 
по време срещата.

Мира Петрунова

Мерседес Росенде
На втората среща от последния ден на литературния 
фестивал имахме възможност да се докоснем до 
майсторката на черния роман Мерседес Росенде. Център 
на обсъждането беше нейната книга „Погрешната жена“, 
която за пръв път е представена на български. Модератор 
на разговора беше Бойко Василев – журналист, водещ на 
предаването „Панорама“ по БНТ, а за симултанния превод 
от испански се погрижиха Милена Маринкова и Светослава 
Славчева.
Срещата започна с кратко представяне на авторката от 
директора на института „Сервантес“, който нарече черния 
роман неин „специалитет“.
Темите, разисквани по време на разговора, включваха 
разсъждения на писателката за влиянието на социалните 
мрежи за значимостта на демокрацията и образованието в 
света. Тя сподели, че намаляването на екранното време за 
децата, въвеждането на по-аналогово обучение, може да е 
един от начините за възстановяване на света.
Дискусията акцентира върху главната героиня на романа – 
Урсула, която също е дете на социалните мрежи, продукт 
на съвремието. Авторката я описа като наблюдателна жена 
от средната класа, с образование и професия – такива са 
много от жените в обществото. Според нея характерите 
на хората са универсални. В крайна сметка Урсула се 
превръща в убийца. Макар да не подкрепя престъпленията, 
писателката с интерес наблюдава развитието на 
личността на героинята си и се опитва да разбере 
мотивите зад действията є.
В хода на разговора Мерседес Росенде разказа за 
първоначалната идея зад написването на романа. Как 
от книга за натиска на обществото върху начина, по 
който изглежда една жена, наративът се променя към 
криминална история, която поставя антагониста като 
главен персонаж. Тя сподели, че темата за женското тяло, 
промените в него и как то се възприема с напредването 
на възрастта винаги е представлявала интерес за нея. 
Потвърждава, че образованието є като юрист е помогнало 
за изграждането на сюжетите в романите є.
На въпроса откъде е наследила черния хумор писателката 
спомена баща си и силната връзка, която има с него.
Към края на срещата авторката говори за уругвайската 
литература, обясни, че латиноамериканският криминален 
роман се различава от европейския и скандинавския 
заради специфичната култура и история на региона 
– авторитарните режими и силното недоверие към 
институциите на властта като полицията. Сподели кои са 
любимите автори, с които е израснала – Реймънд Чандлър и 
Дашиъл Хамет, – както и препоръча съвременния бразилски 
криминален писател Рубем Фонсека.
В заключителните си думи Мерседес се обърна с 
благодарности към издателството си, института 
„Сервантес“ и публиката. И ние є благодарим, че беше част 
от нашия литературен фестивал.

Силвия Петрова

Иван Кръстев
Третата среща от последния ден на литературния 
фестивал е с Иван Кръстев – политолог, автор на книгите 
„След Европа“, „Имитация и демокрация“, „Утре ли е вече?“ 
и др. Модератор беше журналистът и водещ на сутрешния 
блок на БНТ Симеон Иванов.
Разговорът започна с темата за кризата в европейската, 
но и националната идентичност, литература, философия 
и изкуство. Според Иван Кръстев всяка култура започва 
да достига все по-лесно по целия свят, но все по-трудно 
се случва на родното си място. От друга страна, хората, 
които произвеждат култура и литература, стават все 
повече. Което пък води до няколко нови аспекта, например 
все по-визуални форми на изразяване – всяка книга се 
превръща във филм, защото визуалното се възприема 
по-лесно. Той направи паралел с иконоборството през 
ІХ в. – иконите стават много популярни, тъй като 
християните ги възприемат по-лесно и е възможно да се 
откажат от посредниците в общуването с бога – в лицето 
на духовенството. Друг феномен е факт, регистриран в 
англоговорещите страни – според статистически данни 
около 80 % от читателите са жени, което променя и 
писането.
Според политолога в зависимост от обществото, в което 
живеем, се променя и начинът, по който гледаме на света. 
Днес демографският профил е коренно различен – никога 
досега в историята на човечеството хората над 50 години 
не са били най-голямата група, искаме да живеем все по-
дълго, а все повече млади хора отказват да имат деца.
Засегната беше и темата за изкуствения интелект, който 
навлиза в ежедневието ни и става все по-неразличим за нас. 
Кръстев даде пример с музиката, създадена от ИИ. Посочи, 
че досега не е съществувала технология, способна да навлезе 
в емоционалния свят на човека.
Следващият аспект на разговора беше свързан с много 
актуалната тема за протестите, както и отражението, 
което ни оказа ковид пандемията. Според политолога това 
толкова глобално събитие промени коренно представата 
ни за общуване, което при по-младото поколение вече е 
предимно дигитално, визуално, емоционално.
Разговорът завърши с бъдещето на демокрацията, 
Иван Кръстев смята, че макар светът да е изпълнен с 
апокалиптични очаквания и усещането за забързаност, 
демокрацията трябва да намери баланса и да се държи „като 
че ли има време“.

Весела Динолова

Елизабет Костова
На 14.12.2025 г., в рамките на Софийския международен 
литературен фестивал, се проведе събитие по повод 
20-годишнината на романа „Историкът“ на писателката 
Елизабет Костова. Основателката на едноименната 
фондация, заедно с преводачката на английски Анджела 
Родел, участваха в дискусия, модерирана от писателя и 
литературен критик Митко Новков. Двете отговаряха на 
въпроси, свързани не само с романа, но и какво ги е довело в 
България и как любовта към фолклорната музика на нашата 
страна в един момент се е превърнала в кауза за подкрепа на 
българската литература.
Елизабет Костова изказа благодарността си към всички, 
участващи в помощ на нейното дело, като в това число 
спомена най-вече Светлозар Желев, без чиято намеса не 
биха се осъществили известните Созополски семинари, 
които събират писатели, издатели, редактори, преводачи 
и литературни професионалисти от България и света. 
Специални благодарности бяха изказани и на Милена Делева, 
съоснователка на фондацията, посмъртно на преводачката 
Ваня Томова, разбира се и на Невяна Хаджийска, превела 
„Историкът“ на български, и с която във вечерта на 
събитието доц. Дария Карапеткова успя да се свърже по 
телефона и да предаде част от емоцията на фестивала.
Друга основна тема, обсъждана по време на разговора, беше 
работата на преводачите като цяло. На въпроса има ли 
талантливи млади преводачи у нас родената в САЩ Анджела 
Родел, носителка на наградата „Букър“ за превода си на 
английски на романа „Времеубежище“ на Георги Господинов 
(също специален гост на събитието), изрази искреното си 
вълнение от това, че действително съществуват способни 
професионалисти, заслужили наградите, с които фондация 
„Елизабет Костова“ се гордее – ежегодната „Кръстан 
Дянков“ за високи постижения в превода на съвременен 
англоезичен роман.
Разговорът се проведе на английски и български, а за 
експертния симултанен превод и в двете посоки в кабината 
влезе управляващият директор на фондацията Виолета 
Радкова.
И все пак в заключение авторката на „Историкът“ се 
обърна към многото присъстващи на български: „Тази вечер 
сърцето ми е пълно“.
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Сцена

В рамките на седем дни – от 23 до 29 септември – Стара 
Загора се превърна в сцена, която представи разнообразие 
от куклени спектакли за възрастни и посрещна трупи от 
Италия, Испания, Словакия, Сърбия, Казахстан и България. 
14-ият Международен куклено-театрален фестивал 
за възрастни „ПИЕРО“ предложи богата палитра от 
участници – театри, режисьори, сценографи и артисти от 
България, Европа и Азия, които представиха иновативни 
сценични форми в комбинация с кукли, актьорска игра, 
музика, танц и мултимедия. С разнообразната си програма 
фестивалът е едно от най-дългоочакваните събития 
в града, което предоставя изява и на местни творци 
в различни области. Това, което отличава фестивала, 
е стремежът във всяко издание да предлага на своята 
публика и на професионалната аудитория спектакли, които 
представят най-новите тенденции в сферата на кукленото 
изкуство за възрастни.
Освен конкурсната програма, паралелно гостите, 
участниците и жителите на града имаха възможността да 
посетят изложби, концерти и анимационни филми с основен 
фокус кукленото изкуство.
Тазгодишното издание на фестивала постави акцент върху 
сценографията за куклен театър чрез организирането и 
провеждането на сценографски пленер, воден от Мариета 
Голомехова, с млади и дебютиращи сценографи 
на тема „Невидимо за очите“, както и чрез 
сценографски изложби и теоретична дискусия, 
която очерта основните проблеми, стоящи пред 
съвременната куклена сценография. С избора 
на сценографията като основен компонент на 
кукленото изкуство фестивалът се откри с 
изложба на утвърдения творчески тандем Ива 
Гикова и Ивайло Николов, които представиха 
пред аудиторията свои творби от куклени 
спектакли, както и авторски рисунки.
Чуждестранната селекция представи спектакли 
с иновативен подход и с тематичен фокус върху 
проблемите на личността в съвременния свят – 
свят, който все по-настойчиво налага ограничения 
и чертае граници, поставящи човека в ситуация на 
подчинение и философска резигнация. Най-впечатляващи 
и силно резониращи с тази линия на изграждане на 
действието бяха спектаклите „Механика на душата“ 
на Zero en Conducta (Испания), „Червената шапчица“ 
на италианската трупа Zaches Teatro и сценичната 
интерпретация на шекспировата трагедия „Макбет“ на 
Казахстанския държавен куклен театър от Алмати.
Zero en Conducta е театрална и куклено-движенческа 
компания от Испания, фокусирана върху комбинацията 
от физически театър, мимика, танц и куклен театър. 
„Механика на душата („Eh-mah-hé“) е ключов спектакъл, 
в който комбинират използването на различни изразни 
средства, базирани на движението. „Механика на душата“ 
се впуска в изследване на феномена дали куклата може да 
диша сама или є трябва разрешение. За достигане на силно 
въздействие актьорският екип работи със средства от 
физическия театър, куклената анимация и силна лицева 
експресия. Изпълнителите умело превеждат публиката 
през своето изследване заедно с куклата Нолан, пред която 
стои основният въпрос – а може ли да диша самостоятелно 
без своите кукловоди? Спектакълът естествено в хода на 
действието поставя важните въпроси чрез куклата – че 
дишането не е просто поемане на въздух и издишане и че 
тя не е по-различна от човека в своето съществуване и 
възприятие на света. Силното послание на „Механика на 
душата“ е към съвременния човек, който съществува в 
свят на ограничения, очертаване на граници и поставяне 
на нови правила. Нолан е кукла и неговият живот изцяло 
зависи от водачите му – артистите, но вдъхвайки му 
„живот“, той започва да си задава въпросите: „Коя е моята 
воля?“, „Емоциите ми реални ли са?“, „Как мога да дишам 
сам?“. Спектакълът е ярък пример за това как кукленият 
и физическият театър могат да отидат отвъд разказа, да 
се впуснат в движението, да се отдадат на емоцията и да 
въздействат на сетивата. Действието се изгражда чрез 
светлината, звука и движението и постига силен визуален 
ефект. Темата за куклата, която се събужда и си задава 
въпроси за своето съществуване, достига до зрителя чрез 
основното послание: какво значи да си жив? 
Италианската танцова и театрална компания Zaches 
Teatro, носител на националната награда „Hystrio 
Corpo A Corpo“ за експериментиране и обогатяване на 
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артистичните езици, представи необичайна и визуално 
завладяваща версия на класическата приказка „Червената 
шапчица“. Спектакълът е част от трилогия, изследваща 
различни аспекти от притчата до добре познатата 
история. Първата част, „Малката Червена шапчица в 
гората“, се играе в несценични пространства – паркове, 
градини и манастири. Втората част, с която компанията 
участва във фестивала, съчетава съвременен танц, 
куклен театър, маски и театър на сенките. Резултатът 
е силно визуално представление, в което връзката между 
пластичното движение и музиката/звука създава свят с 
интензивно сетивно въздействие и търси емоционална 
връзка със зрителя. Екипът преработва класическата 
приказка, преминавайки през първоначалната притча и 
преобразявайки гората в символ на вътрешния свят на 
човека – място на страхове, изкушения и откровения. 
Вниманието е насочено към по-стари версии на приказката 
(на Шарл Перо и Братя Грим), като се акцентира на 
архетипите. Според Юнг гората е територията на 
духовните изпитания и в спектакъла тя е мистериозното 
място, предизвикващо трансформация; детето, освободено 
от ограниченията на майката/авторитета, попада в 
неизвестното, където опасността нараства. Спектакълът 

демонстрира различни възможности за интерпретация, 
показвайки как една позната класическа приказка 
може да бъде пресъздадена чрез мултидисциплинарен 
театрален подход – не просто като разказ, а като лично 
емоционално преживяване. „Червената шапчица“ проследява 
израстването на личността – детето, което се изправя 
пред своите демони и страхове, които могат да бъдат 
победени единствено при сблъсък с тях.
Казахстанският държавен куклен театър от Алмати 
представи въздействаща сценична интерпретация на 
Шекспировата трагедия „Макбет“, озаглавена „Макбет. 
Илюзията“. Спектакълът е изграден чрез средствата на 
драматичния и кукления театър, танца и философската 
символика. На сцената се поставят важните въпроси 
за истината и съня, за амбицията и силата, за вината 
и съжалението. Макбет изпада в „криза на илюзорното 
съзнание“ в стремежа си за придобиване на наследник. 
Отдавайки се на своята непримирима амбиция, той 
започва да извършва ужасни действия, които водят до 
натрупването на слоеве кръв по ръцете му. Внезапно 
действието се премества в куклено пространство, където 
персонажите са кукли, което допълва визуалната метафора 
на класическия сюжет. Вниманието е концентрирано 
върху вътрешния срив на човека, който в стремежа си към 
власт неусетно губи душата си. Историята разглежда 
илюзорното съзнание, виновността и амбицията, които 
превръщат благородния човек в роб на собствените му 
желания. „Макбет. Илюзията“ е създаден с мощен визуален 
код, в който куклите се трансформират в архетипи 
на човешките страсти. Хореографията и сценичното 
движение изграждат усещане за сън и кошмар, където 
реалността и въображението се сливат. Спектакълът 
е ярък пример за съвременен куклен театър, изцяло 
ориентиран към възрастни, и представя комплексна 
визуална интерпретация, която подчертава, че кукленият 
театър може да бъде инструмент за сериозна артистична 
и философска рефлексия.

Спектаклите от българската селекция представиха теми, 
резониращи със съвременния човек и неговото място 
в света. Те се откроиха с това, че бяха адресирани към 
семейната аудитория, а не само към възрастните, което 
разшири диапазона на публики. 
Кукленият театър – Пловдив представи съвременна 
интерпретация на класическата история от Оскар Уайлд 
„Кентървилският призрак“ на режисьора Елица Петкова. 

Спектакълът представя срещата между рационалния човек 
и духовете на миналото, насочвайки вниманието върху 
важни въпроси, свързани с човешките взаимоотношения, 
толерантността, възприемането и солидарността с 
различията на другите.
Столичният куклен театър взе участие с „И ние играем 
Ромео и Жулиета“, написан от Камен Асенов и Стоян Радев 
по мотиви от Уилям Шекспир. Този съвременен поглед 
към Шекспир представя сблъсъка между драма и кукли. 
Историята за вечно враждуващите семейства Капулети 
и Монтеки, които обричат съвършената и възвишена 
любов на младите Ромео и Жулиета, е представена чрез 
конфликтите между две театрални трупи – куклената 
и драматичната. Сюжетът на класическата трагедия 
се разгръща пред подрастващите зрители на разбираем и 
достъпен език, в стила на Шекспировите приказки, поднесен 
с много чувство за хумор. Посланието е ясно – любовта 
изисква дълготърпение. 
Най-дългоочакваното събитие от местната публика, 
част от паралелната програма беше копродукцията на 
Куклен театър – Стара Загора и Драматичен театър 
– Габрово „Невидимо дете“ с режисьор Веселка Кунчева. 
Спектакълът е философска притча за порастването и 
изгубената невинност, посветена на българския музикант, 
композитор, певец и актьор Димо Стоянов, вокал и 
фронтмен на група P.I.F. Изграден в жанра на мюзикъла, 
съчетава различни изразни средства от драматичния и 

кукления театър, клоунадата, танца и 3D мапинга. 
Силен интерес предизвика изпълнението на живо 

от група P.I.F. (Иван Велков, Мартин Профиров 
и Христо Михалков), композитор Милен 

Апостолов, със специалното участие на 
Владимир Михайлов. Мащабна продукция, 
която създава поетичен свят, изпълнен 
с картини от спомени, отражение на 
надеждата, любовта и свободата на 
личността.
Основната програма на фестивала 
представи богата палитра от спектакли, 

разглеждащи сериозни теми, свързани със 
съвременния човек и проблемите, пред които 

е изправен в днешния свят. Съпътстващата 
програма включваше улични атракции, изложби, 

концерти, представяне на книги и майсторски 
класове, насочени към различни възрастови групи. Тези 

събития привлякоха нови публики и разшириха обхвата на 
фестивала извън неговата основна насоченост. Едно от 
най-вълнуващите събития, което впечатли малки и големи, 
бе участието на Театър „Арт Ленд“ с театъра в кутия 
„Театроскоп“. Миниатюрните представления „Тук съм“, 
„Топката“, „Еволюция“ и „Живот“ предложиха кратки 
сюжети, които емоционално въздействаха на зрителите, 
пресъздавайки ситуации, свързани със самотата, новото 
начало, хубавия спомен и съкровените желания.
Уличният спектакъл шествие на театър Fireter 
„Драгониус“ привлече вниманието на гражданите на Стара 
Загора с впечатляващ атракцион. Полухора полумашини 
обикаляха по улиците, търсейки нов ресурс. Със странни 
превозни средства и огнени лампи те преминаваха през 
града, събирайки тълпата, която постепенно ги обгради, 
за да наблюдава кулминацията на шоуто. Тяхното участие 
съвпадна с Нощта на музеите, което обогати приказната 
атмосфера на града.
Закриването на фестивала се състоя със спектакъла „Сън“ 
на Куклен театър – Стара Загора – поетична и безсловесна 
история, която преминава границата между реалност и 
съновидение. Поредица от картини пресъздава съня на едно 
момиче, което се изправя пред своите страхове и копнежи 
за една неочаквана среща, пресъздадени чрез техниките на 
кукления театър и танца.
Наситените със събития фестивални дни приключиха 
с официална церемония по връчването на наградите. 
Статуетката на Пиеро, символ на духа „Танцуващият 
Пиеро“, отличава най-добрите спектакли. „Червената 
шапчица“ на Zaches Teatro (Италия) спечели наградите за 
най-добър спектакъл GRAND PRIX, режисура и музика. 
Наградата за актьорско майсторство и на младата 
театрална критика отиде при трупата на театър 
Zero en Conducta (Испания) за спектакъла „Механика на 
душата“. Държавен куклен театър Алмати (Казахстан) 
си тръгна с наградата за експериментални и нови форми 
за „Макбет. Илюзията“, а отличието за сценография бе 
присъдена на Ива Гикова и Ивайло Николов за спектакъла 
„Кентървилският призрак“ на Държавен куклен театър – 
Пловдив. Наградата за цялостен принос в развитието на 
кукленото изкуство бе връчена на проф. Майя Петрова.
Международният куклено-театрален фестивал за 
възрастни ПИЕРО 2025 успешно изпълни своята мисия да 
представи най-новите тенденции в съвременния куклен 
театър, визуалния и мултимедийния театър, както и 
иновативни и интердисциплинарни сценични форми чрез 
български и международни продукции.

ТИНКА НИКОЛОВА

„Червената 
шапчица“ на 
трупа Zaches 
Teatro, Италия



Литературен вестник 17-23.12.2025      9на стр. 14

Асен Терзиев, театровед,  
театрален изследовател и критик
1. Макар през изминалата година да гледах и добри български 
спектакли, не бих определил нито един от тях като 
нещо изключително. За мен театралните събития бяха 
основно гостуващите спектакли, включени в рамките на 
международните фестивали у нас. Ще откроя 2 заглавия, 
които за мен демонстрираха художествената мощ на 
съвременния театър. Покъртителният модерен прочит 
на „Едип цар“ на Софокъл от режисьора Деклан Донелан с 
трупата на театъра в Крайова, Румъния (МТФ „Варненско 
лято“ и Световен театър в София/Сцена без граници) 
показа, че и най-древните ни страхове и желания никога 
не умират наистина, а утопичната и силно емоционална 
театрална приказка „Разстоянието“ на режисьора и автор 
Тиаго Родригес („Сцена на кръстопът“ – Пловдив) показа, че 
и от театралната сцена можем да надникнем в бъдещето 
като във фантастичен филм.  
2. Пошлостта и булевардната естетика, шестващи по 
много от сцените на държавните театри в страната, 
които имат претенции да са културни институции.   
3. Вярна самопреценка, съзнание за отговорност към 
културата и разбира се, вдъхновение. 

Николай Йорданов, театровед,  
театрален изследовател и критик
1. Бих откроил спектакъла на Народния театър „Хеда 
Габлер“, адаптация върху Ибсеновата пиеса, поставена 
от Тимофей Кулябин. Намирам, че в нея има оригинално 
режисьорско мислене, добра актьорска игра и най-вече 
желание да се говори за днешния ден чрез големите 
класически текстове. Други спектакли, които мисля, че 
показаха високо художествено ниво, бяха гостувалите 
във Варна и в София румънски постановки – „Едип цар“ 
по Софокъл на режисьора Деклан Донелан и „Орачът 
и смъртта“ от Йоханес фон Тепл с режисьор Силвиу 
Пуркарете. Бях буквално очарован и от гостувалия в 
Пловдив спектакъл на Тиаго Родригес „Разстоянието“. Ето 
такъв театър ми се иска да има повече по българските 
сцени.
2. Всъщност проблем е, че много от българските 
постановки попадат не в графата „антисъбития“, а в 
междинната зона на средно добрите спектакли, които дори 
и да вършат своята работа в даден момент, няма как да 
бъдат запомнени като събития след тяхното изиграване. 
Искам да подчертая и една негативна за мен тенденция в 
лансираните програми за подкрепа на проекти в областта 
на сценичните изкуства, която подменя художествената 
креативност със социални, образователни, екологични и т.н. 
приоритети. Т.е. на тези приоритети не се гледа като на 
добавена стойност към художествения резултат, а като на 
основни критерии за успех. 
3. В последните години винаги повтарям, че трябва да 
се промени системата на финансиране на държавните 
театри (които представляват гръбнака на театралната 
ни система) и да не се гони преимуществено комерсиалният 
ефект от тяхната дейност. Бих пожелал да има повече 
ресурс и за независимите проекти, както впрочем и за 
фестивалите, където през изминалата година бяха показани 
посочените по-горе от мен театрални събития за сезона.

Зорница Каменова, театровед,  
театрален критик, преподавател
1. От българските спектакли най-силно бях впечатлена от 
моноспектакъла на Димитър Ангелов „Докато смъртта ме 
раздели“, с премиера в Театър 199. Много добро съчетание 
на силна драматургия с умна режисура и ярко актьорско 
присъствие. Другото представление, което бих отличила 
е „Вирхова приказка“ на Ростислав Георгиев, представено 
на „Малък сезон“, а вече в репертоара на Театрална 
работилница „Сфумато“ заради смелата режисьорска 
позиция и мощната театралност. От чуждестранните 
събития интерес за мен представляваше международната 
програма на фестивала „Двама са малко, трима са много“ 
в Пловдив, която демонстрира способността на кукления 
театър да рефлектира върху сериозни актуални теми като 
войната, бежанските потоци, медийните манипулации, 
персоналните травми, а същевременно доказа, че той е 
живо изкуство, изследващо собствените си естетически 
граници. 
2. Неспособността на националните културни институции 
и фондове да функционират правилно поради неадекватно 
управление, което оказва влияние върху целия сектор. 
3. Да не губи силата си да бъде търсещ, смел, въздействащ, 
предизвикателен, въпреки всичко.

Театралните

събития на 2025
1. Кои са според вас театралните събития на 2025? 
2. Кои са според вас театралните антисъбития на 2025?
3. Какво бихте пожелали на театъра през 2026? 

Албена Тагарева, театровед,  
театрален изследовател и критик
1. За поредна година е трудно да се откроят някакви 
конкретни и безспорни театрални събития, които да 
предизвикват интереса както на критиката, така и на 
публиката.
Бих откроила една посока в развитието на българския 
театър, а именно стремежа към международни 
сътрудничества и копродукции. Благодарение на едно 
такова партньорство в Пловдив гостува спектакъла 
„Разстоянието“ на режисьора Тиаго Родригеш, който в 
момента покорява не само европейските, но и световните 
сцени. 
2. Липсата на театрални събития е пряко свързана с 
изобилието от антисъбития не само през настоящата 2025 
г. И тук визирам не само хроничното недофинансиране на 
културата и в частност театъра, а крещящата липса на 
каквато и да е визия, политика, стратегия за развитието 
на културата и изкуствата. Настоящото управление на 
Министерството на културата със своето бездействие и 
отсъствие от културния живот допринесе тази липса да 
стане все по-очевидна и все по-трудно да бъде преодолявана. 
Но ако може да се обобщи антисъбитието на 2025 г., то 
определено се нарича  Национален план за възстановяване 
и устойчивост в областта на културата. И буквално 
провалената възможност за постигане на устойчивост в 
тази сфера. Вместо това десетки културни организации 
са заплашени от фактически фалит само заради това, че са 
реализирали или реализират своите проекти. Проекти, от 
които именно би следвало да очакваме да бъдат част от 
театралните събития през годината. 
3. Да не се страхува. Силно и категорично да се 
противопоставя на несправедливостите. 

Ангелина Георгиева, театрален  
и танцов критик, преподавател
1. Моят радар отчита сравнително равна театрална 
година, в която изпъкват някои по-амбициозни продукции 
(напр. „Хеда Габлер“ с реж. Т. Кулябин в Народния театър, 
„Великият Гетсби“ с реж. Е. Йовчева в Младежкия театър 
и др.), които обаче не постигат убедително единно цяло. 
Личните ми фаворити са „Бил Гейтс и Стив Джобс 
разговарят за бъдещето на информатиката“ с автор 
и режисьор Иван Пантелеев на сцената на Народния 
театър – представление, състоящо се като дискусия за 
въздействието на технологиите върху живота в духа 
на немския дискурсивен театър, в който актьорите 
присъстват с премерена игрова дистанцираност и 
рефлексивност. Отново от афиша на Народния театър 
бих откроила оригиналния спектакъл инсталация „Там“ по 
идея и хореография на Деян Георгиев – той сякаш изговаря 
вътрешното преживяване на съвременния свят, в който 
„няма сигурно място“, а все повече имаме потребност 
от него. В независимата сцена също имаше няколко 
силни премиери, които пряко се ангажират с днешната 
действителност – като манифестният музикално-
театрален пънк пърформанс „raw confessional poetry“ на 
Галина Борисова и „Тела на властта“ на Ива Свещарова и 
Вили Прагер. Мощно отзвучаха и няколко международни 
гостувания като „Едип цар“ на Деклан Донелан и Ник 
Ормерод (театър „Марин Сореску“ – Крайова, Румъния), 
който порази със способността на режисьора и актьорите 
да доближат античната трагедия до съвременния човек, 
както и „Разстоянието“ с режисьор Тиаго Родригес 
(продуцент Авиньонският театрален фестивал), който 
концентрира страховете ни за бъдещето. 
Събитие е и протестната вълна срещу Министерството 
на културата и инициирането от страна на професионални 
организации на крайно необходими дебати за устойчиво 
развитие на сценичните изкуства.
2. Неуспешното управление на Национален фонд „Култура“, 
което блокира дейността и изправя пред фалит десетки 
организации. Влошаване на качеството на актьорската 
игра, която доминиращо оставя впечатление за неорганична 
външна форма и неясно изричане (обикновено с подсилена 
интонация) на неосмислен текст, с ненамерен театрален 
подход, – процес, който се наблюдава от години и тук 
режисурата, разбира се, е съучастник.
3. Визия за негова цялостна реформа и политици, 
експерти и театрални директори, които могат да я 
проведат качествено и в полза на неговото художествено, 
институционално и кадрово развитие, за да отстоява 
значимостта си за обществото. 

Михаил Тазев, театровед,  
театрален критик 
1. Затруднявам се в посочването на театрално събитие, 
което ярко се е отличило през изминалата 2025 г. В периода 
се случиха множество премиерни заглавия, някои от които 
добре познати и неведнъж реализирани. Театралните 
събития на 2025 г. по-скоро се състоят в смелостта на 
сцената да допусне осъществяването на по-творческо 
провокативни проекти и предизвикателства. Такъв 
тип проект е представлението по романа на Франсис 

Скот Фицджералд „Великият Гетсби“ (Младежки 
театър „Николай Бинев“). Това се усеща и в размаха на 
режисьорската и актьорската работа в „Розенкранц и 
Гилденстерн са мъртви“ (Народен театър „Иван Вазов“). 
И въпреки това 2025 г. не се отличи със свой театрален 
диамант. Това, което безспорно можем да наречем 
събитието на годината, е гостуването на съвременния 
австралийски драматург Джоана-Мъри Смит в България 
и новоиздаденият сборник с нейни пиеси от Младежкия 
театър. Един своеобразен прозорец за нова чуждестранна 
драматургия, който се надявам не просто да остане като 
събитието на годината, а да се превърне в практика.
2. Няколко неща, които не са новопоявили се за 2025, но 
проблемността им нараства и се превръща във все по-
заплашителен и труден за разрешаване проблем. Тоталната 
непонятност и липса на политика по отношение на 
развитие на нови публики от страна на театрите. Липсата 
на каквато и да е структура и стабилност в независимия 
сектор. Липсата на какъвто и да е опит в посока на 
популяризиране и насърчаване в развитието на аудиториите 
от читатели на културно съдържание. 
3. Всяко едно парче, всеки един механизъм от 
конструкцията на театралния процес да опита да работи 
с размаха и смелостта, които имахме възможността да 
наблюдаваме в “La Distance” на Тиаго Родригес.

Деница Езекиева, театровед,  
театрален критик
1. Отсъствието на голямо, с развити в мащаб 
художествени качества събитие е вид събитие. 
Възможността в България да гостуват и да работят имена 
от международните сцени също е вид събитие. Въпреки 
лошото управление и липсата на естетически стимули има 
заявка, че от тъмното на сцената ще се появят нови имена. 
Тук изброявам онези, в които искрено вярвам – Ростислав 
Георгиев, Бюрхан Керим, Рафаел Бижев, Деян Ангелов, Мария 
Генова, Стефани Христова, Николай Йорданов, Марион 
Дърова, Зафир Раджаб.
2. Това, че все още не можем да променим методиката 
за финансиране на сценичните изкуства дори не може да 
бъде обявена за антисъбитие. Антисъбитието лично за 
мен е „Стив Джобс и Бил Гейтс разговарят за бъдещето 
на информатиката“ в Народния театър „Иван Вазов“. 
Подобен прочит на съвремието е задължително да бъде 
авангарден, дори скандален, а не предвидим, старомоден и 
„вносен“ анализ на консуматорското общество. 
3. Какво бихте пожелали на театъра през 2026? Да спре да 
бъде в ролята на догонващ обществените процеси у нас, а 
да се опитва да ги формира.

Милена Михайлова, театровед,  
театрален критик
1. Театралните събития на 2025 г. за мен са свързани със 
социално ангажирани и ангажиращи пиеси/спектакли, 
взиращи се в човека, разгръщащи важни за целия свят теми. 
Също и с постановки, в които и актьори, и зрители са 
въодушевени от шанса за взаимно създаване и обживяване на 
продукции по неочакван за конвенционалната българска сцена 
начин. Впечатлява спектакълът „Анна – непоправимата“ по 
пиесата на италианския писател, журналист и драматург 
Стефано Масини (поставя се за първи път в Източна 
Европа), посветен на 18 години от убийството на руската 
журналистка Анна Политковская, на младата режисьорка 
Надя Панчева в Регионален център за съвременни изкуства 
„Топлоцентрала“ (продуцент: театроведът Кремена 
Димитрова). За изконната необходимост от свобода на 
словото и защитаване на истината на всяка цена, дори и 
с риск да те обявят за „враг на държавата“, даже и в XXI 
век, от сцената, но с човещина и сила на духа, с автентична 
ранимост и непримиримост прекрасната ни 
актриса Невена Калудова не само представя, а и 
„живее“ като винаги смелата Анна.  

„Докато смъртта ме раздели“ от Дъг Райт, моноспектакъл 
на Димитър Ангелов, режисьор Надя Панчева, Театър 199, 
Фотограф Стефан Здравески
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Проф. Михаил Неделчев, НБУ, литературовед
През 2025 г. стояха във фокуса на вниманието на 
литературната общност редица събития и явления от 
областта на литературната история, като между тях 
особено изпъкваше голямото тридневно честване на 
80-годишнината от рождението на наскоро напусналия 
ни проф. Светлозар Игов – с една тридневна мигрираща 
конференция, тръгнала първо от Великотърновския 
университет и след това преместила се в Пловдивския 
университет, с един мемориален междинен ден в Сопот, 
където този голям комплексен литератор беше написал своя 
роман „Елените“. Това пост мортем юбилейно честване 
събра заедно почти цялата българска литературоведска 
колегия (с участието и на неколцина чуждестранни 
изследователи). Друго голямо събитие в тази тематична 
насока бе издаването и представянето на един голям 
том с творби на и за поета Борис Христов – също по 
случай навършването на неговата 80-годишнина. Книгата  
„Пилигрим от края на света“ (изд. „Комунитас“) съдържа на 
само негови разножанрови творби, фотографии, репродукции, 
но и документи от архивите на ДС за по-ранни и по-късни 
тормози, както и разговори с големия поет на проф. Иван 
Станков, проникващи в интимната същност на неговата 
литературна личност. Значим принос са с представянето 
в прекрасно издадените цяло столетие забравяни 
„Стихотворения“ на великия класик Йордан Йовков (с мъдро 
направеното съставителство, коментари и поясняваща 
студия на д-р Кремена Митева). Безспорно най-силното 
послание с литературноисторически привкус е истински 
митотворческата като една същностна поетическа поема 
в проза прекрасната „Книга за Хисто Фотев. Сърцето ми 
приличаше на пристанище“ на определяната от самия създал 
социокултурната вселена Бургас поет като негова „по-
малка сестра“ Керана Ангелова. Литературноисторически 
сюжети трупат в своите отлични книги и Морис Фадел 
(„Счупената рамка. Разколебаването на репрезантацията 
в литературата“), и Юлиан Жилиев („Етюди. Критики. 
Иронии“), и дръзко феминисктата „Асия Джебар и Юлия 
Кръстева. Франкофония и франкофилия: да избереш да 
пишеш на френски, езика на Другия“ на Ирен Иванчева. 
Литературноисторическата тематика доминира и в 
ноемврийския брой на обновеното списание на БТА „ЛИК“. 
(Добавям тук и елегично звучащата мемоарна книга за 
соцвремената на д-р Слава Янакиева „Музеят на моето 
време“.) А посветеният на драматически конфигурации и 
на мрачни доминирали персони от социалистическата епоха 
пореден том на проф. Пламен Дойнов „Наставници и гении. 
Три ритуала в литературното поле на НРБ: срещу с вожда 
– самокритики – беседи с младите“ (НБУ) е моят безспорен 
(заедно с книгата за Фотев) фаворит.
Нова белетристика: „Нагоре по реката назад“ на Пламен 
Антов (играещите смело в няколко плана и с редуващи 
се моменти на фикционалност с автобиографическа 
документалност за пътешествия в екзотични 
пространства големи белетристични късове), „Колкото да 
влезе Бог. Трагикомедии и антракти“ на Антон Баев (писани 
дълги години пародийни, оригинално звучащи зевзешки по 
пловдивски „псевдодраматургични“ опуси), получилият 
толкова апологетически отзиви роман „Болката идва по-
късно“ от Антония Апостолова, сборникът с разкази на 
Деян Енев „Тъгувам за Киото“ с неговите удивително мъдри 
къси творби, представящи ни лаконично цялостни човешки 
съдби. (Макар и с означения от 2024 г., някои от тези книги 
бяха явени всъщност през 2025-а.) И тук имам моята книга 
фаворит: големият остро социален роман с трагическа 
тематика за война, концлагери и подли ченгесарски ходове 
на Захари Карабашлиев „Последният ловец на делфини“ – с 
грандиозна премиера в „Младежкия театър“ през месец 
ноември, роман, който предстои да осмисляме през 
предстоящата година.
Нова поезия: новата книга „Крепости срещу страха“ на 
Амелия Личева (съдържаща отново мощна, разтърсваща 
поезия, която ни предупреждава „как с думи се чупят неща“) 
. Бих искал да насърча и една нова авторка на поезия (с 
досегашни академически приноси): Слава Георгиева с нейната 
сбирка „Предвидила съм тази рана“ – елегична лирика, 
направена с размах в предълги стихотворни редове.
Добра литературна година!

Литературните събития  

и антисъбития на 2025

Снимки Франческа Земярска

Иван Теофилов, поет
Не  съм съвсем осведомен, поради състоянието, в което 
съм, но от редицата книги, до които успях да се докосна, ме 
впечатлиха „Разораните градини на любовта“ на  Димитър 
Кенаров и  „Лудите кучета на  лятото“ от Пейчо Кънев. 
Те са жизнени, истински, всяка посвоему протестираща и 
откровена, с изявена лична култура.

Проф. дфн Людмил Димитров, литературовед, 
преводач, лектор по български език, 
литература и култура в Люблянския 
университет, Словения 
Българската литература рядко произвежда събития извън 
собственото си езиково пространство. Ако се появят 
отгласи другаде, то е през превод, тоест чуждият контекст 
е забелязал, допуснал и остойностил текст, написан у нас, 
но с нещо привлякъл вниманието другаде. По-важното в 
случая е, че българската литература е жива, а(тра)ктивна, 
все по-окопитваща се и еманципираща се от инерциите на 
прехода, разнообразяваща жанровете, проблемите и имената 
на авторите – запомнящи се дебюти, силни следващи книги с 
ясно откроени позиции. Ще изброя само онова, което стигна 
до мен и от което бях искрено впечатлен.
В поезията – силните стихосбирки на Никола Петров „Ето 
го разкаяния победител“ и на Амелия Личева „Крепости 
срещу страха“, в прозата – след успешното си заявяване с 
„Отлъчване“, „Хроника на неведомото“ и особено със „Звезди 
под клепачите“, сега Николай Терзийски ни поднесе новия си 
роман „Родиния“, утвърждаващ името му на автор, който си 
струва да бъде следен. 
От преводната продукция – две книги на издателство 
„Да“: Катул, представен от Яна Букова, и Силвия Плат, 
пресътворена на български от Румен Павлов.
В хуманитаристиката – особено ценното изследване на 
режисьора Стилиян Петров „Тишината като действие 
(Театрални измерения и практики)“ и монографията на проф. 
Антоанета Алипиева „ТКЗС в българската литература“.
Тази година ни напуснаха забележителни творци: Кирил 
Кадийски, Владо Даверов, Кръстьо Раленков, Гален Ганев, 
проф. Милена Цанева, Найден Вълчев. Пред всички тях – 
поклон!
Специални адмирации и аплодисменти заслужава едно от 
най-авторитетните ни издателства – „Колибри“ – по случай 
35-годишнината му. Неговият огромен принос в цялостната 
българска култура е както с излезлите с логото му книги, 
така и със забележителния фестивал „Синелибри“.

Кристин Димитрова, писателка
Отговарям с притеснение, защото се страхувам от 
пропуснатото. Доколко справедлив може да е човек, който не 
е проследил всичко? 
Ще се огранича с поезията: Владислав Христов, „Маслен нос“ 
– заради тихата дълбочина на морето и хващането на бързо 
отлитащото. Амелия Личева, „Крепости срещу страха“ – 
заради куража да назовеш острите си камъни един по един. 
Вангел Имреоров, „Отмиване на тъмнината“ – заради танца 
на снежинките от смисъл. И Димитър Кенаров, „Разораните 
градини на любовта“ – заради страданието в този свят, 
избрал удобството.
От миналата година, защото тогава никой не ме е питал, 
това са: „Как ни спасяват природните закони“ от Оля 
Стоянова, „Слънце-техника“ от Мария Калинова, „Мястото 
е свободно“ от Валери Валериев, „Централна емисия“ от 
Йорданка Белева, „Природи и реалности“ от Валери Вергилов, 
„Костите на вятъра“ от Стефан Гончаров, „Неизвършени 
престъпления“ от Анастасия Стоева, „Безопасни игли 
и чуждо одобрение“ от Мартин Кръстев, „Писмото на 
мравката“ от Мария Донева.

Дария Карапеткова, преподавател в СУ, 
преводач
Този декември ще откроя три събития, които ми се 
струват важни за българския контекст. Първото, 
вътрешно, е стихосбирката на Амелия Личева „Крепости 
срещу страха“, защото тя даде на най-кънтящите и 
незаобиколими сътресения на днешните общества зрял, 
красив, авторитетен и рядко срещан поетически облик. 
Второто, външно, е майсторският клас на Джанет 
Уинтърсън за Софийския международен литературен 
фестивал, защото той събра писателската ни общност 
в притихнало размишление за някои вечни и за други 
нововъзникнали литературни предизвикателства. И защото 
по свой начин двете събития предпазват от затъване в 
литературния и интелектуален провинциализъм.
Мислех да посоча като антисъбитие трайното отсъствие 
(с малки изключения) на българските писатели от събития 
с участието на други (наши или чуждестранни) писатели. 
Но тазгодишното издание на Софийския международен 
литературен фестивал май ме разубеди.

Десислава Неделчева, писателка, 
литературен критик
За мен литературните събития са нещо като чудо, 
което се случва въпреки всичко. Най-напред ще посоча 
чудното обединение на писатели и критици от различни 
групи, прослойки и университети, събрани в научната 
конференция за 80-ата годишнина от рождението на 

проф. Светлозар Игов в Търново, Сопот и Пловдив. 
Задълбочено и архитектурно моделиращо културната 
институция. От същия порядък на обединение и искрено 
търсене е сборникът „Изборът на поета: Ивайло Иванов“, 
резултат от конференция във ВТУ преди две години. 
Книгите „Преселница“ на Малина Томова, съставена от 
Иван Цанев и избраната поезия в „Седем поеми“ от Илко 
Димитров са критически подновяващи полето на четене 
на своите автори. Със същата роля на новочетене се оказа, 
за съжаление, и загубата на поета Станислав Градев през 
ноември. Да разорава болезнени зони на мълчание и травми е 
книгата на Момчил Методиев „Разрушаване на общността. 
Държавна сигурност срещу Българската православна църква“, 
както и биографическо-богословският анализ на Георги 
Тодоров в „Пътят на воина. Житие, страдание и тържество 
на отец Георги от Жегларци“. Лично събитие са моите 
закъснели прочити с подаряваните, но непрочетени от мен 
през годините книги на Светлозар Игов и срещите ми с 
Радка Рубилина и книгата є „Балчик“ и Катерина Стойкова с 
последната „Нокомис“.

Митко Новков, литературен наблюдател
Няма да говоря за събития, а за вдъхновения. Посочвам книги 
и автори, които през 2025 г. са ме накарали да не стъпвам 
по земята, след като съм ги прочел. Да левитирам тоест. И 
още една уговорка: указвам само три/ма, макар да са повече. 
Но: 1) Бог Троицу любит; 2) мястото е ограничено, не ща да 
злоупотребявам...
Поезия: 
Амелия Личева „Крепости срещу страха“ – стихове, 
които се изправят срещу отколешни предразсъдъци и днешни 
безразсъдици; смела поезия, уповаваща…
Васил Балев „Единствено езикът“ – мощни стихове, 
наелектризиращи и зареждащи; поезия на суровия изказ, 
която отлично владее дълбините на езика…
Радослав Чичев „Лоно“ – лирика, това е думата, която най 
подхожда на тези стихове; но лирика не сладникава, а сладка 
като детство, искрено детство…
Разкази:
Деян Енев „Тъгувам за Киото“ – разкази, които не 
изневеряват на себе си и поради това така въздействащи и 
скрепяващи духа и интелекта; монументи…
Иван Сухиванов „Късни влакове, дъждовни…“ – 
минималистична проза, плискат се в нея вълните на всякакви 
състояния: и тънка ирония, и сдържан гняв; всичко… 
Пламен Антов „Нагоре по реката назад“ – уж разкази 
за пътешествия, а инак дълбок сондаж на човешкото и 
човечеството; смутове в статуквото… 
Романи:
Боян Йорданов „Под месечината, огромна като тиква“ – 
цялата смайваща жестокост на българския ХХ век в/срещу 
един куц Стоимен само, дърводелец…
Виолета Радкова „И леглото ни е зеленина“ – цялата 
разкъртена българска одисея на ХХ век: където и да иде, 
колкото и шанс да има, все еднакво свършва…
Йордан Д. Радичков „Дървеният костюм“ – българската 
одисея продължава с цялата своя абсурдност и безконечност, 
която май ще ни сподиря довека…
И още:
Миглена Дикова „Пейзажи от ръба на света“ (поезия 
на тихата интимност); Петър Марчев „Индианеца, 
който ми изпи динята“ (според автора – „романоид 
за мързеланковци“, според мен – животът (ни) като 
нескончаема гротеска); Васил Попов „Лехуса“ 
(продължението на „Мамник“ – динамично и увличащо)…
Накрая:
Безценните албуми на екипа на СГХГ за Дечко Узунов, 
Текла Алексиева, Емил Стойчев, Васил Захариев, 
Иван Вукадинов, Източните и Западните влияния в 
българското изкуство – великолепни енциклопедични суми 
на имена и тенденции в българското изобразително изкуство 
и изобщо култура през целия ХХ век…   

ПЕТЯ ХАЙНРИХ, поетеса и колоездачка,  
която говори с птици

Есеистичната книга „Кайротични прелюди“ от Антоан 
Асенов, отпечатана миналата година в „Аквариус“, но 
реалната є среща с читателите се случи през тази. В 
същото издателство през 2025 беше преиздадена „Потос“. 
Най-после А. Асенов набра популярност сред широката 
публика.
Време е литературата и критиката в социалните медии 
да получи и в България полагащото є се внимание, да тежи. 
„Поезия на крак“ е вайбър канал, в който Албена Тодорова 
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държи висок поетически градус. Блогът на Нели Станева е 
щедър дневник на литературните є търсения. В инстаграм 
Александър Габровски, студент по изкуствата във Виена, 
представя забележителна визуална поезия. Тома Марков пише 
във фейсбук, в „Сонм“ излезе „Компот от танцуващи хора“. 
Блогът на Иван П. Петров, субстакът на Георги Грънчаров. 
Навлезе хибридната поезия, писана със съучастието на ИИ, 
готови ли сме за нея?
Протестите са и литература.
По света българското събитие безспорно е успехът на 
„Градинарят и смъртта“ от Георги Господинов.

Катя Станева, литературен историк, СУ
Обикновено отминавам тази покана без реакция, години на-
ред четях избирателно, колкото ми е възможно и потребно, 
без що-годе цялостен поглед върху издаденото. Тази година 
четох хаотично, препрочитах бавно и само за удоволствие. 
Ще споделя без уговорки и аргументация три заглавия – на 
стихосбирка, роман, сборник с разкази. Най-значими за мен 
като професионално четящ човек са книгите на Амелия Ли-
чева „Крепости срещу страха“, УИ „Св. Климент Охридски“, 
С., 2025, на Антония Апостолова, „Болката идва по-късно“, 
изд. „Жанет 45“ и на Албена Стамболова, „Докато не мога“, 
УИ „Св. Климент Охридски“, С., 2025.

Проф. Антония Велкова-Гайдаржиева, 
литературен историк
И тази година оставам вярна на лично създадената традиция 
за анкетата на „Литературен вестник“ – да посочвам само 
критическите книги, литературоведските изследвания, 
които са ме достигнали в буквалния смисъл, за да отворят 
споделени хоризонти. На първо място – поредният годишен 
взрив-равносметка на Михаил Неделчев с неговите три 
фундаментални разреза на българската (и европейската) 
персоналистическа култура, на националната съдба – с 
нейните македонски трагически бездни и културногероически 
полети; на драматичните огъвания, но и стоически 
извисявания в литературния живот от епохата на НРБ, 
извикали пристрастния поглед отстрани на възможно 
най-яркия и автентичен „радикален свидетел“, чийто 
заклинателски глас откънтява в съвременната ни 
литературна публичност. И всички те (Литературният 
персонализъм, Завещанието от Велес, Радикален свидетел) 
– обединени от михаилнеделчевския персоналистичен патос, 
от идеята за литературния персонализъм като 
художествено, философско, духовно-културно явление. И 
именно духът на този литературноисторически, но и 
теоретико-методологически концепт, но и оценъчно-
интерпретаторски инструмент витае и единява всичките 
книги на М. Неделчев – с техните запомнящи се завинаги 
фигури, екзистенциални модуси, матрични биографеми, 
политически превъплъщения, трънливи творческо-житейски 
сюжети, често пъти обагрени от мемоарните импресии на 
автора. Книги, които осветяват по-далечното, но и по-
близкото недавно, но и които чертаят хоризонтите на 
идното – като познание и като обща духовна съдба. Пламен 
Дойнов. Наставници и гении. Знаем, че нямаше кой друг да 
постави сега този откакто съществува човешката култура 
вечен по същество проблем, но в социалноисторическия 
контекст на мъчителните десетилетия от живота на 
художественото слово в тоталитарната република. Нямаше 
кой друг да очертае моделите на наставничеството в 
литературното поле на НРБ, да инвентаризира и дефинира 
ритуалните практики за контрол в една свръхполитизирана 
културна среда. Най-сетне нямаше кой друг да именува 
мултиплициралите се през комунистическия режим 
наставническо-питомнически отношения между властта и 
изкуството, между политестетическия диктат и 
творческата автономия. Книга за мракобесната ритуална 
култура, структурирала литературното поле на НРБ. И все 
пак из тъмнините на бездната се появява светлият образ на 
големия творец, устоял на терора на историята и успял да 
свали тогата на властника, побеждавайки страха, 
постигайки битийния залог на пророческото слово. Юлиян 
Жилиев. Етюди, критики, иронии. Още една книга 
равносметка, която досяга с извисената етика на 
критическата мисъл, която сдвоява оценъчно-
тълкувателската с философско-ироничната рецептивна 
призма. Книга, която метафорично-игрово (както личи от 
някои от заглавията на етюдите и есетата) се усъмнява, но 
преди всичко утвърждава достоянията на българската 
художествена и естетическа мисъл от „преди“ и „сега“. Но и 
сюжетира процесите и световните равнища на тази мисъл 
през „рецепцията на Жак Превер у нас“, през „антологиите 
на шведска поезия“, през „Флобер на български“ и др. Но 
най-вече през високите стъпала, по които слиза и се качва 
националната ни култура – от Вазов и К. Величков до Зл. 
Златанов, Г. Господинов и Д. Енев, от д-р К. Кръстев и М. 
Арнаудов до Т. Жечев и Св. Игов. Български и световни – 
явленията, имената, траекториите, – без които не можем. 
Божидар Кунчев. Усилието да се надяваш. На малцина 
представители на българската художествено-естетическа 
мисъл приляга формулата „критиката като съдба“. След д-р 
К. Кръстев, Вл. Василев, Ив. Мешеков и др. в  тази висока 
редица, сред съвременниците ни по достойнство място 
заема Божидар Кунчев. Литераторът, чиито „окриляващи 
спомени“ изпълват духовното му битие, населено с 
творческите персони, на които се възхищава, които 
интерпретира и с които е свързан по дълбоко вътрешно 
родство – Ат. Далчев и Ив. Пейчев, Ал. Геров и Н. Кънчев, Р. 
Ралин и Дим. Аврамов, Ив. Теофилов и Б. Христов. Всички 

тези живи и мъртви фигури, създали българските световни 
„образи на значимото“. Съвсем не е случаен този 
божидаркунчевски личен канон – от Ал. Вутимски до Албер 
Камю, от Константин Павлов до Чеслав Милош, от Ивайло 
Петров до Збигнев Херберт.  Творците, построили високата 
култура на ценителя. Онези, които укрепват „усилието да се 
надяваш“. Книга, чийто нравствено-философски, 
екзистенциалистки залог е първостепенен, фундаментален. 
Антоанета Алипиева. ТКЗС в българската литература. На 
пръв поглед книгата обговаря маргинална тема, свързана със 
социалистическия бит и соцреалистическата литература, 
но чрез явлението ТКЗС всъщност се правят дълбинни 
социокултурни, историко-политически, философско-
психологически разрези на сложното, драматично битие на 
българския човек от социалистическото време, пресъздадено 
в художествената проза от 40-те до 80-те години на 20. в. 
Книгата потапя във врящия котел от социо-политически 
дръзновения до екзистенциална печал, от партийни страсти, 
първични нагони, класови комплекси, но и съвсем човешки 
любови и омрази. Но най-вече това е книга за непосилния 
товар, легнал върху плещите на българския селянин, 
изживяващ драмата на урбанизиращите се общества. Като в 
калейдоскоп се завъртат характерните топоси и герои на 
времето – и земята лоно, и „вилните зони“, и вождовете, и 
партийните секретари, и звеноводите, и звеноводките, но и 
кравите, овцете, кокошките... Литературоведско 
повествование за „мъртвите вълнения“ на 
социалистическото време. Надежда Александрова. 
Преживяно. Една интимно съпреживяна 
литературноисторическа и родово-семейна книга, населена 
от образите на емблематични фигури, изпълващи „красивата 
епоха“ на българската литература, но и мъчителните 
десетилетия след нея. Съкровено издишани и едновременно 
дълбочинно-аналитични страници, посветени на П. К. Яворов 
и Д. Дебелянов, Н. Лилиев и Вл. Василев, Г. Милев и Тр. Кунев. 
Книга, чрез и през която Н. Александрова за сетен път 
преживява българското литературно и индивидуалното 
биографично време заедно с Отците на националната 
култура и на личната фамилна история – с любимите си 
спътници – с Д. Талев и Г. Константинов, но и с дядо Антон, 
с баба Арсена от Кралевия род…  Жоржета Чолакова. 
Езерото. Митопоетичен генезис и литературно битие. 
Издадена през 2024-та, книгата е монументално 
литературноисторическо и критико-рефлексивно изследване, 
основано върху методологическия плурализъм и посветено на 
историята и „епохалните“ метаморфози – от 
Античността до Романтизма – на езерния образ в 
европейския културно-цивилизационен климат. Езерото не 
само като образ, а като концепт, чрез който се поставят 
ред философски, естетически, антропологически проблеми. 
Езерото като тема и текст, като явление от феноменалния 
свят и като пространство на отвъдността. Сред 
любимите образи на Романтизма, привличащ със своята 
амбивалентност – като израз на ужасите, но и на чудесата 
на съществуването. Владимир Донев. Българската 
литературна класика във филмовото изкуство. Първото по 
рода си теоретизиращо изследване върху битието на 
българската литературна класика във филмовото изкуство, 
върху диалога между националните художествени шедьоври и 
„националния кинематограф“. Върху основата на 
сравнителния и структурно-семиотичния анализ е 
интерпретирано богатството, но и смислотворческият 
синтез на словесните и образните светове на българската 
култура. Морис Фадел. Счупената рамка. Разколебаването на 
репрезентацията в литературата. Един нов концептуален 
поглед, проблематизиращ реалността, която литературата 
пресъздава във въобразените от нея  светове. Чрез 
интерпретацията на български и световни класики – от 
Яворовата „Родина“ до Пушкиновия Дон Жуан – авторът 
изпробва различните пътища, отвеждащи ни към реалност, 
която не може да бъде изразена, защото „няма как да бъде 
означена“. И в тази реалност стъпваме по друга земя, 
дишаме друг въздух, живеем друг живот. Евдокия Борисова, 
Мира Душкова, Кадрие Джесур. Иво Андрич. Литературни 
диалози и етюди. През 2012 г., пишейки проблемна статия 
върху Св.-Иговата монография за Иво Андрич, изразих 
убеждението си, че авторът е постигнал дълбоко промислен 
завършен портрет на първия балкански нобелов лауреат, към 
който в близкото или по-далечно бъдеще едва ли би могло да 
се добави нещо ново и оригинално. А дали съм била права? И 
все пак литературноисторическите синтези, 
тълкувателските инвенции, изследователските открития 
на Св. Игов са ключове, основни концептуални ядра и за 
тематологичните и интерпретативни етюди на трите 
авторки, събрани в книга, обговаряща наследството на 
босненския мъдрец, но прераснала в книга за Св. Игов, 
най-задълбочения изследовател на балканския художествен 
философ, на тревожния хуманист, надмогващ чрез творбите 
си „затвора“ на историята, издигайки се над нищетата на 
текущото в пространствата на трансценденталните 
блянове.

Паулина Георгиева, писателка
През 2025 г. Факултетът по славянски филологии на 
Софийския университет постави въпроса за съдържанието 
на програмата по литература в средното образование и 
направи важна заявка за нуждата от реформа. Започна 
мащабен институционален и обществен дебат за подбора 
на автори, за мястото им в учебниците спрямо зрелостта 
на учениците, както и за нуждата от осъвременяване 
на заглавията. Кампанията „Литературата не е музей“ 
заговори и за пропагандната страна на учебната програма 

и риска тя да създаде поколение с националистически, а не 
патриотични възгледи. Резултат, който, за съжаление, вече 
виждаме.
Като друго значимо събитие, бих посочила Софийския 
международен литературен фестивал, който всяка година 
освежава въздуха с присъствието на популярни и нови чужди 
автори, улавя актуалните тенденции и ни дава шанс, като 
публика, да се почувстваме част от голямата литературна 
сцена.
Лично за мен, като читател, 2025 година ми донесе голям 
подарък – публикуването на автобиографията на Маргарет 
Атууд – Book of lives. Това е книга, която дава генетичния 
код към нейните романи; разкрива историческия, житейски 
и емоционален контекст, в който са създадени „Разказът 
на прислужницата“, „Наричаха я Грейс“, „Слепият убиец“, 
трилогията “MaddAddam“ и всички други творби, отворили 
темите за правата на жените, авторитаризма, екологията, 
биоетиката и новите технологии. Надявам се скоро да видим 
автобиографията преведена на български език.

Владислав Христов, поет, журналист
В международен план, безспорно – Нобеловата награда 
на Ласло Краснахоркаи, а с това и поне частичната 
реабилитация на тази награда. Силна година за българската 
публициситка. Една книга, която засяга все още 
травматична за обществото ни тема „О, спомняте ли си 
Лейля“ – в нея са включени преки свидетелства на хора, 
преживели т.нар. Голяма екскурзия, под съставителството 
на Мария Боришева. Две ценни с гледните точки на 
авторите си книги „Съединението срещу Задкулисието. 
Политика и памет (1885-1998)“ на Стефан Дечев и 
„Българите между две катастрофи – 1396 – 1944 г.“ на 
Александър Стоянов.  Появата на български на графичния 
роман „Маус“ на Арт Шпигелман и „Антихристът“ на Йозеф 
Рот – книги предупреждения, особено в днешното време 
на възраждащи се авторитарни идеологии. При преводната 
поезия мога да откроя „Колосът“ на Силвия Плат в чудесния 
превод на Румен Павлов. Българската поезия беше белязана 
от завръщането на Кирил Мерджански с неговата „Избрани 
епитафии от залеза на Римската империя“ и все по-
разгръщащия таланта си Никола Петров с „Ето го разкаяния 
победител“. Други важни за поезията ни завръщания – 
Васил Балев с „Единствено езикът“, Димитър Кенаров с 
„Разораните градини на любовта“, Радослав Чичев с „Лоно“. 
Петър Чухов „В края на леглото“ и Илко Димитров „Седем 
поеми“ – все така във високото на поезията. Приветствам 
смелостта за обговаряне на остри социални и политически 
теми на Катерина Василева и нейния дебют „Земята на 
големите грешки“. Още три смели поетични книги „Да 
ти бъда тяло“ на Албена Тодорова, „Птица със страх от 
високото“ на Катя Димитрова и „Песента на бързолетите“ 
на Емилия Найденова. Памет за непрежалимия Марин 
Бодаков – излизането на втория том на „Ходене по буквите“. 
В списъка ми за четене – новата книга на Борис Христов 
„Пилигрим от края на света“. Най-тъжните събития – 
загубата на Божана Апостолова и Кръстьо Раленков.

Антоанета Алипиева, проф. дн по нова 
българска литература, литературен 
историк и критик
Годината както винаги е претенциозна, множество заявки за 
художество и за добри изследвания. Радвам се на наградите 
на Георги Мишев, голямо име в българската литература, 
и на тези на Пламен Антов, също физиономично лице на 
културата ни. Националната награда за лирика на името 
на Иван Пейчев е връчена на Пламен Дойнов и това е добро. 
Особено съм удовлетворена от наградата на Марко Ганчев, 
взел голямото отличие на Портал Култура. Здравка 
Евтимова също бе отличена и това потвърди важната є 
роля в литературата ни.  Ще отбележа много реномираната 
конференция, посветена на Светлозар Игов, проведена 
във Велико Търново и в Пловдив. От художеството ярка 
проява е романът на Захари Крабашлиев „Последният ловец 
на делфини“, интересни ми бяха разказите на Деян Енев в 
„Тъгувам за Киото“, както и една много добра феминистична 
тема, реализирана в романа на Ирена Форел „Пъстървата“. 
От изследванията ще отлича книгата на Юлиян Жилиев 
„Етюди, критики, иронии“, голяма част от статиите 
се появяваха в „Литературен вестник“, но сега, събрани 
в общност, звучат като цялостна визия. Темата  на 
„Наставници и гении“ от Пламен Дойнов винаги ме е 
интересувала и от тази книга очаквам много. Чешкият 
колега Якуб Микулецки е представен с преводния си труд 
„Между дисидентството, ъндърграунда и сивата зона“, една 
много добра монография върху проблемите на литературата 
по време на социализма. Интересна ми е проблематиката 
на „Завещанието от Велес. Етюди за Македония“ от 
Михаил Неделчев. „Приключения с Балканска библиотека“ е 
книга, съставена от Георги Гроздев, в нея зазвучават важни 
балкански гласове на големи автори от региона и с това 
удостоверяват голямото културно дело на издателство 
„Балкани“.  Сигурна съм, че 2025 година е дала и още много 
други добри книги, както и сбъднати намерения, към 
които обаче не съм стигнала поради липса на време и на 
пространство вън от България. 
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Светлана Стойчева, литературен историк и 
критик
За мен литературното събитие на 2025 година e книгата на 
Юлиан Жилиев „Етюди, критики, иронии“ (изд. Полис). Това 
е първата му книга, която неточно би била наречена „дебют“ 
– Жилиев е авторитетен преводач, критик и изследовател, 
публикуващ от близо 40 години. Събирайки разпръснатите си 
текстове от печата, книгата изведнъж ги усилва: откроява 
трайните му критически интонации – можем да говорим 
за своеобразен критически идеолект; демонстрира вкуса му 
към компаративистичните изследвания, свързан с каскадата 
от асоциации, които ерудираната му памет е способна да 
произведе; показва теоретичната му вещина, обогатена от 
собствените му преводи на Жорж Перек, Пиер Клосовски, 
Роман Якобсон, Майкъл Рифатер, Цветан Тодоров, 
Марсел Пруст, Маргьорит Юрсенар – дълбоко навлизане в 
метанивата на литературата; и най-сетне, подчертава 
специфичната му аналитична ирония – една от най-силните 
страни на  интелектуалния му капитал. 
След публикуването на книгата присъствието на Жилиев в 
съвременната българска критика се усеща като ключово и 
видимо – сякаш досега то е било „неприсъстващо“ (разбира 
се, не и за приятелите му литератори, които винаги са 
ценели изключителната му начетеност и оригиналната му 
критическа позиция).

Светлозар Желев, експерт в сферата  
на книгоиздаването
Не може да бъде определено едно събитие като 
литературното събитие на една цяла година. Затова ще 
споделя две. Първо, второто издание на Черноморския 
международен литературен фестивал в Бургас, който събира 
автори, преводачи и литературни професионалисти от 
България, Турция, Грузия, Украйна и Румъния. Освен деветте 
професионални панела, четенията пред публиката бяха 
блестящи. Срещите от българска страна с автори като 
Георги Господинов, Капка Касабова, Захари Карабашлиев, 
Виктория Бешлийска, Иван Станков, Катя Антонова 
бяха истински празник за бургаската публика и гостите на 
града. Автори като Тея Топурия от Грузия, Богдан Крету 
от Румъния и Халина Матвеева от Украйна, номинирани за 
Наградата за литература на ЕС тази година, допринесоха 
много за този празник. „Черно море говори езика на 
свободата“ беше слоганът на фестивала, който е и част 
от кампанията за кандидатурата на Бургас за „Европейска 
столица на културата“ 2032. Благодарение на община Бургас 
Бургас винаги ще бъде Град на литературата. 
И второ, конференцията Thinking Literature in Translations, 
организирана от фондация „Следваща страница“, която 
събра в София водещи професионалисти от различни сфери 
на издателската индустрия в дискусии, презентации и 
неформални разговори. Над 40 участници от 13 европейски 
страни споделиха данни, възлови тенденции, статистики, 
общи предизвикателства, притеснения и проблеми, истории 
за успехи и неуспехи.

Димитър Камбуров, доцент по теория на 
литературата, литературен критик
Събитията са две: „Болката идва по-късно“ на Антония 
Апостолова и „Тезеят в своя лабиринт“ на Красимир 
Димовски.
Романът на Апостолова буди желание и страхопочитание 
с мащаба и мощта си, с бръснача на интелекта си и с 
чувствено-сенсуалната си стихия. Най-големият семеен 
след “Тютюн“, роман, който прелива… Апостолова разказва 
чрез мъж, който разказва нея. Вместо „автофикция“ – 
„алтернативна биография“, балансираща между класически 
роман с всезнаещ повествовател и постреалистичен роман 
с ненадежден свидетел. Многопластово двойствен, той е 
андрогинен, чужд и свой, еврейски и български, класически 
и модерен, наративен и фигуративен, интелектуален 
и тактилен, аналитичен и чувствен, дескриптивен и 
новоназоваващ, с безогледна горница и всмукваща долница. 
Двойственост на взаимодопълващото сливане на страните.
Романът на Димовски е най-неистовата езикова стихия 
след Радичков. Завършен и самодостатъчен литературен 
свят, пределно остранностен от първоличен разказвач, 
чиято дебилност и авторефлексивност, чувственост и 

чувствителност са в странен сговор, в абсурдна хармония: 
музика на фракталите. Такъв излишък от език, аха да скрие 
разказа, но не: сюжетът акушира историята!

Юлиан Жилиев, литературен критик  
и преводач
„Антология на едното стихотворение“ (съст. Цочо 
Бояджиев) покрай многото си достойнства притежава и 
това, че представи без време отишлия си поет Кръстьо 
Раленков между големите имена в днешната ни поезия. 
Очакват ни още две, наскоро издадени, силни негови книги – 
„Viola d’amore“ (стихотворения) и „Предаване на семейния 
архив“ (разкази).
Старите и новите „Избрани епитафии от залеза на 
Римската империя“ на Кирил Мерджански – весела до смърт 
класика или просто съвременна класика!
„Въздушна книга“ от българо-чешката (както вече я 
наричам) поетеса Лидия Гълъбова, чиято неотдавнашна 
премиера в Българския културен институт в Прага (с 
участието на поетите Йозеф Страка и Милослав Топинка) 
ми припомни най-хубавото в поезията с цялата є езикова 
сюрреалност и „неуседналост“.
Несъмнено знакови събития бяха състоялата се във Велико 
Търново и в Пловдив международна научна конференция „80 
години от рождението на проф. Светлозар Игов“, както 
и посветеният „на светлия му дух“ сборник „Иво Андрич. 
Литературни диалози и етюди“ с автори Евдокия Борисова, 
Мира Душкова и Кадрие Джесур, предговорен от андричеведа 
проф. Бранко Тошович. 
И друг академичен сборник – „Преходът във фокуса на 
литературата“ (съст. Ани Бурова, Николай Папучиев, 
Славея Димитрова, Кристиян Янев), който обещаващо, но 
незадължаващо може да се прочете и през изкусителната 
теза на Митко Новков, че „поезията на 90-те е фундамент 
на българските романи в първото, второто и третото 
десетилетие на ХХI век“.
Не знам дали има категория „важни“ книги и дали 
„събитието“ си е лична работа на читателя, но тук бих 
споменал само още няколко заглавия от 2025 г., които 
изискват (поне от мен) и нещо повече от посочване: сборника 
„Изборът на поета: Ивайло Иванов“, „Литературният 
персонализъм“ от Михаил Неделчев, „Суверенната 
фикция“ от Златомир Златанов, „Докато не мога“ от 
Албена Стамболова, „Стени в ушите“ от Владимир 
Шумелов, „Смърт в Брунате“ от Емил Димитров, „ТКЗС 
в българската литература“ от Антоанета Алипиева и 
(отново) „Книга за Борис Априлов“ от Мая Горчева.

Боян Манчев, философ, изкуствовед, 
културен теоретик
2025 г. беше година, през която, за жалост, нямах 
възможност да чета толкова нова литература, колкото 
бих искал – пожелавам си го за 2026 г. Но тъй като живеем 
в епоха на сътресения и залез на империи, не мога да не 
отбележа една несвоевременна поетическа книга, която, 
за щастие, стигна до мен – несвоевременни книги са ни 
необходими днес, в края или началото на времената – 
„Избрани епитафии от залеза на Римската империя“ 
от Кирил Мерджански. Странна книга, която чрез 
виртуозността на ерудицията и ироничната, подривна сила 
на стиха внушава смирение – и пред силата на изличаването, 
и пред силата на паметта – пред силата, която изравнява 
всички, равенство и мяра на всички неща. Книга, която 
същевременно ненатрапчиво напомня и задачата да не 
спираме да изобретяваме настоящето, в което бъдещето на 
миналото и миналото на бъдещето единствено са възможни.

Боряна Кацарска, поетеса и преводачка
Личните ми литературни събития за 2025 г. са:
Категоричното завръщане на Кирил Мерджански с двете 
части на „Избрани епитафии от залеза на Римската 
империя“ (Издателство за поезия ДА  - самото то 
продължаващо събитие, запътило се към своето 
стотно заглавие); „Музеят на моето време“ на Слава 
Янакиева („Жанет 45“) заради любовния дълг към товара 
на родовата история – „твърде скъп, за да бъде оставен и 
твърде безполезен, за да ни мотивира“ - и заради финеса на 
личния и поколенчески влог в една „Памет, в която всички 
сме запомнени“; Идеята (дано бъде продължена) на Яна 
Букова за втора премиера, благодарение на която през април 
2025 г. си припомних „Зелено и златно“ на Силвия Чолева 
и открих (по-добре късно, отколкото никога) „Писма до 
Петър“ на Николай Бойков („Жанет 45“, 2006) – интимна, 
софийска и универсална проза, която трябва да бъде 
прочетена и на други езици; В. Г. Зебалд с „Пръстените на 
Сатурн“ („Колибри“). Благодаря на Стоян Гяуров за превода! 
И може би най-вече – вторият том с литературна критика 
от Марин Бодаков (издателство „Точица“). Кога и как успя, 
Марине? Явно, както пишеш в „Наметало, течно като 
времето“, „Времето е грешка“. Смъртта също.

Теодора Станкова, директор на международния 
фестивал „Софийските метафори“
Събитието за мен, малко нескромно, но лично, е излизането 
на международната поетична антология „Софийските 
метафори“ – селекция от впечатляващи стихотворения, 
написани от 62-ма поети от 20 страни. Съставяна в 
продължение на шестте поредни издания на Международен 

поетичен фестивал „Софийските метафори“, книгата бе 
представена на тазгодишния 7-ми Международен фестивал 
„Софийските метафори“ – нашият опит да променим 
нагласите за това как се общува в поезията чрез поезия.  
През изминалата година с удоволствие наблюдавах как 
литературното ни пространство се развива и как едно 
събитие може да не бъде скучно. 
Сред приносните форуми запомнящо се ще остане 
Четвъртото издание на „Литературни срещи“ на Фондация 
„Прочети София“.  
Похвални са усилията за заявяването и огласяването на 
съвременна българска поезия на Нова Асоциална Поезия в клуб 
„Грамофон“. 
Прието е в тази класация да се споменават заглавия на книги, 
ето и моите. 
Поезия: „В края на леглото“, Петър Чухов; „Крепости 
срещу страха“, Амелия Личева; „слънцето сърцето“, Нинко 
Кирилов; „География на съня“, Владимир Левчев; „Ars Orphica 
Moderna“, Роман Кисьов. Пристрастна съм към „Земята на 
големите грешки“ – дебют на Катерина Василева.
Проза: „И аз слязох“, Владимир Зарев; „Последният войнишки 
император“, Костадин Костадинов; „Болката идва по-
късно“, Антония Апостолова; „Божията милост“, Йорданка 
Белева; „Нагоре по реката назад“, Пламен Антов; „Авеню 
„Версай“, Деметра Дулева; „Децата на дивите гъски“, 
Любомир Йорданов. 

Ина Иванова, писателка
Няколко запомнящи се стихосбирки, в последните години 
българската поезия е във впечатляваща форма: „Единствено 
езикът“ на Васил Балев; „Ето го разкаяния победител“, 
Никола Петров; „Да ти бъда тяло“, Албена Тодорова; 
„слънцето, сърцето“, Нинко Кирилов; „Лудите кучета на 
лятото“, Пейчо Кънев. Впечатлена съм от преводаческото 
усилие и благодарна на преводача Румен Павлов, благодарение 
на когото четем „Колосът“ на Силвия Плат на български.
Прозаичните книги, към които със сигурност ще се връщам, 
са „Нагоре по реката назад“ на Пламен Антов, „И леглото ни 
е зеленина“ на Виолета Радкова, „Пилигрим от края на света“, 
Борис Христов в разговор с проф. Иван Станков. 

Бойко Ламбовски, поет
1. Събитието 
Книги, които са приносни към времето ни, има. Не 
знам събитие ли са, или просто похвални спътници на 
противоречивите ни колективни рефлексии, но има. С риск да 
пропусна някои, ще изброя какво харесах: „Убийство на бул. 
Стамболийски“ на Чавдар Ценов, „Тезеят в своя лабиринт“ 
на Красимир Димовски, „И леглото ми е зеленина“ на Виолета 
Радкова, „Под месечината, огромна като тиква“ на Боян 
Йорданов... Също и съчиненията на Георги Бърдаров, Николай 
Терзийски и др.
2. Антисъбитието ли? 
Ами смятам за нещо, подхождащо и за събитие, и за 
антисъбитие нахлуването на ИИ, или AI, в живота и в 
литературата на човешкото племе. Нещо като индикатор 
на явлението е организирането на първия поетичен конкурс 
у нас с участието на изкуствен интелект в съчиняването на 
текстовете. 
Още изглежда чудато, понякога нелепо, понякога достойно за 
насмешка. 
Но симбиозата между човек и ИИ галопира, вещае 
изумителни неща, не съм сигурен прекрасни ли, опасни ли, 
и двете ли. Впрочем този кентавър на бъдещето, в който 
човек и машина се сливат и галопират заедно, е непредвидим. 
Оня кентавър, който помня от митологията, е създание 
силно, мъдро, похотливо,  чудовищно. А този? Мистерия.

Пламен Антов, литературовед, Институт за 
литература – БАН
Започвам с неизбежната уговорка, че изборът ми е стеснен 
сред заглавията, които по-скоро случайно, отколкото в 
резултат на целенасочено следене са достигнали до мен и със 
сигурност пропускам от полезрението си множество добри 
книги, особено от по-млади автори (за част от които нещо 
съм дочул или прочел, но не съм имал време сам да потърся); 
от друга страна, някои от собствените ми открития през 
годината се оказаха публикувани по-рано. 
На първо място – неочакваната кончина на Кирил 
Кадийски; мисля, че това е гигантска загуба за българската 
литература. Празнина, която едва ли ще бъде запълнена – 
едновременно и като лично поетическо присъствие, и като 
преводаческо дело. Да вземем само последните му издания 
през 2025: двутомника с френска поезия и солидния том 
със собствени стихотворения „Звездна каторга. Новата 
Герника“ (Колибри). И в двете тътне такава енергия…
Отбелязвам наскоро излязлата критическа книга на Юлиан 
Жилиев (изд. Полис) дори само затова, че е дебютна за автор 
със солидно, авторитетно присъствие в литературния 
живот през последните повече от три десетилетия. (За 
книгата специално пиша другаде.)
Новият, втори роман на Антония Апостолова „Болката 
идва по-късно“ (Жанет 45): европейска проза в традициите 
на модерния митологизъм; мощно, епическо, сагово писане, на 
изток от рая.
Непременно – и новия роман на Владимир Зарев „И аз слязох“ 
(Хермес): харесвам, ценя историко-философските му романи 
и смятам, че този е най-добрият сред тях, от коляното на 
Емилиян-Станевия „Антихрист“.

Литературните събития  

и антисъбития на 2025
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Ирен Иванчева-Мерджанска, литературен 
критик и историк, Университет на 
Синсинати
Моите избори, по-скоро открития, за 2025 година са в 
няколко области.
В поезията  
Мирела Иванова – „Любовите ни“ – това второ 
преработено издание преутвърждава автентичния глас на 
една от големите ни съвременни поетеси, която в тази 
своя емблематична книга продължава насоката от нейни 
по-раннни книги, а именно да изследва драматургията на 
търсенето на любовта чрез всекидневността н любовите 
ни, с всички техни противоречия.
Лидия Гълъбова – „Въздушна книга“, издателско ателие АБ, 
е поетически и фрагментарен есеистичен дневник мемоар, 
който възкресява нашето опиянение от 90-те години на 
миналия век с техните надежди и лутания, заедно с по-
късното отрезвяване от гледката на „оглозганата България“. 
Морален център на тази поезия е рицарската борба за 
опазване на духовността на думите, тяхната мистична 
природа. Това кредо на поетесата е в диалог с включването 
в изданието на избрани космически графики на Васил Иванов 
(1909-1975).
Особена радост, мисля не само за мен, а и за всички читатели 
на Кирил Мерджански е, че вече държим в ръцете си новото 
допълнено естетско издание на „Избрани епитафии от залеза 
на римската империя“, дело на издателство за поезия „ДА“ 
и неговата неуморна стопанка поетесата Силвия Чолева. 
Книгата, както е известно, има и по-ранно издание – от 
1992 г., – което доби в някаква степен култов статут 
сред литературните среди и интелигенция. Сега всъщност 
изданието от 1992 г. става първа част на новото издание, 
в което вече има и втора част, съдържаща епитафии за 
животни, докато в първата са епитафиите за хора. Тези 
невероятни с ювелирността, иронията и многопластовата 
си ведра безнадеждност творби са мистификации на 
популярния жанр в Античността на епитафията, която 
е можела да бъда посветена както на хора, така и на 
животни домашни любимци. Поетът К. Мерджански, 
също и специалист по история на Древния Рим, снабдява 
поетическите фабули на епитафиите за човешките съдби 
и тези на животни с реален исторически контекст, което 
прави четенето им увлекателно мнгоизмерно.
В областта на теоретичните изследвания – Явор Гърдев 
с „Власт, суверенитет и режисура / Power, Sovereignty, And 
Directing“ (Жанет 45) ни представя един изключителен 
театроведски труд, изследващ динамиката власт –
режисура – креативна автономия – интерпретативна 
свобода чрез един неимоверно богат и на световно ниво 
интердисциплинарен подход. Благодарение на двуезичното 
си издание този значим труд ще стигне и до специалисти, 
четящи на английски език.
В областта на критиката и литературнтаа история   
Алберт Бенбасат, литературен историк, критик, 
историк на книгата, издател, преподавател, се представя 
по блестящ начин във всички тези свои амплоа в новата си 
творба „Литературата като книга“ (Колибри), в която ни 
поднася литературноисторически и издателски сюжети, 
започайки с Ботев и Вазов, за да стигне до Дора Габе и Валери 
Петров, като заедно с това изважда от забрава или ни 
припомня имената на издатели, участвали в окнижняването, 
овеществяването на литературата ни, като Александър 
Паскалев, Т. Ф. Чипев, Христо Хаджиев („Хемус“), Стоян 
Атанасов. Струва си да се спомене и важната цел, която 
мотивира А. Бенбасат, изразена с неговите думи, тя звучи 
така – „Ето защо си струва да помислим върху един прочит, 
или дори история на българската литература, направена през 
българското книгоиздаване, от една страна, а от друга – през 
оня неповторим привкус, който книжната вещност придава 
на литературата“.
След книгата „Година от книжни четвъртъци по време 
на пандемия“ литературният критик, историк, преводач 
Георги Цанков ни предлага тази година продължението 
є – „Години от книжни калейдоскопи по време на война“, в 
която издига до изкуство аналитичното есе при обзора на 
новоиздадени книги, които са му направили впечатление и 
за които публикува своите калейдоскопски прегледи всеки 
четвъртък на Фейсбук. Благодарение на издателство 
„Прозорец“ те са събрани и издадени вече в два тома. Тази 
двутомна поредица  е важен дневник  на книжовния ни 
издателски живот от последните няколко години. Тези 
обзори са и своеобразна литературна енциклопедия заради 
всичките препратки, установяващи връзки, както със 
световната, така и с българската литература и история, 
които техният автор осъществява с присъщата лекота на 
ерудита.

Мая Ангелова, литературен историк
Литературната 2025 година за мен е неизбежно вталена 
от диета, чувствителна към паралелите с близкото 
минало (епохата на НРБ). Така тя се оказва по-симетрична, 
отколкото богатото и разнородно поле предполага. Без да се 
преструва на друго, изборът ми е подреден като малък личен 
архив за бъдещ литературноисторически разказ. 
Годината започна с „Изборът на поета: Ивайло Иванов“, 
сборник, издаден от Нов български университет като част 
от поредицата „Архив на съвременната литература“. 
Това издание, съчетало критически архив и текстове, 
представени за първи път на конференцията, посветена на 
50-годишнината на Ивайло Иванов (1972–2016) и състояла се 
на 9 декември 2022 г. във Великотърновския университет, е 

първият колективен, академичен литературноисторически 
разказ за поет, дебютирал през 90-те години на ХХ век. 
Иванов е безспорно една от най-ярките поетични личности 
от края на ХХ и началото на ХХІ век в национален мащаб, 
но в по-камерен контекст той е и централна фигура в 
търновската студентска литературна общност от 
първата половина на 90-те години. Затова появата в самия 
край на годината на „Светостта на болката“ на Николай 
Колев – Поета (1943–2005)  – антология на емблематичен 
лирик и сатирик от същата търновска литературна 
общност, но формирана две поколения по-рано, е проява на 
онази случайност, която сякаш подрежда отместените в 
периферията поетически присъствия в обща, коригираща 
традицията фигура на „талантливия несретник“. 
Антологията, посветена на 20 години от кончината на 
Николай Колев, в голямата си част съдържа непубликувани 
приживе творби, съхранявани в архива на акад. Иван Радев. 
Книгата представя на по-широката литературна общност 
един недостатъчно познат, но изключително силен лирик 
и сатирик, чийто поетичен стил демонстративно страни 
от соцрелистическите конвертируеми лирически фомрули. 
Колев нерядко ги иронизира. Впрочем преди появата си 
в края на 2025 г. в книжно тяло много от стиховете 
живеят единствено като търновски апокрифи. Ето 
как изминалата година пост мортем актуализира две 
поетически присъствия, които никой не бе поставил редом 
преди механиката на непотърсеното съседство, в която 
внезапно блесва традицията. Така годината, започнала за мен 
с книгата за Ивайло Иванов, може да завърши с антологията 
на Николай Колев – сякаш литературата сама изгражда мост 
между двама поети, които без да са се търсили, винаги са 
били в един и същи разговор.
И тъкмо да затворим страницата на свързаните с 
Търново поети, които чрез двете издания успешно заемат 
полагащото им се място, в самия край на годината се появи 
и нова книга на голям и признат поет, чийто впечатляващ 
дебют отново е свързан с Търновския университет. 
„Пилигрим от края на света“, книга разговор между 
Борис Христов и Иван Станков. Настойчиво свързван от 
литераторите на ВТУ с „търновската поетическа вълна“, 
преклонението на поколения читатели, а и авторовото 
самополагане неотклонно стоят извън този тип локални 
дефиниции. Борис Христов поддържа собствена дистанция 
от регионалните литературни очертания. В този жест има 
и характер, и закономерност: неговата поезия, размисли и 
диалози, дори когато са снабдени с досие, продължават да 
настояват на своя автономен ритъм, в който трайността 
принадлежи на автора, а кратколетието на читателите...
Отново в края на годината се появи и дългоочакваната книга 
на Юлиан Жилиев  „Етюди, критики, иронии“ („Полис“). 
Оперативнокритическите текстове от 90-те до второто 
десетилетие на нашия век, събрани в нея, напускат своя 
кратък вестникарски режим и влизат в полето на critique 
créatrice: критика, която е сподвижник на творбата, вместо 
да я надзирава.
До тази на Жилиев естествено се нарежда и книгата на 
Морис Фадел „Счупената рамка. Разколебаването на 
репрезентацията в литературата“ (Нов български 
университет). Макар текстовете в тома да са писани 
по различни поводи, те отчетливо кумулират в една ясно 
очертана теоретична линия, която умело разкрива как 
литературата поставя под въпрос реалността, която 
самата тя създава. И Жилиев, и Фадел, повлияни от 
френската критикотеоретична традиция, оформят 
своеобразен френски салон на литературната 2025, зона на 
силни концепти и интелектуална яснота...
По повод двутомната си книга „Радикален свидетел“ 
проф. Михаил Неделчев формулира най-провокативното 
критическо изречение на годината, своеобразен личен 
манифест: „Долу безпристрастието. Не искам да съм 
безпристрастен, обичам да съм радикален“. 
Към периода на НРБ – този път през методологично 
обективираща оптика – ни връща и Пламен Дойнов с 
„Наставници и гении. Три ритуала в литературното 
поле на НРБ“ (Нов български университет), мащабно 
изследване, което подрежда механизмите и практиките, 
чрез които литературата и властта си „сътрудничат“. 
Изкушени сме да четем книгата като своеобразен 
контраманифест, защото докато Неделчев заявява 
субективността като принцип, Дойнов внимателно и 
рутинно реконструира периода през архиви, спомени, 
мемоари и разнородни източници, за да изгради възможно най-
достоверна картина на командната логика на времето. Това, 
че за четящите смехът е неизбежен, е ефект от самите 
примери, които възкресяват абсурдната логика на онова 
време.
И отново, секунди преди годината да сложи точка на 
тези номинации, Захари Карабашлиев публикува романа 
„Последният ловец на делфини“ („Сиела“) – единственият 
роман след демократичните промени, който се връща 
към месеците на участието на Първа българска армия в 
заключителния етап на Втората световна война. Тук можем 
да разпознаем сборника с разкази „Боеве“ (1946) на Йордан 
Вълчев като врата за навлизане в истинския дух на тези 
военни събития. Фундамент, който Карабашлиев надгражда 
прецизно в своя роман. Дни след премиерата на книгата излезе 
и „Автеничният реалист: Йордан Вълчев“ – академичен 
сборник, чието заглавие резонира с избора на Карабашлиев да 
стъпи върху едно действително автентично свидетелство. 
Така линията се затваря – романът и научният сборник се 
появяват почти едновременно, а осветяването на Вълчевия 
автентичен реализъм, първо в художествена интерпретация, 
после в литературноисторическо осмисляне, се превръща в 
едно от ключовите събития на годината.

Франческа Земярска, преподавател в СУ по 
западноевропейска литература
По отношение на литература 2025-а е силна година, но за 
мен мощно се открои едно събитие и това е книгата на 
Албена Стамболова „Докато не мога“. С тази трета книга с 
разкази Стамболова ярко се вписва в европейската традиция 
на късия разказ – жанрът, който най-пряко явява пред нас 
големите стилисти. 
Отвъд опита да назова само едно събитие, не мога да 
пропусна и издаването на „Мистично трезва“ – поезията 
на Хана Арент. Значими са и диалогичните издания на Боян 
Манчев пряко с Жан-Люк Нанси и косвено с Жил Дельоз, 
доколкото създават история на едно интелектуално 
общуване, с фин усет към напрежението и съчетаването 
на vita activa & vita contemplativa. И още в моя списък са 
стихосбирките на Амелия Личева „Крепости срещу страха“ 
и на Димитър Кенаров „Разораните градини на любовта“.

Миглена Дикова-Миланова, поетеса
Да се предложи за „книга на годината“ един превод, при 
това на нехудожествено произведение, може да изглежда 
необичайно. Но именно необичайното днес разкрива най-
същественото. Българското издание на „Свободна“ от Лея 
Ипи, излязло в издателство „Колибри“ в превод на Паулина 
Мичева, е от онези редки книги, които не просто разказват, 
а разместват пластове – политически, морални, лични. И 
подобно на своята авторка и самият превод се оказва мост 
между епохи и системи, между езикови и идеологически 
светове. В момент, когато технологичните промени са 
светкавични, а геополитическите – драматични, ролята на 
преводача като медиатор на идеи е по-видима от всякога.
Свободата, казва Ипи, не е даденост, а процес на постоянно 
преосмисляне. Нейната автобиографична философска книга 
проследява как политическите режими създават различни 
форми на несвобода, но и как личната отговорност остава 
неизбежна. Днес, когато в България наблюдаваме поредната 
вълна от гражданско недоволство, въпросът „какво означава 
да бъдеш свободен?“ звучи сурово актуално. Книгата не 
предлага утеха, а честен аналитичен труд, който може да се 
превърне в интелектуален ориентир за всеки, който отказва 
да приеме клишетата на настоящия момент.
Особената сила на това издание е, че прави възможен 
диалога. Четем Ипи на български, но чуваме собствения 
си политически и морален речник – с неговите празнини, 
неговите болезнени анахронизми и странни нови комбинации. 
Преводачът тук не е скрит, а е съучастник в това усилие по 
осветляване на концепта за свобода. В свят, в който думите 
бързо се износват, да се настоява върху точност, нюанс и 
честност е вече политически акт.
Лично съм благодарна на проф. Мария Димова-Куксън от 
Университета в Дъръм, която ме въведе в написаното от 
Ипи. Текстовете на Ипи послужиха като основа за семинар, 
който водих в Университета в Хелзинки тази година, 
посветен на „културните войни“ – а дискусиите там само 
потвърдиха колко необходим е език, който ни позволява да 
мислим отвъд пропагандните опозиции.
Тъкмо затова българският превод на „Свободна“ на Паулина 
Мичева можем да наречем книга на годината: не защото е 
моден избор, а защото е морално и интелектуално събитие. 
А събитията, които ни помагат да мислим свободата, са 
редки – и затова трябва да ги ценим.

Миглена Николчина, писателка, 
литературовед
Сдвоеното издание Жил Дельоз. „Иманентността: живот...“ 
и Боян Манчев. „Vita sub spacie aeternitatis“. Заради самия 
оказал се последен текст на Дельоз, заради многостранния 
коментар на Манчев, но и заради самата идея за съчетаване 
на класически вече философски текст и коментар към него в 
две изискано оформени томчета.

Снимка Франческа Земярска
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Петя Александрова, киновед, кинокритик
Ще тръгна отзад напред. Антисъбитие за мен е все по-раз-
тварящата се ножица между фестивалното кино, често 
прекалено политически коректно (като „Златната палма“ 
за „Обикновен инцидент“ на Джафар Панахи) и вкуса на 
масовата, но и професионална аудитория към сериалите на 
Netflix или HBO Max (виж класациите на IMDB, които все 
по-често дават високите си оценки по стандарта на плат-
формите).
Затова в световната картина ще спомена само някои фил-
ми, които ми се струват и провокативни, и естетически 
издържани, но и достъпни в посланията си: нежният и 
крехък, смешен и тъжен „Мечти“, последна част от трило-
гията на Даг Йохан Хаугеруд; бруталният и странен, пси-
хеделично засмукващ „Шират“ на Оливер Лаше; безупречно 
автентичният в стилистиката на 70-те „Мъртва хватка“ 
на Гюс Ван Сант; киноманският реверанс към Годар „Нова-
та вълна“ на Ричард Линклейтър; „Тайният агент“ на Кле-
бер Мендонса Фийо, смес от политическа безнадеждност 
и емпатия; сдържаният и изискан „Чужденецът“ по Камю 
на Франсоа Озон; вледеняващият „Изчезването“ за доктор 
Менгеле на Кирил Серебренников.
В българското кино за събитие бих определила един 
филм, който основно не е български – „Безсрамните“ 
на Константин Божанов. И не толкова заради 
професионалните му качества (и някои родни филми 
имат постижения), а заради  различния манталитет на 
космополитно мислене, който позволява на режисьора без 
комплекси да разказва история някъде в Индия, всъщност 
снимана другаде. Подобно светоусещане имаше и в „Майка“ 
на Зорница София, и в „Ага“ на Милко Лазаров – това е 
посоката, която намирам за необходима и съзидателна да 
се измъкнем от усещането си за периферност. Нашето 
кино прекалено се вторачва в парите за производство, 
които непрекъснато или не достигат, или не се усвояват, 
или се разпределят неадекватно, – а резултатите често 
са вторични и измъчени. Пожелавам му не просто повече 
филми, а повече дръзновение, оригинални идеи и артистизъм. 
И по-малко вътрешни препирни.    

Александър Донев, киновед, кинокритик
1. Филмът събитие на 2025 е „Made in EU“ на Стефан 
Командарев, който под злободневната си повърхност крие 
безмилостна диагноза за разпада в съвременното българско 
общество.   
2. То не е еднократен инцидент, а системното нежелание 
на държавните институции в лицето на Министерството 
на културата и Министерския съвет да гарантират 
ефективна рамка от правила и процедури за подбор на 
най-добрите филмови проекти. Съществена част от 
тази порочна системност са егоизмът и агресивната 
некомпетентност на част от представителите на 
филмовата общност, които се вълнуват единствено от 
своите лични интереси. Именно за преодоляването на 
индивидуалните и тясно гилдийни интереси е необходима 
решителната намеса на един по-висок авторитет, способен 
да налага в български условия доказано успешни в други 
страни практики и модели.     
3. Истински ангажирано с културата ръководство на 
държавата, компетентно и енергично, което има волята 
и управленски капацитет да започне и проведе дълбоки и 
цялостни реформи в съвременното българско кино. 

Деян Статулов, киновед, кинокритик
1. Трудно ми е да определя ясно очертаващо се събитие 
във филмовия живот у нас и по света. Не зная все още 
дали е за добро, но 2025 година ще остане като повратна в 

Други стойностни и важни в посланията си пиеси/
спектакли са на режисьора Йордан  Славейков – „Прашка“ 
от Николай Коляда в I AM STUDIO (преведена от самия 
режисьор, продукция на фондация „Арт Офис“, участват 
Йордан Върбанов, Преслав Търпанов, Августина-Калина 
Петкова) и „Последна стъпка“ (по неколкократно 
преиздавания едноименен роман на Й. Славейков в Народен 
театър „Ив. Вазов“ с актьорите Веселин Мезеклиев, 
Велислав Павлов, Вяра Табакова, Ева Тепавичарова, Йордан 
Върбанов). Запомнящи се са заради това, че са пиеси/
спектакли-равносметка и взиране в раните човешки, 
в търсенето на човещина и обич въпреки всичко. А 
„незарасналите душевни рани“, тъгата, отчаянието са 
всъщност шанс за проглеждане в мрака, шанс за нов път 
напред и надежда. И сякаш задават така важния въпрос, 
особено в нетолерантното, много тревожно време, в 
което всички живеем: Какво се случва с човеците днес? 
Спектакълът-променада на Народен театър „Иван Вазов“ 
„Безкрайните сцени“ също е сред значимите през 2025 
г. (режисьори/драматурзи: Мартина Новакова и Мигел 
Валентин, с участието на Валентин Ганев (глас), Михаил 
Петров, Гергана Змийчарова, Велислав Павлов, Параскева 
Джукелова, Павлин Петрунов, Валерия Георгиева/Антония 
Здравкова). 
2. Прави впечатление, че повечето театрални премиери 
и през 2025 г. са по пиеси от чужди автори, което е 
добре за успешните сценични интерпретации, но не 
и за като цяло рядко наличната сред режисьорите ни 
нагласа за търсене на новаторски подходи и драматургия 
– и българска!?!, която би обогатила и извела на нови 
театрални пътища актьорите/режисьорите/публиката 
ни. Все повече преобладават забавните представления, 
комерсиално целящи единствено запълване на залите, а не 
търсене на дълбок смисъл в театъра, което продължава 
да си е антисъбитие и през 2025 г. Случиха се/случват се 
манипулативно изкривяващи политически акции по време 
на мирни граждански протести и през 2025 г. А като 
резултат: културата е в опасност! Бюджетът за 2026 
г. пак се очертава да е безобразно нисък. И тук отново 
изпъква важността на правото на свобода на словото на 
всеки, но и важността на шанса за достойно съществуване 
в родната ни България. За това право трябва да  се воюва 
всеки ден, не само на улицата,  но и на сцената/в социално 
ангажирана нова драматургия. 
3. На театъра ни през 2026 г. желая да е свободен от 
всякаква цензура, творците ни да са смели, активни 
в поставянето на спектакли в разнородни театрални 
естетики и подходи, в писането и откриването на пиеси, 
които да осмислят действителността ни, да провокират 
творчески и житейски кураж и сред актьорите/зрителите. 
Родното да е изведено като тревожна мисъл, защото е 
адски тревожно времето, в което живеем… Нека не се 
преструваме, че проблеми в България не съществуват! И 
нека има свобода... и вслушване – и в гласа на Театъра!!! 

Ина Божидарова, театрален критик, 
драматург
1. От българските спектакли бих отбелязала присъствието 
на поетичната вълна с програмата „Незабрава“ на сцената 
на ТР „Сфумато“. Освен спектаклите на Маргарита 
Младенова по текстове на Цочо Бояджиев – „Носталгично 
дивертименто“ – и на Иван Добчев по текстове на 
Ани Илков – „Похищението на България“ – се появи и 
„Вирхова приказка“ на Ростислав Георгиев, спектакъл по 
поезията на култовата поетеса Мария Вирхов. И трите 
представления изследват поетичното през политическия, 
философския и житейския дискурс, за да го превърнат 
в наситено драматургично преживяване. Радвам се, 
че моноспектакълът на Димитър Ангелов „Докато 
смъртта ме раздели“ намери своето място на сцената 
на Театър 199. Силно бях впечатлена и от селекцията на 
Балканския театрален фестивал в Благоевград, който 
ни даде възможност да видим интересни спектакли от 
балканските ни съседи. Особено впечатление ми направи 
спектакълът „Евангелие по Достоевски“ на Йерней 
Лоренци, изграден по текстове на Достоевски, който за мен 
се превърна в събитие на 2025 г.
2. Невъзможността на театралните институти и 
независимата сцена да реа лизират своите проекти и 
намерения поради лошото управление на културата.
3. Дано твърдението, че в моменти на обществени кризи 
театърът ражда най-добрите си постижения, се потвърди 
и през следващата година. Желая му да бъде силен, търсещ и 
въздействащ за своята публика.

 
� Анкетата подготви 
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Театралните

събития на 2025
Филмовите

събития на 2025
1. Кое е според вас събитие-
то/събитията в българско-
то и световното кино през 
2025? 
2. А кое бихте определили 
като филмовото антисъби-
тие на 2025?
3. Какво бихте пожелали на 
българското кино през 2026?
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областта на визуалните ефекти (VFX) и технологиите за 
филмова продукция. Основните иновации се въртят около 
изкуствения интелект (ИИ) и виртуалната продукция 
(Virtual Production – VP), които променят начина, по който 
се създават филмите, правейки процеса по-бърз, по-гъвкав 
и по-достъпен. Европейското кино през 2025 г. е в период 
на засилена борба за идентичност и пазарна ниша, като 
традиционно се противопоставя на доминацията на 
Холивуд чрез авторски истории, копродукции и активна 
подкрепа от страна на ЕС. В резултат на Европейската 
директива за аудио-визуалните медийни услуги (AVMSD) 
стрийминг гиганти като Netflix и HBO Max вече са 
задължени да инвестират значителна част от приходите 
си в съответната държава в местна европейска продукция. 
Тази регулация продължава да стимулира производството на 
европейски филми и сериали, включително и български. 
2. Ще откроя две важни антисъбития в българския филмов 
живот. За съжаление, виновен и за двете е както лично 
министърът на културата, така работата (или липсата 
на такава) на повереното му ведомство.  На първо 
място,  това е бездействието на министерството в 
защита на авторските права на десетки филмови творци. 
България е единствената държава в ЕС, в която няма 
отчисления за препредаване на филмово съдържание. През 
първата половина на 2025 г. България бе глобена с 2 млн. 
евро за забавено въвеждане на европейската директива за 
авторското право. Другото антисъбитие е отказът на 
Министерството на културата да актуализира бюджети 
на филмовите проекти, които са спечелили финансиране 
преди четири години, но се реализират чак сега поради 
блокиране на конкурсните сесии в съда. Това изправя 
сектора пред сериозно изпитание, което ще доведе до много 
финансови и художествени компромиси. 
3. Разбира се, повече и по-добри филми. Не мисля, че 
през изминалата година българското кино беше в добра 
кондиция – липсваше нова вълна от смели дебюти. 
Надавам се и пожелавам през следващата година това да се 
промени. Родното кино има нужда не само от добър закон 
и правилник, но и от свежа глътка въздух нови автори. 
Пожелавам по-голямо присъствие както на националната, 
така и на международната сцена, и повече зрители. 

Божидар Манов, киновед, кинокритик
1. Видимо с просто око, днес светът не е Аркадия, а 
тревожен кошер пред прага на криза –  икономическа, 
геополитическа, военна, морална, културна. Голямото 
световно кино все още не е адекватно на тази реална 
ситуация, а самотният Йоргос Лантимос реагира стресово 
в новия си филм „Бугония“ (2025), направен с остатъчна 
енергия от много по-добрите „Клети създания“ (2023) 
и „Благи деяния“ (2024). А в нашето кино се създават 
първите 2 филма, които догонват със закъснение и 
впечатляваща фантазна визия световната практика: тв 
сериалът „Мамник“ и „Чамкория“ – и двата на реж. Виктор 
Божинов с  оператор Антон Бакарски. Очакваме ги!
2. Анти-неслучило се събитие все още е липсата на 
достъпна стрийминг платформа за български филми, която 
ще е полезен екран, особено за нашата диаспора по света. 
Такъв проект в прословутия План за възстановяване и 
устойчивост нямаше, та камо ли сега в бъркотията с 
преход към евро! А би трябвало да е по-лесно! Да, ама не! 
3. Не само на киното, а за цялата културна нива пак 
старото пожелание: след баталиите за първия бюджет 
в евро да се сбъдне розовият блян: поне 1 % за култура! 
Търговците се оказаха по-пъргави и в луксозните магазини 
вече се продава хубава ракия „Култура“! Наздраве!   

� Анкетата подготви КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА
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Захари Карабашлиев, „Последният 
ловец на делфини“, изд. „Сиела“, С., 
2025, 320 с., 27,38 лв.
Това е роман, който си дава вид, че 
продължава предишния „Рана“ – в 
следи от персонажи, в ритъма на 
приличащи си една с друга войни, 
в слизане към подземията на 
паметта за уединени подвизи на 
анонимни герои... Но „Последният 

ловец на делфини“ надгражда всичко това с по-висок 
съвременен залог. Лаконично формулиран, той звучи 
така: постигане на личностната идентичност като 
индивидуална работа върху колективната памет. 
Войната от 1944/1945 г., концлагерните изпитания, 
всекидневният терор не са просто социален фон, 
а места за проявление на исторически и етически 
избор, а в паралела между лова на делфини и класовия 
геноцид в НРБ проблясва трагическата невъзможност 
на този избор. Защото делфините пътуват някъде 
там – в дълбинни светове, играещи и страдащи, в 
скокове под слънцето, обърнати към нас – своеобразно 
алтернативно човечество.

Михаил Неделчев, 
„Литературният персонализъм“, 
изд. „Сиела“, С., 2025, 208 с., 25 лв.
Най-значимият урок на Михаил 
Неделчев по литературна история. 
Изследването, което директно 
се нарежда сред най-силните 
български предложения в световната 
хуманитаристика. Идеята за 
литературния персонализъм е 
разгърната и проверена в 22 етюда 

с всеобхватност и дълбочина, които правят чест 
на българската литературноисторическа общност. 
Така понятието е нараснало, разпростряло е обема си 
над тукашни и отвъдни културни пространства, за 
да може Михаил Неделчев да предефинира личността 
като „фундаментална онтологическа категория“, но 
и да я превърне в основно градиво за създаване на нова 
литературна история.

Катерина Василева, „Земята на 
големите грешки“, изд. „Жанет 
45“, Пловдив, 2025, 68 с., 14,67 лв.
Лирическият дебют на 2025 година! 
След тази книга победата на младата 
поетеса в младежкия конкурс за 
поезия „Веселин Ханчев“ (2024) 
изглежда напълно закономерна. В 
общо 36 стихотворения Катерина 
Василева е успяла да създаде завършен 
свят – пространство на големите 

грешки, където всеки лирически герой играе ролята 
на живота си, неподозирано предопределен от своето 
минало и от капризите на световната политика. 
Герой, едновременно самотен и глобален, осъден 
невинен насред пустотата на голямата всемирна вина. 

Кирил Мерджански, „Избрани 
епитафии от залеза на Римската 
империя“, Издателство за поезия 
„Да“, С., 2025
Първата половина на сборника 
с епитафии за хора (“Homines”)  
утвърждава Кирил Мерджански 
като един от най-големите 
български поети от края на XX 
век. В новото издание е включено и 

продължението с епитафии за животни (“Animalеs“), 
за да видим в цялост проекта за българското като 
провинция на антични страсти и провали. Все едно 
смъртта допуска обратна градация – малка, по-
малка, най-малка. Кончината на различни „маргинали“, 
възпята през 1992 г., е последвана през 2025 г. от 
„затриването“ на животни с всякакви размери от 
състезателен кон и козел, през помияри и домашни 
кучета, до зайче, врабче и щурец. Мерджански – 
мистификаторът, ироникът, поетът, който отменя 
всички национални клишета, подсказва симптомите 
на цивилизационния залез и събужда копнеж по нов 
свят, по друго, по-пълнокръвно време.

Албена Стамболова, „Докато не 
мога“, УИ „Св. Климент Охридски“, 
С., 2025
Разказите в „Докато не мога“ 
разгръщат интимната територия 
на човешката уязвимост така, 
че привидно крехкото се оказва 
структурираща сила. Албена 
Стамболова работи в зоната на 
почти невидимото: жестове, 

докосвания, паузи, разминавания. Но минимализмът є е 
само привиден – зад тихия тон прозира напрежението 
на несъвместимостите, на онова, което остава 
недоизречено и тъкмо то определя съдбите на героите. 
Не бива да се подвеждаме от заглавието „Докато не 
мога“, защото в това „докато“ се съдържа времето, 
в което съжителстват всички възможности. Това 
е модусът на потенциалното. Стамболова разказва 
за възможността на ставането, на вдигането – 
изправянето на крака.

Димитър Кенаров, „Разораните 
градини на любовта“, изд. „Жанет 
45“, С., 2025, 84 с., 16,62 лв. 
„Разораните градини на любовта“ 
е силна концептуална стихосбирка, 
тя разгръща историята на 
субективната любов посред 
руините на един свят. Вътрешните 
и външните пейзажи взаимно се 
оглеждат, за да картографират 
географията на този разпад: Оушън 

Бийч в Сан Франциско, Канала и Витоша в София, 
Орцево, Мраморно море, Варвара. Археологията 
на личната памет е неразривно свързана с 
политическите промени, разораването на себе си 
отваря пукнатините в другия. Водещата фигура в 
книгата е катастрофата. Кенаров не се страхува 
да улови точките на обрат от една бразда в друга, 
за да оголи заслепенията, уязвимостите, въобще 
собствените си предели. И да предприеме още един 
versus, превръщайки катастрофата в поезия.

Явор Гърдев, „Власт, суверенитет 
и режисура / Power, Sovereignty, And 
Directing“ (двуезично издание), прев. 
от англ. Мария П. Василева, изд. 
„Жанет 45“, Пловдив, 2025, 556 с., 
40   лв.
Книгата на Гърдев ни убеждава, че 
няма как да има сериозна режисьорска 
практика без мощна теоретична 
работа. Властта на режисьора 

над текста, актьорите, времепространството е 
изследвана през модерните категории перформативност 
и легитимност заедно с Остин, Сърл, Дерида, Вебер 
и Козелек. Показателен момент в концепцията е 
самообявяването на властта през силата на тялото, 
гласа, речта на режисьора. Гърдев ни въвежда в 
задкулисието на театъра не за да го разомагьоса, а за да 
постави радикално въпроса за границите на властта и 
безграничността на творческата автономия.

Бенхамин Лабатут, „Маниак“, прев. 
Юлия Гешакова, изд. „Лабиринт“, С., 
2025, 320 с., 23,90 лв. / 12,22 €
Бенхамин Лабатут е сред най-
силните и запомнящи се гласове в 
съвременната литература, автор, 
който майсторски вплита факти и 
фикция, наука и художествено, за да 
предложи романи, които се опитват 
да обяснят не просто днешния 
ден, но и хода на историята. След 
„Кога престанахме да разбираме 

света“, превърнал се в бестселър, където Лабатут 
акцентира върху мрачните последици от великите 
достижения в науката, „Маниак“ се концентрира около 
противоречивите връзки на човека със знанието и 
машините и ражданеето на ИИ.

 
Силвия Плат, „Колосът“, прев. 
от английски Румен Павлов, 
Издателство за поезия ДА, С., 2025, 
84 с., 22 лв. / 11,25 €
„Колосът“ е дебютната стихосбирка 
на Силвия Плат, която може да се 
разглежда и като надежден ключ за 
разбирането на по-късната є поезия, 
част от която е позната на български 
в превод на Владимир Трендафилов. 

Стилът тук е малко по-ясен, но характерните за Плат 
обсесивни теми като загубата, смъртта, самотата, 
както и мрачните є метафори, вече ги има и в тези 
по-ранни произведения. Преводачът Румен Павлов си е 
свършил работата отлично и преводът му позволява да 
четем и ранната Плат в подобаващ превод. 

Джон Фаулз, „Магът“, прeв. от 
английски Боримир Паскалев, изд. 
„Колибри“, С., 2025, 800 с., 45 лв.
Излизането на български на „Магът“ 
е събитие. Книгата е завладяващ и 
многопластов роман, който изследва 
темите за властта, манипулацията 
и реалността, често определян 
като шедьовър на постмодерната 
литература заради своята 

психологическа дълбочина и мистериозен сюжет. 
Трябва да отбележим и чудесния стил на Фаулз, 
както и способността му да задържи вниманието на 
читателя в продължение на 800 страници. В същото 
време романът може да бъде критикуван за редица 
неща – от една страна, известната маниерност както 
в замисъла, така и в изпълнението, прекомерната 
продължителност на експериментите в сюжета, 
които понякога размиват темпото и липсата на 
изводи какво всъщност следва от провеждането 
на толкова много експерименти с главния герой. 
Разрешаването на тези мистерии в крайна сметка 
остава донякъде незадоволително. В същото време 
героите са обрисувани превъзходно, а напрежението и 
динамиката на текста са заразителни.

Томас Ман, „Признанията на 
авантюриста Феликс Крул“, прeв. 
от немски Жанина Драгостинова, 
изд. „Колибри“, С., 2025, 456 с., 28 лв.
„Признанията на авантюриста Феликс 
Крул“ е сатиричен и остроумен роман, 
ценен като едно от най-добрите 
произведения на автора заради своята 
лекота, хумор и майсторско изследване 
на темите за идентичността и 
притегателната сила на това да бъдем 

други, или иначе казано – съблазънта на различните 
маски, които носим. Томас Ман планира издаването на 
два тома, но успява да завърши само първия. В този 
смисъл произведението е завършено като текст, но 
не и като замисъл. Романът се отличава с типичната 
за Ман ирония и изискан стил. Ценен е и заради 
лекотата, с която превръща измамата в интелектуално 
удоволствие.

Олга Токарчук, „Книгите на Яков“, 
прев. от полски Крум Крумов, 
изд. ICU, С., 2025, , 1035 стр., 
57,89   лв./29,60 €
В оригинал „Книгите на Яков“ се 
появява през 2014 г. и оттогава 
се възприема като ключова за 
творчеството на Олга Токарчук 
творба. Романът представлява 
мащабно произведение с исторически 
сюжет (много от героите 

имат реални прототипи), който обаче чертае 
паралели с настоящето и поставя екзистенциални 
въпроси. Размахът на творбата произтича не само 
от времевия и сюжетен обхват, нито пък от 
внушителния є обем от около 1000 страници. Той идва 
преди всичко от калейдоскопичната повествователна 
форма, включваща множество различни гледни точки, 
една от които – всеобхватна, която „вижда всичко 
отгоре“. В този смисъл романът представлява и 
експеримент, с който Токарчук осъществява идеята 
си за повествовател от „четвърто лице“, за който 
говори в Нобеловата си лекция – разказвач, който 
съдържа, но и надхвърля възможните „еднолични“ 
гледни точки, „който вижда повече и по-широко, 
който е в състояние да игнорира времето“. 
Нашата публика познава в превод творчеството на 
Токарчук много преди Нобеловата награда да є донесе 
световна известност. Появата на „Книгите на Яков“ 
на български е важно допълнение към присъствието на 
авторката у нас. Преводът на романа е постижение, 
до което Крум Крумов стига с търпеливо вникване в 
текста. Трябва да отбележим и богатото и красиво 
оформление на българското издание, което следва 
замисъла и посланията на романа.

Книгите на ЛВ за 2025
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Празничен Рождествен триптих

I...

Боже, с Твоята близост ни докосни,
защото наистина близо до нас си –
близо до всяко ухо,
до всяко око,
до всяко сърце
незатворено –
близо си, Боже!
Разсейвай съмненията,
дето скриват лика Ти,
мъглите разсейвай
на мислите,
които с тъмна самотност
обграждат ни,
с недоверие
ни зазиждат,
превръщат ни 
в крепости недостъпни.
Бог отблизо
и отдалеч си Ти,
но с Твоята близост ни докосни!

II...

Благодаря Ти, че Ти, Големият,
в нас, малките хора, си се събрал,
че ти, Невместимият,
в човешка утроба се вмести!
Че Ти, Безкрайният,
се ограничи,
Ти, Вечният,
влезе във времето,
Ти, Несътвореният,
се роди в плът, 
Ти, Трансцендентният, 
стана и иманентен 
(за радост на любомъдрите).
Научи ме как да възпея това, 
че люде прокажени – външно 
и вътрешно –
Теб, Безгрешния, търсеха,
а Ти 
никак не ги отпъждаше,
научи ме как
да възпея Теб, Всевишния, 
слязъл насред низостите наши! 

Юрий Андрухович

Алхимия 

В реторта се вари коктейл –
твоята и моята основа,
която древният менестрел 
търси в музика и слово. 
В реторта се вари коктейл
(oh, yes, my baby!). 
Аз съм Фауст, Хамлет, Вилхелм Тел. 
Спя на небето, maybe! 

А делникът съска с тъга
в тигли разбити, нажежени
и в тази смес кипи сплавта
от спомени вкаменени.
Ако минеш през делника ти, 
ще се върнеш ли без рани? 
Ако дадеш надежда, 
като диамант нешлифован
и после паднеш от кула висока
(oh, yes, my baby!), 
ще видиш – живееш на земята, 
а на небето си звезда, maybe! 

Но всички рани ще изчезнат, 
а сълзите в изумруди ще се преродят, 
когато целувките прогонят 
лъжливите слова от твоя свят. 
И паяжините на нашите души 
над основата ще се разтелят, 
като венчелистчета ще се разтоворят 
и в едно отново ще се срещнат: 
„Ти ли си?“ – „Аз съм, твоята мъка и печал“ 
(oh, yes, my baby!) – 
ще те обгърна с воал, 
като на небето, maybe.

Музей на антиките 

Как вървим заедно двама 
из дебрите на старата къща!..
Гоблени и обои
възпяват двойка непозната, 

сякаш виждат 
нашия сговор: 
всеки допир
е топъл блясък. 
Тогава ние пак
преминаваме 
в огледалата. 

На часовника с гербове, 
както винаги – два часа е
след нас се промъква
може би фуга, може би тъга. 

Край портрети 
и карети
ни следва
ехото на крачките.
Изчезваме за дълго
(двеста? 
Триста години?). 

И когато се стъмни, 
от неотоплените стаи 
(аз, изглежда, се държах прилично,
нищо лошо не сторих там), 
в горещите неонови светлини
се връщаме завинаги. 
Нося те в дланите си 
и животът е толкова голям...

Превод от украински: РАЙНА КАМБЕРОВА

Стихотворенията са от първата стихосбирка на Юрий 
Андрухович „Небе и площади“ (1985) и са включени по-
късно в „Писма до Украйна. Избрано“.

Калин Михайлов

Снимки Франческа Земярска

III...

В рождествената радост
въведи ни сам,
Спасителю Христе,
не давай
да захлопнем врати и прозорци,
да заключим сърцата си
с десет ключалки,
да ги оградим
с десет огради,
десет насипа да издигнем
около тях –
Ти за нас въплъти се,
роди се за нас,
Христе, Който спасяваш
от липса на хоризонт 
висок
и след Твоето идване
всичко различно е –
ето я благата, 
радостна вест!

(декември 2014 – декември 2025)


