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Разследването на убийствата на мъртви

                   О, престанете със убийствата на мъртви...

                                                                Дж. Унгарети

Убийството на мъртви е станало отдавна занаят – 
тържествени проверки, юбилейни страсти, 
озлочестени помени, които сеят суета,
гробове, над които тревата се срамува да порасне,
а над безпаметната им човешка самота
се носи глас на костюмиран рецитатор – 
глава на празната държава:
                                 Слава! Слава! Слава!

Пламен Дойнов

Тук мъртвите не могат да се защитят от тази обич,
от клетвите за вярност, от срама...
Те могат само да мълчат, да бъдат роби 
на задушилата ги с пръст земя.

Остава ми да се надявам:

В паузата между живот и смърт
да се намери някой да посочи 
– под маската на нероден поет –
къде пропада кървавият път
и с буквите от паметните плочи 
да продължи прекъснатия ред.



2Литературен вестник 20-26.5.2026

НО  В О

Християнство и култура, бр. 211
Проблемът за отношението на християнството към 
съвременността е в центъра на новия брой 211 на 
списание „Християнство и култура“. Поклонникът 
до Светите земи – на кръстопътя между вярата 
и геополитиката е заглавието на разговора с доц. 
Екатерина Дамянова в рубриката „Актуално“, в 
който тя споделя личните си впечатления от тези 
поклоннически пътувания. Темата е продължена 
и в рубриката „Дебати“, където са представени 
текстовете на германския богослов и публицист Арнд 
Хенце Религиозната десница и Тръмп и на италианския 
журналист Матия Ферарези Защо Ватиканът е във 
война с движението MAGA. Историческата тема в 
броя е представена в рубриката „150 години Априлско 
въстание“ с текста  Българското освобождение и 
архимандрит Галактион Хилендарец (1830–1894) и е 
продължена в рубриката „Християнство и история“ 
със статията на Тодор Велчев Обществената 
дейност на ранните протестанти в България. Темата 
„Християнство и литература“ включва откъса от 
Дневниците на Жорж Бернанос Унижените деца, а в 
„Съвременно богословие“ са представени статиите 
на о. Павел Събев Тялото като ръкопис и ръкописът 
като тяло: Телесност и авторитет в Галатяни и 
на прот. Павел Хондзински „Teоремата“ на Паскал. 
Рубриката „Пътища“ включва християнските есета на 
писателя Агоп Мелконян Не задавайте въпроси на Бога, 
Странност, наречена човеколюбие и Равни, но само пред 
Бога. В броя е представено и новото издание на Фондация 
„Комунитас“ Диалози за чудесата на свети папа 
Григорий Велики (Двоеслов), а рубриката „Християнство 
и култура“ представя статиите на Христо Трендафилов 
Днешните проповедници и на о. Ивайло Борисов Фабрика 
за пластмасови човечета. Броят е илюстриран с икони 
на иконом Добромир Димитров, който в разговор със 
Сандра Керелезова изказва мнението, че В границите на 
канона иконографът става част от самото Предание. 

„Новите млади“ е темата на новия брой 03 на сп. 
„Култура“ с кръстосването на гледните точки на 
доц. Емилия Занкина и д-р Мила Мошелова, на Елена 
Георгиева, Боян Крачолов и Мартин Касабов, както 
и анализите на Рюдигер Маас и Сесил ван де Велде. И 
още: Иван Кръстев за Европа и империализма на Тръмп 
спрямо Гренландия; Марсел Гоше – защо „Нетфликс“ 
зае мястото на религиите и идеологиите; Тимъти 
Снайдър   – как Европа олицетворява надеждата; нови 
проповеди от папа Бенедикт XVI. Както и интервюта 
с Емил Христов, Павел Койчев, Сержи Лопес, Анета 
Сотирова, Юрий Вълковски, Мариана Пенчева, Йоаким 
Триер и Ескил Вогт, както и Веселин Христов. Разказът 
в броя е на Васил Балев, а фотографиите са дело на 
Красимир Костов.  

З ап  о вяда    й т е !

Можете да си купите „Литературен 
вестник“ на хартия на следните 
места в София:
Магазините на верига„Фантастико“ 

Книжарница „Нисим“
Книжарниците на Софийския университет в 
Ректората
„Български книжици“
Книжарницата на „София прес“, „Славянска“ №29
Книжарница на „Граф Игнатиев“ № 38
Книжарница „Гринуич“
Книжарницата на „Шейново“ №13
Книжарницата в подлеза на „Плиска“
„Хеликон“ на пл. „Славейков“
„Хеликон“ на „Съборна“
Книжарницата във Френския културен институт 
на „Славейков“
Книжарница „Светофар“ в безистена на 
„Славейков“
Метростанцията на НДК, входа откъм пилоните
Подлеза на Орлов мост
Вестникарницата на ъгъла на ул. „Л. Каравелов“ и 
„Граф Игнатиев“

С подкрепата на 
Столична община

О т к р и т ия  т а  н а  м л ади   т е

Откакто съществува, 
литературата дава гласност 
на всеобхватни проблеми. Като 
започнем от равноправието 
между хората, преминем през 
установяването на политически 
системи и стигнем до любовта, 
писмената творба винаги е 
отразявала различни гледни точки. 
Въпреки това има теми, които 
трудно биха се изчерпали само с 
едно мнение, памфлет или книга, 
съществуват творби, показващи 
различни подходи в широкия 
спектър от проблематики, които 
биха могли да бъдат засегнати в 
едно произведение на изкуството. 
Тук идва на помощ съвременната 
литература и в частност тази, 
която се стреми да изгради 
един своеобразен мост между 
страстите и нравите на класиците 
и тези на модерния човек, живеещ в 
един все по-бързо развиващ се свят. 
Литература, стремяща се да проведе диалог с вече 
доказалите се класики.
Именно такава е идеята зад дебютния роман на 
американската писателка Кейт Елизабет Ръсел – 
„Моя мрачна Ванеса“ (My dark Vanessa), която споделя 
детската си любов към прозата на Владимир Набоков 
и по-специално – книгата „Лолита“. Примесвайки идеи 
от сюжета на класиката с всеобхватни размисли 
върху често избягвани въпроси, Ръсел прави един 
магнетичен и завладяващ съвременен прочит не на 
самата „Лолита“, а по-скоро на проблематиката 
зад нея, на нещата, които са останали недоизказани, 
сменяйки гледната точка и давайки думата на жената. 
Жената, чието душевно състояние бива жестоко 
пренебрегнато от Набоков.

*
„Моя мрачна Ванеса“ е едно изключително 
произведение на съвременната литература, разказващо 
историята на Ванеса – 15-годишно момиче, което 
има лошия късмет да се влюби в преподавателя си 
по литература Джейкъб Стрейн, който от своя 
страна я манипулира и обяснява връзката им именно 
чрез книгата „Лолита“. Както можем да забележим, 
двете произведения са със сравнително сходен сюжет. 
Разликата обаче е, че в романа си Кейт Елизабет Ръсел 
дава думата не на мъжа, както прави Набоков, а на 
жената, на момичето, на детето и смело разказва за 
нейния път към приемането на факта, че самата тя е 
жертва, че „Лолита“ не е любовна история. Този път 
се оказва тежък до степен, в която ние, читателите, 
си даваме сметка, че самопризнанието или по-скоро 
признанието, което правим пред себе си, е всъщност 
както най-трудната, така и най-важната стъпка, 
която бихме могли да направим в стремежа си да 
освободим разума си от заблудата, колкото и сладка да 
е тя. 
От всеки ред в произведението личи колко силно 
повлияна от стила и творчеството на Набоков е 
самата Ръсел. Дори заглавието на романа представлява 
директна препратка към друго негово произведение – 
„Блед огън“ (Pale Fire). Въпреки това целта на „Моя 
мрачна Ванеса“ е сякаш по-скоро да критикува начина 
на представяне на основния проблем в романа „Лолита“ 
чрез една модернизирана представа за човешките 
отношения, моралната отговорност както на 
жертвата, така и на манипулатора. Ръсел обръща 
специално внимание върху психическото състояние 
на момичето, превърнало се в жена и осъзнаването 
на ситуацията в реалните є мащаби. Нещо, което 
липсва при Владимир Набоков, който от своя страна 
се съсредоточава върху емоциите на главния си герой, 
изключвайки изцяло логическия и психологическия 
контекст на тематиката. Именно поради тази 
причина името Лолита се е превърнало в нарицателно 
за преждевременно пораснало момиче, което се облича 
и държи по един неподхождащ на възрастта му начин. 
Сякаш много малко хора, четейки „Лолита“, някога са 
се замисляли върху въпроса за душевното състояние на 
детето в тази напълно немислима позиция.

*
Съвсем наскоро в централната емисия на новините 
излезе случай, досущ подобен на сюжета както на 
„Лолита“, така и на „Моя мрачна Ванеса“. Случай, 
който без съмнение потресе мнозина. Случай, в 
който 13-годишно момиче сподели за непристойните 
си отношения с 30-годишен учител по физическо 
възпитание. Въпросната ситуация беше толкова 

„Моя мрачна Ванеса“  
в разговор с „Лолита“

смущаваща, че накара множество 
родители да се замислят за 
безопасността на децата 
си. Истината обаче е, че за 
съжаление, подобни инциденти 
не са рядкост. Напротив, такива 
ситуации се наблюдават от 
години, това не е нито първият, 
нито последният път. Както 
казах, често се наблюдават, 
но сякаш никой досега не им е 
отдавал необходимата гласност. 
Затова нека задам въпроса – 
докога? Докога ще отвръщаме 
погледа си, когато видим 
нещо неудобно, нещо, което се 
възприема за табу в обществото 
ни? Докога ще наблюдаваме как 
отнемат детството на деца, 
без да кажем думичка? Докога 
ще романтизираме историята 
на „Лолита“? И последно – кога 
ще започнем ние, обществото, да 
наричаме нещата с истинските 

им имена, вместо да се крием зад думи, които ни 
осигуряват удобство?

*
Вдъхновена от прозата на гениалния Набоков, Кейт 
Елизабет Ръсел пише една доста неудобна книга. 
Неудобна, защото истории като тези никога не 
са били лесни за преглъщане. Отчасти заради табу 
тематиката, а отчасти може би заради самите  
истории. Заради тяхната плашеща достоверност. 
Все пак животът  и личността на Ванеса са коренно 
различни от тези на Долорес „Лолита“ Хейз. Колкото 
различни, толкова и сходни. Сходни поради факта, че 
проследяват един своеобразен шаблон, който е колкото 
близък до реалността, толкова и смущаващо невероятен. 
Дали, четейки „Лолита“, ние успяваме да опознаем 
самата Долорес, или по-скоро опознаваме представата 
на главния герой за едно дете? Едно изключително 
нещастно дете, което така и не успява да разбере 
същността на случилото се. Ръсел прави точно 
това – задава смело именно тези неудобни въпроси, 
които повечето от нас се стремят да избегнат. Тя 
дава сила, воля, дава характер на своята „мрачна 

Ванеса“ и разказва нейната история 
през нейните собствени очи, не през 
погледа на манипулатора и насилника.

МАРИЯ ЗЛАТИНОВА

Кейт Елизабет Ръсел, „Моя мрачна 
Ванеса“, прев. Анелия Янева, изд. 
„Егмонт Анишър“, С., 2021
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Разг    о в о р и  за   к н иги 

на стр. 16

Възможностите на съпоставителното всезнание
Разговор на Пламен Дойнов с Михаил Неделчев

През март 2026 г. излезе най-новата книга на Клео 
Протохристова „Вдъхновения и дни“ (издание на 

„Колибри“). Тя вече имаше две представяния в Пловдив 
и в София, на които прозвучаха думи, отбелязващи 
спецификата на темите и подходите в нея. В опит 
да си обясним какво е голямото предизвикателство 

на литературознанието, което предлага тази книга, 
говорим с Михаил Неделчев на 30 април 2026 г.

Първо си помислих, че „Вдъхновения и дни“ може да 
мине за изненадваща и някак излизаща извън редовете 
на другите книги на Клео Протохристова. След това 
си дадох сметка, че в предишните си книги тя стига 
до подобни теми и подходи, които я отвеждат до 
границите на литературата с други изкуства и 
феномени. Да кажем, книгата є за огледалото е изцяло 
изградена на този полифоничен и метадискурсивен 
принцип1, както и „Литературният двайсети век“, 
където контекстуализацията е централен подход2. 
Нейните предпочитания към интердисциплинарност, 
към интеркултурност, към реконструкции на 
диалози между различните изкуства личат в много 
от изследванията є. Но най-новата є книга е сякаш 
най-радикална в това отношение. Самата тя казва 
някъде, че ако другите є книги са свързани с учебните 
програми и с преподавателската є работа, то в новата 
си книга тя за първи път скъсва тази свързаност, 
създавайки нещо като книга на удоволствието 
и на литературоведския експеримент. Но пък 
коректността изисква да кажем, че в много от 
текстовете на „Вдъхновения и дни“ личат следите на 
техния академичен произход; те са писани за различни 
конференции, за сборници, по повод изследователски 
проекти. Някъде тези следи дори не са заличени в 
книгата, а са оставени, за да се чудим понякога за 
какъв сборник или събитие става дума. Не знам дали 
това е библиографски пропуск или нарочно оставена 
загадка... Ти как би преценил тази книга в контекста 
на цялостното литературоведско творчество на Клео 
Протохристова?
Още в краткото си въведение тя демонстрира, че 
е съпоставителна. Клео Протохристова заявява, че 
заглавието кореспондира със знаменитата книга „Дела 
и дни“ на Хезиод, като това е игра, един каприз, както 
казва тя, каприз на съответствията. След това прави 
един паралел с една съвсем различна книга с подобна 
конструкция на заглавието – „Наслаждения и дни“ на 
Марсел Пруст, която е неговата първа книга. Тя нарича 
тези съответствия „интертекстуална заигравка“, 
подчертавайки съпоставителния характер на своята книга. 
И неслучайно подзаглавието є е „Съпоставителни догадки 
и проучвания“. Самата дума „догадки“ дава перспектива 
на четенето, която е много различна от обичайната за 
един литературовед, който обикновено говори убедено и 
позитивно за собствените си занимания.

Дори бих казал, че тук личи прекалена предпазливост 
в самоопределянето... За повечето текстове Клео 
Протохристова казва, че предлагат една хипотеза, 
която тепърва трябва още да се проверява, че 
изисква задълбочено проучване, а съответната є 
студия всъщност е само предварително заявяване. 
Подзаглавието звучи съвсем скромно. Дори не казва, че 
става дума за „хипотези“, а за „догадки“, едва ли не за 
предусещания...
Да, на много места се казва, че това е един от възможните 
прочити на съответния сюжет или тема, т.е. една от 
възможните интерпретации, която може по-нататък да 
бъде проверена, потвърдена или опровергана...

Сякаш се бои да не произведе твърдение.
Да, което е проява на много добра изследователска етика. 

Човек би си помислил, че може би някой внимателно 
следи валидността на нейните проучвания... 
Не съм аз. Макар че сега нося един мой ръкопис – „Срещи 
на изкуствата“, който е точно в духа на книгата на Клео 
Протохристова.

Сега да не кажеш, че тя ти е откраднала идеята...
Не, идеята ми е съвсем различна. Сложил съм подзаглавието 
„...видяни и преценени от един литературен историк“. 
Това са мои студии за музика, за изобразителни изкуства, 
за архитектура... Около 37–38 текста... Интересно 
е, че напоследък излязоха и други книги, които също 
правят подобни съпоставки. Например изследванията 
на нашия колега от Шуменския университет Христо 
1 Вж. Протохристова, Клео. Огледалото – литературни, 
метадискурсивни и културносъпоставителни траектории. 
Летера. Пловдив. 2004.
2 Вж. Протохристова, Клео. Литературният двайсети 
век. Синхронни срезове и диахронни проекции. УИ „Паисий 
Хилендарски“. Пловдив, 2020.

Трендафилов. Неговите книги са от този тип. Това са 
удоволствени проучвания, които може да си позволи 
литературовед, който стои вече в надпоставена позиция 
спрямо предишните си занимания. По същия начин Клео 
Протохристова си позволява, в най-хубавия смисъл на 
думата, да прави такива „догадки“, които по същество са 
реинтерпретации. Впрочем тя употребява на едно място 
термина „реконтекстуализация“. И това са наистина 
не толкова реконструкции, а съграждания на предишни 
контексти, но на друго равнище.

Можем да кажем, че става дума за възстановяване 
на отминал контекст, който обаче, докато го 
реставрираме, по неизбежност се променя.
Точно така. Самата постройка на книгата следва 
различните полета, които се съотнасят към 
литературата. Има дялове за музиката, за киното, 
за визуалните изкуства, за културни конвенции и 
идеологиите. Тези пет дяла показват перспективите пред 
тези сравнителни проучвания. От моя гледна точка най-
интересни или най-важни са текстовете, посветени на 
музиката. Защото самата Клео Протохристова е много 
добре подготвен музикант. Тя дълги години е свирила на 
пиано. Може да се каже, че е професионалист в тази сфера. 
Тя не експлицира този свой опит, но е високо подготвена 
и това личи от самите текстове, най-вече в текста 
„Жестокият пръстен“ в алтернативен контекст“, както 
и в студията „За един музикален мотив в „Изоставя 
Бог Антоний“ на Кавафис и съзвучието му с Плутарх, 
Шекспир и Ленард Коен“. Впрочем много е интересно, че 
тя въвежда в полето на високата музика и Ленард Коен, и 
други рок певци и музиканти, които са по-скоро от сферата 
на популярната музика, макар че това са все пак избрани 
образци, не са случайни музиканти.

Нека си отговорим на един или два въпроса: 
Кое подтиква един литературовед да се 
интересува точно от тези гранични места между 
литературата и другите изкуства? Защо се впуска в 
интердисциплинарни диалози? 
Аз съм убеден, че един литературен историк не може 
да пребивава само в своето поле. Той по неизбежност 
трябва да навлиза, да нахлува и в други зони и дори да се 
професионализира в тях.

Един момент. Последните два дяла на книгата – 
„Литература и културни конвенции“ и „В зоната на 
идеологиите“ – представляват контекстуализации 
или реконтекстуализации, които са по-обичайни за 
заниманията на един литературовед. Очаква се той 
да работи с такъв тип контексти на идеологията, 
на политиката, на отделни конвенции. Затова моят 
въпрос е свързан по-скоро с изкуствата. Искам по-
провокативно да заостря питането си с пример. По 
какъв начин в студията на Клео Протохристова, 
посветена на архитектурата на ар нуво и българската 
литература, работи този интердисциплинарен диалог? 
Как това, че писатели обитават сладкарница „Цар 
Освободител“ или кафене „България“, които са продукт 
на определен тип сецесионна архитектура, може да се 
окаже решаващо за литературата?
Много добре намерен център е точно сладкарница „Цар 
Освободител“. Защото начинът, по който общуват 
хората там, е сецесионен. Самият маниер, самите форми 
на публичен живот в началото на века са облъчени от 
културата на сецесиона. Съседна на сладкарница „Цар 
Освободител“ е била и софийската кантора на фабриканта 
Балабанов, а наоколо са се издигали много други сецесионни 
сгради.

Тоест архитектурата не е привнесена форма, не е 
просто екстериор...
В никакъв случай. Архитектурата създава такава среда, 
че човек започва да се държи по определен начин. Облича 
се със съответните дрехи. Стилът на всекидневното 
му общуване е сецесионен. Това може да се установи и по 
мемоарите, които са запазени за онова време. Така че този 
акцент, който слага Клео Протохристова, не е случаен. 
Друго ценно качество на нейните проучвания е, че тя не 
противопоставя българската култура на други, небългарски 
феномени. Напротив, тя винаги ги свързва, най-често във 
финала на своите студии. Дава български примери, цитира 
български творби и т.н. 

Какво е най-същественото за този подход?
Този подход прави така, че литературата проговоря по 
друг начин в контекста на друго изкуство. Пак ще се върна 
към музиката и ще кажа, че всъщност вагнерианството 
е голям феномен в културата на XIX век. Той разделя на 
различни лагери хората на изкуството. Има културни 
войни, които са се водили около Вагнер. Има битки около 
„Танхойзер“ например. Протести, освирквания, какво 
ли не... Първите дялове на книгата са проникнати от 
духа на вагнерианството, защото Вагнер е комплексна 

фигура – той не е само 
композитор, но и театрал, 
режисьор и въобще 
създател на комплексно 
мислене за изкуството. 
Същото правят и 
Скрябин и други големи 
композитори. Но Вагнер 
извършва епохален 
културен прелом. Клео 
Протохристова цитира 
едно изказване на Дора 
Габе: „Всяко голямо 
и дълбоко изкуство 
изисква проучване, 
а Вагнер е много 
сложен. Неговата музика пробужда 
неизбежно богатство от мисли и чувства. Музиката и 
животът се сливат в едно.“ И точно това мислене за 
различните изкуства в тяхното единство е основен патос 
в книгата на Клео Протохристова.

Можем да споменем и други имена от други изкуства, 
като Ибсен или Стриндберг... Без да отклонявам 
разговора към тях, само ще спомена, че в книгата 
липсва точно изкуството на театъра.
Да, липсва ми ибсенизма. Затова в книгата Народният 
театър остава необговорен, въпреки че е споменат на 
няколко пъти. Народният театър е изключително важен 
топос в цялата култура от началото на века. Липсва ми и 
Стриндберг, но особено ми липсва ибсенизмът.

Театърът липсва може би защото в сравнителна 
перспектива той просто прелива в литературата и не 
е толкова „друг“, за да бъде интересен за радикалните 
съпоставки с други изкуства, които прави Клео 
Протохристова.
Да, но точно ибсенизмът създава една комплексна среда.

Но да се върнем към онова, което го има в книгата.
Клео Протохристова продължава една голяма 
традиция, която идва от Боян Пенев и от Лилиев, пък 
и от Пенчо Славейков, Теодор Траянов и други, които 
са висококултурни писатели и литератори, и които 
мислят литературата в много широк контекст, като са 
специалисти и в други области. Както знаем, не е случайно, 
че Боян Пенев е автор на книга за Бетовен, свири на пиано 
и пр. 

А как виждаш раздела за киното? В него са включени 
само две студии, но и двете са на изключително 
равнище. Особено впечатление прави студията за 
„Сибирският бръснар“ – филма на Никита Михалков. 
Там са интерпретирани опитът за представяне на 
руската култура, сблъсъкът и несъответствията 
между различни западни и руски модели, но и неуспехът 
да бъде представена руската душа...
Руската душа не може да бъде представена. Това е 
неосъществима задача.

Е, Никита Михалков си мисли, че може...
Тази студия заема централно място в книгата. Още повече 
че тя е единствената, в която има същностно негативни 
интерпретативни моменти. Коментирана е цялата 
помпозност, с която „Сибирският бръснар“ е представен в 
Кремълския дворец, в присъствието на хиляди избрани хора, 
медии, специално поканени чуждестранни критици, елит... 
Това е една абсолютно имперска пропагандна акция.

Акция, която държи на прицел наградата „Оскар“, 
макар да се разминава с нея.
Най-вече трябва да представи имперското, което все още 
не е експлицирано през фигурата на Путин.

Това е в зазоряването на Путиновата империя. В 
предчувствието за нея…
Именно. Много важно в тази студия е, че е показан точно 
крахът, невъзможността да бъде представена руската 
душа. Клео Протохристова казва така: „Настоящото 
изложение има за задача да се оттласне от вече утвърдени 
нагласи по отношение на филма и да покаже друг възможен 
прочит, като отхвърли презумпцията, че руската душа е 
основен съдържателен център на проекта на Михалков и се 
ориентира към начините, по които във филма се разгръща 
темата за междукултурната комуникация.“ Тоест това е 
промяна на цялата интерпретативна парадигма, която е 
официално представена, експлицирана, налагана. Текстът 
просто променя рецептивната нагласа, която 
разчита официалното мислене за този филм.
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„Свободата на 
Украйна“. Съст. 
Георги Фотев, Морис 
Фадел. Нов български 
университет. С., 2026, 
500 с., 24 €

Резултат от научна 
конференция, проведена 
през април 2025 г., тази 
книга събира изследвания в 

най-широк диапазон на интердисциплинарност 
– от политически и геополитически анализи, 
през исторически и културологически обзори 
и студии, до литературноисторически, 
езиковедски и изкуствоведски статии. 
Разбира се, над тях висне сянката на войната, 
която Путин започна срещу Украйна. Но 
въпреки изкушенията на лошата актуалност, 
тъкмо научността, а не пропагандистиката 
пронизват тези 500 страници, в които 
централна тема е украинската идентичност, 
сложното є постигане и отстояване. 
Неслучайно през почти всички текстове 
преминава светещата нишка на съпротивата 
срещу трансисторическите процеси на 
съветизацията и русификацията. И ако се 
усеща пристрастност, това е страстта по 
свободата – страст, споделяна от всички 
автори на тома. Книга на българската и 
европейската солидарност с един народ, 
който не се предава.

Иван Станков. 
„Животът е наблизо. 
Четири апокрифа за 
Никола Нови Софийски“. 
ИК „Хермес“. С., 2026, 
104 с., 12,95 € / 25,33 лв.

Новата белетристична 
книга на Иван Станков 
стои като странен 
километричен камък 
по творческия му 

път, по който критиката може да се 
ориентира докъде е стигнал авторът и 
накъде продължава. Следвайки своя каприз 
на почерка и житието на св. Никола 
Нови Софийски, разказвачът съгражда 
конструкция от четири апокрифа, всеки от 
които е създаден, съответно – от самия 
Никола Нови, от съпругата му Теодора, от 
приятеля му писаря Тудор Костел и от 
духовния му син с неизвестен баща Ивайло. 
Моделът на Четвероевангелието и езикът 
на поетическото откровение могат най-
добре да споделят днес (не)случилото се през 
XVI век. Всъщност най-важното в тази 
фрагментарна лирико-есеистична повест е 
отвъдсъбитийното битие – в преливането 
между сън и смърт, между пробуждане 
и живеене, където човекът сплита 
екзистенциален смисъл и Божия промисъл в 
слово за споделяне.

„Народният съд в 
България (1944–1945). 
Герои и антигерои. Том 
1“. Изд. „Фабер“. Велико 
Търново. 1040 с.

Не очаквайте тази книга 
да има посочена цена 
на корицата. Заради 
условията на Фонд 
„Научни изследвания“, 
финансирал проекта, 

по който излиза този том, няма как 
„Народният съд в България (1944–1945). Герои 
и антигерои“ да се появи в книжарниците. 
Не се допуска продажба. Това ще важи 
и за следващите томове. Заобикаляйки 
това досадно обстоятелство, изданието 
имаше внушително представяне в аулата 
на Софийския университет на 27 април. 
Така – чрез подаряване – то все пак стигна 
до многобройна публика, която може да 
види отличната систематизация, чрез 
която екипът, воден от Мартин Иванов, е 
започнал да подрежда биографична и съдебна 
информация за всички (всички!) въвлечени в 
процесите – подсъдими, обвинители, съдии... 
Имената следват едно след друго. Предстоят 
още два тома.

В и т р и н а К ауза    т а  н а  к н иги   т е

Калин Янакиев е професор, доктор на 
философските науки, преподавател 

в Катедрата по културология на 
Философския факултет на СУ „Св. 

Климент Охридски“. Автор е на 
седемнадесет философски, богословски и 
исторически трудове. Главен редактор 
на списание „Християнство и култура“ 
и колумнист в „Портал Култура“. Член 

е на различни български и международни 
академични общности. Макар неговото 
основно поле на академичен интерес да 
е средновековната европейска култура, 

той с голяма интензивност пише и 
по актуални социални и политически 
въпроси. От 2015 г. е иподякон-чтец  

на БПЦ.
Говорим за най-новата му книга 

„За ангелите и хората. Двадесет 
фантастични истории“ (изд. „Жанет 

45“, 2026) на 27 април 2026 г.

След десетилетия, посветени 
на философията, богословието и 
публицистиката, Вие се обръщате 
към художествената проза. Новата 
Ви книга „За ангелите и хората“ не се 
вписва лесно в жанрови рамки – тя е 
едновременно разказ, притча и духовно 
размишление. Защо точно сега избрахте 
художественото писане?
Както пиша в уводните думи на книгата, 
вдъхновението за тези истории бе 
действително нещо, което започна да ме 
сполита неочаквано и за самия мен. Да 
ме сполита не само от определени реални 
срещи, разгърнали се във фантастичните 
истории, но и от какво ли не. Например 
„Селото на покойниците“ аз наистина 
„видях“ преди време на път от морето за 
София от прозорците на автобуса и то 
буквално всмука съзнанието ми в себе си, 
самї сякаш ми прошепна: „А ако там е 
онова отвъд, в което днес живеят заедно и 
покойните ти родители, и онези, които до 
онзи ден бяха по улиците ти в София, а сега 
са там и живеят един с друг спокойно“. 
Други истории се раждаха от слушането 
на любима музика, трети от спомени 
за преживяно, седмици и месеци след 
преживяването им. Например спомен за 
един облак, който буквално ме потопи 
в себе си по една пътека в планината и 
който после се появи в края на „Ангелът в 
долината на безпаметните“. Не мога значи 
да кажа защо точно сега избрах, както 
казвате, художественото писане.
Може би и защото в последните години 
академичното богословие някак ми 
натежа. Исках да съм жив и персонален 
в християнството си. И даже исках 
да накарам и четящите разказите ми 
да бъдат живи в него. А пък и, дадох 
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си сметка напоследък, в основата си 
християнството се е родило също като 
разкази. В евангелията именно ни се разказва 
за изкачилия се на дървото нисичък митар 
Закхей, за падналата в нозете на Иисус и 
изтрила нозете му с косата си жена, за 
спасената от готвещите се да я убият с 
камъни прелюбодейка. И да, именно от тези 
разкази ние се посвещаваме в религията си.
На мен пък ми се прииска също да започна да 
я преживявам, а и да приканвам читателите 
ми да я преживяват в ежедневието си, а не 
само от книгите. Фигуративно казано – да 
я чуват по улиците, сутрин в кафенето, под 
дървото в градината, а не просто и само 
да я слушат от академичната катедра, на 
която вече и без това съм пенсионер. 

С това писане сякаш изминавате пътя 
от „знаещия“ до „изобразяващия“ 
мислител. Усещате ли го като 
освобождение или като риск?
Да, усещам го като освобождаване, 
като освобождаване и по отношение на 
потенциалните си читатели. В тази 
книга аз колкото им предавам мисълта 
си, толкова я и споделям с тях. В 
дълбочина може би и споря с омръзналите 
ми религиозни буквоеди и нови фарисеи. 
В много от фантастичните разкази 
усещам, че се опитвам да им кажа: 
„А я си представете, че...“. И като си 
представите например „Шантавата 
Мери“ от последния разказ, се замислете, 
а не се ли е явил Христос и тогава на 
„блудницата“ Мария Магдалина, а не на 
ония от Синедриона, които и днес имат 
свои лица сред нас. 

В книгата се появяват различни 
ангели – на нищите духом, на 
наследяващите 
земята, от „селото 
на покойниците“…  
Почти всяка 
история започва 
от почти банална 
ситуация или от 
конкретна среща – 
момче, което хули 
Бога, „лаещо“ момиче, 
болното дете… В кой 
момент решавате, че 
тази среща „иска“ да 
бъде разказана и именно 
тази случка „заслужава“ 
да се отвори към чудото?
Понякога, както казах, го 
решавах внезапно, понякога 
след утаяването на спомена 
за реалните срещи и за 
преживяванията.
В споменатия разказ „Ангелът в долината 
на безпаметните“ сюжетът му буквално 
ме сполетя, когато зад досадния и 
добре познат ми психически болен 
младеж Митьо Философа (името му в 
разказа, разбира се, е измислено), съзрях 
изведнъж изтерзаното лице на майка му, 
която винаги го придружава и за чието 
ежедневие никога дотогава не се бях 
замислял. Изведнъж ми се прииска цялата 
мъка на тази жена с болния є син да се 
изтрие напълно от паметта є. И след 
това си спомних, че така е и обещано на 
страдалците в Апокалипсиса на св. Йоан.
Напротив, ангелът под звездното 
небе ми проговори, фигуративно 
казано, след години разходки по онази 
пътека в подбалканското градче и след 
като си припомних миналата година 
пак неочаквано едно мое юношеско 
стихотворение, което съм цитирал в 
разказа. 

След всички тези срещи – реални и 
фантастични – промени ли се начинът, 
по който гледате на случайността?
Да, откакто се увлякох в писането на 
тези фантастични истории, станах 
доста по-внимателен към случайните 
срещи и даже към усещанията си.
Започнах не просто да ги преживявам, а 

да рефлектирам върху тях. Например не 
просто да виждам тичането на дечицата 
по алеите, преминаването на облаците 
по небето, радостта от тихия следобед, 
но и да не позволявам това преживяване 
на подарения ми свят да отлети мимо, 
без да му отдам дължимото. И тогава 
си измислих гласа на онова огромно дърво 
зад мен, което ми заповядва да виждам, 
да разбирам какво ще рече, например 
евангелското: „Блажени кротките, 
защото те ще наследят земята“.

Ако ангелите в книгата Ви са глас, 
чий глас всъщност чуваме – Божи, 
човешки или Вашия собствен?
Не, не е тъкмо моят глас, но за да не 
бъда мистичен, бих казал, че е гласът 
на съвестта, който би трябвало да 
чува и всеки, ако се реши да се спре 
в мимолетно случващото му се, да 
излезе от себе си и да влезе в другия. 
Именно този глас на съвестта по 
фантастичен начин съм приписвал на 
ангелите в книгата си. Когато например 
дежурно осъждаш, да речем, хулещото 
Бога момче пред храма, да се спреш и 
да чуеш (вярвам, че можеш, а дали не 
си и длъжен), какво би могло да го е 
накарало да го прави. А след това, щом 
казваш, че си християнин, че даже и 
богослов, да си спомниш какво казва 
Христос от Кръста на хулещите го, 
да отпрепарираш думите Му, защото 
те не са и не бива да бъдат само 
нещо книжно, при това патинирано и 
подлежащо само на дежурна декламация. 
Гласът на съвестта, казвам, когато с 
досада прибереш във вътрешния джоб 

на палтото си намацаната 
картичка, за която си дал 
дежурно стотинки на 
самотната майка, че дори си 
помислил, че тя вероятно 
те лъже. „Ами ако?“ И ето 
връхлита те фантастичната 
история с ангелите, които 
ти обясняват защо тази 
картичка е по-скъпа дори 
от платно на Рафаело. 
Гласът на съвестта, който 
много бих искал да може 
да чуе някога след този 
живот самият Владимир 
Владимирович Путин, 
произнесъл фразата: 
„Защо ни е светът, 
ако в него няма да 
е победила Русия“. 

Да, аз огласявам гласовете 
на моите ангели, но в тях звучи един 
по-дълбок глас, този, който звучи в 
съвестта ни и който рядко чуваме.

Ако трябва да кажете честно: тази 
книга по-близо ли е до вярата Ви или до 
съмнението Ви?
Съвсем убедено тази книга е дори най-
близо до вярата ми. Не до размишленията 
върху нея, а до вярата, която става все 
по-светла и дори кротка с напредването 
на възрастта ми. 

В тази книга сякаш мисълта „се е 
разказала“. Това временна форма ли 
е, или усещате, че философията Ви 
търси нов език и след нея – по-трудно 
ли Ви е да пишете философия?
Не знам дали тези фантастични разкази 
са, както казвате, временна форма. 
Май обаче е вярно, че философията 
ми търси нов език. Ще кажа, че винаги 
съм се старал философските ми книги 
да бъдат написани живо, не сухо, а и 
много често в тях съм рефлектирал 
и върху художествени произведения. 
Как от рефлексия върху художествени 
произведения се одързостих да премина 
към художествени произведения като 
рефлексия, не знам. Както не знам дали 
оттук насетне ще ми е по-трудно да 
пиша чисто академична философия. 

Калин Янакиев в Книжен център „Гринуич“
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Антония Велкова-
Гайдаржиева. „Светове 
на критиката. Автори 
и модели в българската 
литературна критика. 
XX–XXI век“. ВТУ „Св. 
св. Кирил и Методий“. 
С., 2026, 808 с. 

Грандиозен опус 
за българската 

литературна критика, разпределен в 
три големи дяла – „Книги“, „Портрети“ 
и „Сюжети“. В първия дял 35 студии 
коментират пространно и прозорливо 
ключови критически заглавия, появили се след 
началото на XXI век. Вторият акцентира 
върху персоналистичните въплъщения на 
критици, проявени най-вече през техни 
представителни книги. Третият дял събира 
осем истории за приключения от вчерашния 
ден на критиката и литературната история. 
Получила се е мащабна панорама на най-новата 
българска критическа мисъл – всеобхватно 
и аналитично, със защитени формули за 
автори и техните подходи. Антония Велкова-
Гайдаржиева прави точно това – първо 
обхваща цялото поле, а после откроява 
най-характерното в него, което я прави 
най-меродавният историк на българската 
литературна критика.

Едвин Сугарев. 
„Голямата земя на 
мълчанието. Поезията 
на Георги Рупчев“. Изд. 
„Факел“. С., 2026, 350 с., 
12 €

Най-после се появи 
първата авторска 
монография за поезията 
на Георги Рупчев (1957–

2001) – най-влиятелния поет сред първото 
поколение от 80-те години на ХХ век. Неин 
автор е друга значима фигура от поколението 
– Едвин Сугарев, който е съумял да говори 
едновременно „отвътре“ и „отвън“, т.е. 
да свидетелства от самата сърцевина на 
генерационната общност, но и да изследва 
от дистанция генеалогията, темите и 
поетиката на Рупчевата поезия. Ясно е, че 
това е своеобразен жест на издължаване към 
паметта на големия поет и приятел. Но този 
морален дълг е защитен от професионализъм с 
подчертан интерпретаторски ангажимент, с 
проникновени контекстуализации, с описание 
и коментар на българската критика за 
Рупчев – всичко, което прави от книгата 
монографичен труд. Литературна история и 
критика, която вълнува.

Виолета К. Радева. 
„Обсебеност. Лора 
и Яворов. Роман-
разследване за любов 
и смърт“. Второ 
допълнено и преработено 
издание. Изд. 
Библиотека „България“. 
С., 2025, 568 с.,  
15,34 € / 30 лв.

Първото публикуване на тази книга от 2023  г. 
очевидно е задвижило любопитството на 
публиката и сега се появява нейното второ 
допълнено и преработено издание с близо 
100 страници повече. Основният патос, 
разбира се, е същият: поетът П. К. Яворов 
е пряко отговорен за убийството на жена 
си Лора Каравелова на 30 ноември 1913 г. – 
най-вероятно той стреля в нея в състояние 
на афект. Това не е представено като гола 
хипотеза, формулирана по досещане или 
по интуиция. Виолета Радева е извършила 
реконструкция на епохата и на ключови 
събития, подложила е на ново критично 
четене известни свидетелства, направила е 
проверки на редица публикувани документи, 
като е уличила публикаторите им в 
недопустими поправки и дори фалшификации. 
Работата с архиви, писма и мемоари е 
респиктираща. Книгата е професионален 
исторически труд, макар и обявена за „роман-
разследване“. Реабилитацията на личността 
на Лора Каравелова е факт, който поставя на 
сериозно изпитание горещите 
поклонници на култа към 
Яворов.

К ауза    т а  н а  к н иги   т е

Из разказа „Ангелът на нищите духом“

„…Късно през нощта на същия ден момичето от градината се яви в съня ми. Очевидно 
лицето му здраво се бе запечатало в паметта ми. В съня ми обаче то не се хилеше и 
не удряше главата си в пейката, както сутринта. Напротив – гледаше ме разумно и 
с много особен – нито момичешки, нито момчешки, а и сякаш не от него излизащ, а в 
самия мен звучащ глас започна да говори:
– Това, което видя в мен днес – начена то – беше всъщност нещо много просто. Беше 
моят „аз“ – моят само, само мой и ничий друг „аз“. „Аз“-ът който днес е съществото, 
което, както ти и казах, макар и да изглежда иначе, всъщност е и ще си остане до 
края на три. Съществото, което вероятно след някакво нищожно количество години, 
както казват, ще престане да бъде. Дай си сметка обаче, че именно съществото, 
убогото същество, което днес аз „съм“, няма да престане да бъде. То, собствено 
„съществото“ ми, ще продължи да си „бъде“ – просто постепенно ще се измени, 
ще стане на пръст, чертите му ще се изтрият, пръстта му ще захрани стръкове 
трева и цветове, които ще израстат от нея, цветовете ще нахранят въздушните 
насекоми, за да родят те други насекоми, които пък ще нахранят други цветове и 
всичкото това биващо днес ще продължи да си „бъде“. Няма да бъда в него единствено 
„аз“ – тази, тази, която за нищожно количество време беше биващото, продължаващо 
до края на света да си „бива“, превръщайки се от едно в друго, без да го е грижа нито 
за едното, нито за другото, нито за третото. Всъщност единствено аз само веднъж 
и никога повече няма да бъда в това непрекратимо „биващо“. Както впрочем и преди 
това „аз“ никога и никак не съм била в него. В него са били родовите клетки на моите 
родители, които са ми дали това мимолетно и убого битие (от което след това много 
бързо са избягали). Не обаче „аз“, която оттогава и положително за малко ще бивам 
„биващото“. Защото аз, собствено „аз“ и въобще… не съм от „биващото“, но по-скоро 
– как точно да го кажа – съм дошла в него. Дошла съм в него отнякъде отвъд, отвъд.

Искрено казано, малко се боя, че може и 
да е така. Но какво пък, не съм в първа 
младост и е некоректно да разпростирам 
творческите си планове в дълги 
перспективи. 

Възможно ли е да се каже, че тези 
истории не измислят света, а го 
правят видим?
Надявам се да го правят именно видим, 
но в един по-фундаментален смисъл на 
тази дума. Защото ние поначало виждаме 
света по различен начин. Нека си дадем 
сметка, че по един неповторим начин 
сме видели морето, когато за първи път 
сме съзрели неговата шир в далечното си 
детство и по друг обаче, когато го видим 
днес на поредния си ежегоден курорт. На 
това собствено виждане е посветен и 
фантастичният ми разказ „Ангелът от 
къщата на допотопните хора“. А освен 
това и като християнин съм убеден, че 
когато се постараем да виждаме света 
и през гласа на говорещата съвест, ние 
го виждаме по-истински. Именно го 
виждаме, а не просто го отразяваме.
В този смисъл да, надявам се, че макар 
и фантастични , тези разкази правят 
света, в който сме, по-видим. 

Мисълта губи ли нещо, когато стане 
история?
Напротив, май става по-непосредствено 
съобщима.

Гневът има ли място в литературата?
Със сигурност има, но в нея той има 
място по особен начин. Аз например 
изпитвам огромен гняв както 
от упоритото продължаване на 
престъпната война на Русия в Украйна, 
така и спрямо онези, които я подкрепят. 
Но във фантастичните разкази, свързани 
с тази война в книгата, съм го изразил 
като умишлено, студено разобличаване. 
Ако тази война, както казват, била 
„братоубийствена“, то в нея руският 
брат при всички положения е Каин, т.е. 
убиващият брата си брат.
И в един от разказите, да, с вътрешен 
гняв, съм си припомнил, че на Каин 
Бог поставя белег на челото. И съм си 
представил как това поставяне на белег 
днес може да стане. Наглед по нелеп, но 
заслужен начин. 
В книгата има и един разказ, който 
неслучайно съм определил в подзаглавието 
му като не съвсем фантастичен. 
Защото, за разлика от останалите, 
той разказва почти съвсем реално мое 
преживяване. Разказва как вероятно 
Бог ме е изцелил от гнева ми. Малкият 
Лазар или „Ангелът Лазар“, както 

съм го нарекъл, е съвсем 
реално дете със съвсем 
наистина небесни сини очи. 
Всъщност разказвайки за 
него, аз и по парадоксален 
начин си го върнах на онези, 
които ме бяха разгневили 
тогава. Сиреч, казвам 
им с този разказ, ето 
моя отговор на вашите 
ругатни. Вие сте онези 
облаци, които очите на 
детето ми показаха като 
мимолетни, като отдавна 
и завинаги разсеяли се. 
Вие, да, с капсулиран гняв, 
казвам аз, на ругателите 
си в тоя разказ, сте 
нищо пред очите на това 
детенце. А то е с мен.

Вие сте един 
от българските 
интелектуалци, които 
последователно заемат 
публични позиции. Какво 
означава днес да бъдеш 
„интелектуалец“, а не 
просто коментатор, и 
има ли граница, отвъд 
която мислещият човек 
трябва да замълчи, или 
тъкмо тогава е длъжен 
да говори?
И ще продължа да 
заемам такива позиции. 
Интелектуалецът, ако 

не е самохвално да ме определяте като 
такъв, не бива да се инсталира, впрочем 
винаги престорено, отвъд нещата. 
Така наистина повече хора с охота ще 
го величаят като интелектуалец, но 
всъщност той ще бъде лицемер, който 
просто е жаден за това величаене. 
Интелектуалецът, ако е такъв, е и 
отговорен пред обществото, в което 
живее, защото той живее в него и не бива 
да си въобразява, че е над него. 

Как преценявате кризата на 
обществото – като липса на истина 
или като излишък от мнения?
Като изтласкване на истината, 
маскирано като многобройност на 
мненията. Оценностяването на тъй 
наречените различни мнения според 
мен се прави с определена лукава цел. А 
именно да се обезцени истината, която 
все пак винаги е една. И мненията, 
след като са много, най-вероятно в 
множеството си са и повече отличаващи 
се от нея. Не виждам нищо ценно в това 
обаче. В последния дял на книгата има 
фантастичен разказ „Нашествието 
на ангелите изобличители“, в който 
въображаемите ангели по различни и 
често скандални начини разобличават 

тези наши опити, истината, за която 
всеки има поне усет, да бъде било 
затрупана с други „по-важни неща“, 
било да бъде надвикана, било да бъде 
удушена от разни „висококонцептуални“ 
алабализми и т.н. 

Възможно ли е вярата да остане жива, 
ако бъде превърната в идеология? 
Вярата може ли да устои на 
идеологиите?
Вярата не е идеология, особено 
християнската вяра. Днес обаче и 
отсам и отвъд океана, определени 
овластени персони или фашизоидни 
политически кръгове настойчиво се 
опитват да я превърнат в идеология. 
И най-вече с апокалиптичните си визии 
да милитаризират християните. А 
идеологически милитаризираното 
християнство е утробата, която 
ще роди антихриста. Това е мое 
фундаментално религиозно и философско 
убеждение. В книгата него го огласява 
фантастичният герой на име Анджело 
Гардиани. И онези, на които говори в 
разказа, ще го кажа без заобикалки, са 
съвсем реални, познати и в църковните, и 
в обществените среди у нас персонажи, 
които съм пощадил да означа само с 
инициалите им.

Кое е по-опасно – безверието или 
фанатизмът?
Безверието никога не е пълно безверие. 
Фанатизмът обаче може да е дори 
преизпълнен. Затова е по-опасен. 

Какво Ви промени най-много – 
мисленето или животът?
Животът, в който не съм преставал да 
мисля за живота. 

В разказа „Владимир Владимирович 
и „Ангелът на истината“ пишете: 
„Истината обаче съществува и 
съществува вечно, както две и две 
ще е четири и когато нищо вече няма 
да съществува“. Вярвате ли тогава, 
че истината има собствена сила и 
неизменност, или тя винаги се нуждае 
от човешки защитници, за да остане 
видима в света?
Да, вярвам, че истината има собствена 
сила. Тя трябва да се защитава, но и 
когато не успяваме да я защитим, тя в 
последна сметка побеждава. Няма как да 
не съм убеден в това, именно доколкото 

съм вярващ в Онзи, който 
казва за Себе Си: „Аз съм 
Пътят и Истината и 
Животът“.

Разговора води  
ЛИДИЯ ВЛАСОВА

Калин Янакиев. Сн. Теодора Нишкова 
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На 9 май 2026 г. в град Златарица за 15-и път беше 
връчена националната награда за литературна 

критика на името на Иван Радославов и Иван 
Мешеков, учредена през 1992 г. от катедра 

„Българска литература“ при ВТУ „Св. св. Кирил и 
Методий“ и Община Златарица. Неин лауреат стана 

проф. д.н. Клео Протохристова от Плавдивския 
университет. Тук публикуваме две от словата, 

прозвучали на церемонията – за и от тазгодишния 
лауреат.

По идея на акад. Иван Радев и катедра „Българска 
литература“ при ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“ на 27 
ноември 1992 г. със съдействието на обществеността 
и управата на гр. Златарица се учредява високото 
отличие, превърнало се в продължение на почти четири 
десетилетия в общопризната културна институция. Не 
само заради имената на Иван Мешеков и Иван Радославов, 
средищни фигури на българската интелигенция от 
първите десетилетия на 20. в., но и заради лауреатите, 
чиито имена изпълват днес понятието духовнотворчески 
елит на нацията: Сабина Беляева, Никола Георгиев, 
Светлозар Игов, Иван Радев, Симеон Янев, Радосвет 
Коларов, Михаил Неделчев, Чавдар Добрев, Милена 
Кирова, Антония Велкова-Гайдаржиева, Пламен Дойнов, 
Иван Станков, Цветан Ракьовски, Димитър Михайлов. 
Единствената национална награда за литературна 
критика на името на Иван Радославов и Иван Мешеков се 
връчва за петнадесети път на 9 май 2026 г. в Златарица 
– града на две от най-знаковите имена в аналите на 
естетикоценителската ни мисъл. Сред гостите на града 
са някои от досегашните носители на Националната 
награда – проф. Михаил Неделчев, проф. Пламен Дойнов, 
проф. Иван Станков, проф. Димитър Михайлов, а също и 
кметове от близки на Златарица общини.
Съучредителите на Националната награда – катедра 
„Българска литература“ при ВТУ „Св. св. Кирил и 
Методий“ и ръководството на Община Златарица, 
представлявано от кмета г-н Петър Ганев, присъдиха 
тази година отличието  – почетна грамота, статуетка, 
изобразяваща богинята Бендида, изработена от 
проф. Константин Денев, и парична премия – на 
преподавателката по антична и западноевропейска 
литература в ПУ „Паисий Хилендарски“ проф. д.н. Клео 
Протохристова. Тя е сред безспорните авторитети 
„законотворци“ в областта на българската литературна 
теория, история и критика, които в трудовете є 
неизменно са положени в контекста на световното 
литературознание и хуманитаристика. Така, както 
завещават патроните на нашето тържество. Книгите 
на проф. Протохристова: „Благозвучието на дисонанса. 
Опити върху междутекстовостта (1991, 1996), 
„Западноевропейска литература. Съпоставителни 
наблюдения, тезиси, идеи“ (2000, 2003, 2008), 
„Огледалото – литературни, метадискурсивни и 
културносъпоставителни траектории“ (2004), „Записки 
от преддверието. Теория и практика на заглавието 
(2014), „Теми с вариации. Литературнотематични 
етюди“ (2016) ,„Литературният двайсети век. 
Синхронни срезове и диахронни проекции“ (2020)  и 
др. още с появата си се превръщат в жалонни за 
модерното родно литературознание, в образци 
на широкоспектърното ерудитско аналитично 
мислене и хуманитарно познание. „Гъмжащи“ от 
смислопродуктивни идеи и интелектуални провокации, 
от сюжетопораждащи междутекстови връзки, 
от интерпретаторски глъбини и посреднически 
мостове между отделните изкуства, те се 
„институционализират“ от филологическата общност 
в своеобразни „учебници“ за поколенията – за това как 
да четем и как да мислим литературата, но и как да 
въобразяваме нейните безпределни пространства и 
трансцендентиращи ни светове в устрема, в копнежа 
към онова върховно, превъзходно съзвучие – „тайната на 
творческото вдъхновение“1. 
Не само досегашните респектиращи с 
концептуалността си трудове, но и последната 
книга на проф. Протохристова „Вдъхновения и дни. 
Съпоставителни догадки и проучвания“ (2026) превръща 
интертекстуалния анализ в смислопродуктивно ядро 

1 Протохристова, К. Вдъхновения и дни. Съпоставителни 
догадки и проучвания. София: Колибри, 2026, с. 19.

От световното към националното, но и обратно
Слово, произнесено при връчването на 14-ата национална награда за литературна критика „Иван 
Радословов и Иван Мешеков“ на лауреата проф. д.н. Клео Протохристова

и „методологически“ инструмент, в 
рецептивна оптика спрямо българската 
и въобще световната художествена 
съкровищница. Посредством 
интертекстуалното четене авторката 
разкрива други, неподозирани хоризонти 
на словото – вътре в дълбинните му 
пластове и основания, но и покрай изразите, 
в междуредията, в конструираните 
пространства между слово и образ, 
слово и музика, думи и петолиния. 
Това са пространства, изпълнени с 
въздействащите тонови обеми на 
художническия Глас и нестандартните 
призми на интерпретаторския Поглед, 
които проникват и изговарят незнайни 
досега смисли отвъд културните конвенции 
и идеологически обструкции. В последната 
книга се разгръща пълноценен, пълнокръвен 
диалог между  различните изкуства, за 
да проумеем как литература и музика, 
литература и кино говорят уж различни, 
а всъщност, в българските и световни 
художествени шедьоври, на един език, 
разкривайки ни нещо важно за човека, 
изкуството, света. 
Тъкмо Ив. Мешеков и Ив. Радославов, но 
преди и редом с тях и д-р К. Кръстев, 
и Б. Пенев, и С. Радев „въплътяват“ в 
текстовете си компетентността, 
асоцииращото визионерство, 
благодарение на което като в някаква 
уникална синестезия естетическите 
ценители преживяват и по особен аналитично-
интерпретативен начин съвместяват и разчитат 
иначе разнородните кодове на изкуствата. Което „при 
отсъствието на нужните транссистемни знаци“2, 
както настоява авторката, е сериозно тълкувателско 
предизвикателство. А плеядата критически 
авторитети от историята на българската естетико-
оценъчна мисъл с внушителните си наследства показват 
и доказват, че критикът трябва да бъде най-живият, 
най-развитият, най-любопитният ум на своята епоха; 
че трябва да познава знаменитите произведения на 
всемирната литература и свръх тях съвкупността на 
разните изкуства. И действително само така могат 
да бъдат извървени, осмислени, но и съградени културно 
съпоставителните траектории, на каквито проф. 
Протохристова е ненадминат майстор. Някак проф. 
Б. Пенев и неговият талантлив студент В. Пундев, 
едни от най-проникновените ни литературни критици 
и ерудити в хуманитарното поле от началото на 
миналото столетие, но заедно с това и великолепни 
цигулари, имат своя достоен наследник в присъствието 
на Клео Протохристова, която отказва да се поддаде 
на повърхностните аналогии, избирайки аналитичното 
проблематизиране и тълкувателското преодоляване на 
противоречията между вербално и музикално, словесно и 
визуално, художествено и идеологическо.
Професионален литератор, но и образован изтънчен 
познавач на класическата музика, ценител с много 
висока, култивирана от съприкосновението със 
западноевропейската художествена и философска 
традиция, естетическа мяра, проф. Протохристова 
често пъти се усъмнява в творческите претенции за 
съвместяване на литература и музика, литература 
и „картина“ у ред български автори от първите 
десетилетия на 20. в. до най-ново време. Но заедно с 
това се и удивлява от виртуозността на други, които 
успяват да единят разнородните кодове в единен текст, 
в съвършен синтез на думи и ноти, на слово и образ.
Всеизвестни са някои факти от критическата 
биография на един от днес почитаните и един от днес 
определяните „генерали“ в критиката Иван Мешеков, 
а именно, че е писал задълбочените си студии сред 
природата – на горски поляни, върху дървесни клони, 
крайморски скали. Тези факти са показателни за пълното 
му вписване в ритъма на фикционалните светове, обект 
на интерпретациите му. Има нещо над-поставено, 
някакво „душевно отвъд“, би казал д-р К. Кръстев, 
в аналитико-тълкувателската „работилница“ на 
критика, нещо присъщо и за тазгодишната лауреатка, 
която, посредством интертекстуалните си сюжети и 
интерпретаторски находки, създава нови, неоткривани 
до момента – сложни, но и вдъхновяващи, по някакъв 
начин аристократизиращи ни светове. 
Съчетаващ екзистенциално-философските концепции 
на западноевропейската мисъл със самобитен 
критически апарат, според Ив. Мешеков актът 
на интерпретация е невъзможен без творческото 

2 Пак там, с. 10.

вживяване в коментираната творба, без създаването 
на онази магическа спойка, способна да произведе особен 
по рода си алтернативен език със средствата на 
литературната херменевтика. „На ред места в неговите 
трудове ще срещнем сложносъставни критически 
понятия, наподобяващи философските неологизми на 
Хайдегер. И не защото Мешеков е чел немския философ, 
а защото самата същност на интерпретираните от 
него обекти го е подтиквала към създаването на сходни 
категориални инструменти“3, постулира Св. Игов. Да, 
Ив. Мешеков едва ли е чел Хайдегер, за да му подражава, 
може да се каже, че категориално-понятийният му 
херменевтичен речник е самороден, новоизкован, 
но той е познавал в дълбочина западноевропейските 
хуманитарни и хуманистични идеи, „трептящи във 
въздуха“. А това в още по-голяма степен важи за проф. 
Клео Протохристова, която с отстоявания във времето 
естетически аршин, формиран и от професионалния 
досег с античната и  западноевропейската литература, 
пристъпва към творби и почерци от родната 
„библиотека“. Книгите є очертават различни посоки, 
те извървяват нелекия път от световното към 
националното (но и обратно), за да се интерпретират 
проникновено и провокативно „Сребърно ноктюрно“ на Т. 
Траянов, „Allegro vivace“ на Гео Милев или пък „Спомени 
за вода DM“ на Иван Станков. Отправната точка на 
авторката са световни върхове като Джойс, Пруст или 
Томас Ман. Проф. Протохристова е сред малцината 
наистина избрани литератори, които свободно 
общуват с постиженията на световната култура, 
философия, естетика, притежавайки дарбата да гради 
аргументирани връзки между изкуствата, типологически 
обобщения, превръщащи се в модели.
В уводните думи на последната си, в най-общия смисъл 
критическа творба, авторката споделя, че въпреки 
предизвикателната интертекстуална заигравка с 
„Наслаждения и дни“ на Пруст и „Дела и дни“ на Хезиод, 
заглавието на нейната книга „Вдъхновения и дни“ 
„назовава с обезоръжаваща буквалност основните 
реалности, съотносими с написването на включените 
текстове, валидни впрочем и за заниманията с 
литература по-общо – от началната възторженост, 
която съпровожда раждането на идеята, през 
неназованите фази на усъмняване и паника, към дългите 
дни на усърдно дирене, които отвеждат (или не успяват 
да отведат) до верификация на предложените хипотези“4.
Може да се каже, че „Вдъхновения и дни“ е лична книга, 
писана в дарените часове на otium, което обаче не е 
безгрижното лентяйство, а е времето на концентрация 
на мисълта, на преживяната радост от познанието. В 
привидно безгрижното състояние на otium авторката е 
извършила грандиозна работа на ума и духа, стигнала е до 
най-непроницаемите дълбинни връзки между явленията на 
културата – българска и световна. 

3 Игов, Св. Завръщането на Иван Мешеков – В: Иван Мешеков. 
Критикът-артист. В. Търново: УИ „Св. св. Кирил и Методий“, 
1993, с. 16.
4 Протохристова, К. Вдъхновения и дни..., с. 7.

Проф. Клео Протохристова на конференцията „1965“ в НБУ, 24 октомври 2025 г.
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Уважаеми г-н кмете,
Уважаеми граждани и гости на Златарица,
Скъпи колеги!

Преди всичко искам да изкажа сърдечната си 
благодарност към Катедрата по българска литература 
на Великотърновския университет „Св. св. Кирил и 
Методий“ и ръководството на Община Златарица и 
за оказаната ми чест! Приемам наградата като щедър 
колегиален жест и като израз на съпричастност към 
професионалните ми занимания и това ме изпълва с 
дълбока признателност.
Същевременно ще си позволя да призная, че по принцип 
съм скептична към всякакъв род награди, защото в една 
или друга степен те предполагат наличието на някакъв 
състезателен момент. По подразбиране носителят на 
наградата е бил предпочетен, бил е оценен по-високо от 
други възможни номинации. Състезателният принцип 
обаче отдавна се е превърнал в анахронизъм. Възникнал 
в старогръцката култура като основен регулатор на 
обществени отношения, той успява да просъществува 
приблизително две хилядолетия заради съответствието 
си с нормите на традиционализма, които предполагат 
ясни и строги правила кое как се прави и осигуряват 
възможност за поне относително обективна съпоставка 
между различните постижения. Но състезателният 
принцип изгубва валидността си още с настъпването 
на модерността с нейния антитрадиционалистичен 
характер. А в актуалния културен контекст 
състезателните принцип е вече откровено неуместен. 
Аргумент в подкрепа на тази вероятно смущаваща 
теза са постоянните скандали, които съпътстват 
всевъзможни съвременни конкурси и награди – от 
Нобел и Оскарите до състезанията по художествена 
гимнастика. Донякъде незасегнати остават единствено 
надпревари, резултатите в които подлежат на точно 
измерване. Но дори и там сме изправени пред абсурди, 
защото по правило разликите между постиженията 
на отделните състезатели се свеждат до стотни от 
секундата, а и нерядко победителят бива определен с 
фотофиниш. Лесно е да се съобрази до каква степен още 
по-неясни и проблематични са критериите в областта на 
хуманитарните науки и в частност на литературната 
критика. И съответно колко болезнени, когато 
става дума за литературна награда, могат да бъдат 
производните на тази усъмненост скрупули, както за 
журиращите, така и за лауреата.
Няма обаче да споделям своите съмнения и притеснения, 
неизбежни при подобна нагласа. Защото като 
алтернатива на заявения скептицизъм виждам 
поне две посоки на мислене, които решително 
го опровергават. Първата ми се подсказва от 
имената на предходните носители на наградата: 
Сабина Беляева, Никола Георгиев, Светлозар Игов, 
Иван Радев, Симеон Янев, Радосвет Коларов, 
Михаил Неделчев, Чавдар Добрев, Милена 
Кирова, Антония Велкова-Гайдаржиева, 

Пламен Дойнов, Иван Станков, Цветан 
Ракьовски и Димитър Михайлов. Тези 
имена говорят сами за себе си – като 
ярки присъствия в българската 
литературна наука и критика и като 
авторитетни, надеждни ориентири 
за висока професионална мяра. 
Да бъда присъединена към тях 
в резултат на присъдената ми 
награда, чувствам като огромна 
привилегия. 
Втората противотежест на 

Слово при удостояването  
с наградата „Иван Радославов и 
Иван Мешеков“

скептицизма ми по отношение на наградите по принцип 
е характерът на тази точно награда. Учредена в чест 
на Иван Мешеков и Иван Радославов, тя е единствена 
по рода си. На първо място, защото е рожба на 
необичайното съдействие между обществеността 
и управата на града, с който по волята на съдбата 
Радославов и Мешеков са родово свързани, и литературна 
катедра, която принадлежи към университета на друг, 
макар и недалече разположен град – катедра, която с 
безпримерна всеотдайност се е посветила на грижа за 
недогледани места на националната ни културна памет 
(нека спомена редом със Златарица поне Миндя, родното 
място на Васил Попов), както и за личностите, които 
като носители и еманация на духовната енергия на тези 
места, са я направили и наше достояние. 
Необичайна е тази награда също и защото е за критика, 
дейност, недолюбвана, по подразбиране смятана 
за паразитна и упражнявана само от онези, които 
истинската литература не е допуснала в своята 
привилегирована, строго охранявана сфера – нищо че 
поне от Умберто Еко насетне мнозина литературни 
теоретици, историци и критици убедително заявиха 
артистичния си талант и продължават да го 
демонстрират, за радост и вдъхновение на своите 
читатели. 
Необичайна е тази награда и защото почита 
многозаслужили творци на словото, чиито имена 
не са сред онези, на избраниците на конюнктурната 
общностна памет, които неизменно, заслужено или не 
съвсем, с повод или без повод, биват прогласявани с 
гарантирана ефективност. Нещо повече, в продължение 
на десетилетия Иван Мешеков и Иван Радославов 
пребиваваха в зоната на почти пълна забрава, 
принудително въдворени там от силните на деня и 
напътстващата ги идеология. Установяването през 
1992 година на националната награда за литературна 
критика на тяхно име и поддържането є от нейните 
съучредители вече повече от трийсет години, както 
и достойната за уважение и възхищение инициатива 
на колегите от Великотърновския университет да 
съпровождат всяко нейно връчване с критически издания 
на трудове на Мешеков и Радославов, са не просто знак на 
почит към двамата забележителни дейци на българската 
литература, но и гарант за живото им присъствие 
в споделеното ни битие, присъствие спасително във 
времена на катастрофално разколебаване на ценности, 
на нискочел прагматизъм и все по-изтляваща надежда за 
духовна пробуда. 
Ето защо наградата на името на Иван Мешеков и Иван 
Радославов надмогва каквито и да е доводи на принципния 

скепсис към призове и отличия. Поклон пред личността 
и делото на тези, които тази награда почита и 
чества, и искрена, безкрайна благодарност на нейните 
учредители и радетели!

9 май 2026 г.

КЛЕО ПРОТОХРИСТОВА

И понеже днес с връчването на Националната 
награда за литературна критика по своеобразен 
начин честваме нейните патрони, ще предложа 
два фрагмента, принадлежащи съответно на Иван 
Мешеков от забележителната му монографична 
студия „Николай Лилиев – романтик-символист“ и на 
Клео Протохристова от ескиза от последната є книга 
„Тоналности и партитури в българската литература“.
В студията, посветена на Н.-Лилиевото творчество, 
Ив. Мешеков изпъква не само като майстор на 
литературната интерпретация, но и като дълбок 
музикален интерпретатор и по-скоро като естетически 
ценител, който тълкува словото през музиката и 
обратно; за когото словото и музиката съсъществуват, 
заедно извайват света на божественото. Без 
да притежава специално музикално образование 
(липсват такива биографични податки), Мешеков 
смислотворчески „изобретява“ самородни литературно-
музикални интерпретаторски категории, тълкувателски 
филтри, непознати до момента в българската 
интерпретаторска практика, за да постигне възможно 
най-сродните критически внушения спрямо поетическия 
свят. Като тези категориално-понятийни призми 
са родени в хода, в акта на самата интерпретация. 
Защото у Лилиев словото и музиката се преплитат 
и заедно изговарят неповторимия романтико-
символистичен свят на поета. А интерпретаторът 
не просто успоредява, а сговаря двата „езика“ – на 
образотворчеството и звукописа – в мисленето си за 
Лилиевите съзвучия.
Подобни текстове с приносен евристичен заряд са 
изключителна рядкост в корпуса на една национална 
култура, а от друга страна, са бляскави примери за 
тънкия, за удивителния усет на избрания критик 
както спрямо смисловите дълбини, така и спрямо 
„тоналните“ обеми на високото лирическо изкуство. 
Един от тези есенциални критико-интерпретаторски 
концентрати, свързани с Лилиевото творчество, 
е следният поантиращ фрагмент: „На образната 
символика в Лилиевата поезия съответства равнозначна 
звукова символика. В творческата интуиция на 
Лилиева светлината и музиката, образът и звукът 
са равнозначни, единосъщи, едновременни. Думите и 
епитетите (и съдържанието им), от които Лилиев 
съставя своите метафори, образи, символи и въобще 
стиховете си, носени от основната творческа 
интуиция и художествена схема светлина-мрак-вълни, 
са в същото време съчетание на ясни и тъмни звуци, 
мажорни и минорни ритми и др. От звукосъчетанията 
– преливанията и контрастиранията – помежду им, 
обусловени все от същата основна композиционна схема, 
се получава оная сложна звукоритмика и оркестрация, 
която ние слушаме като елегична мелодия или молитвена 
музика на Лилиевия стих и която едновременно с това 
виждаме в образите, картините символи на тоя свят“5.
Както споменах, за разлика от „стария майстор 
по критика“, Клео Протохристова притежава не 
само изтънчена музикална чувствителност, но и 
професионално музикално образование. Но независимо от 
това кой как си служи със специфичния за музикознанието 
категориално-понятиен речник, и двамата стигат до 
дълбинни интерпретаторски вниквания в непресекващия 
разговор и взаимооблъчване между словесните и 
музикалните феномени, възприятия, прозирания отвъд 
хоризонтите на тукашното. Ще цитирам в тази посока 
проникновените тълкувания на проф. Протохристова 
по отношение на Иван-Станковата разказваческа 
метафизика: „… Същинският музикален проект на 
Станков обаче е отвъд заявените тоналности. Той се 
осъществява в цялостната оркестрация на разказите, 
в деликатното преплитане на устойчиви теми и 
мотиви, които, веднъж артикулирани, последователно 
се възвръщат в хода на повествованието с удържането 
им като самостоятелни гласове в сложното многозвучие 
на текста, организирано с безукорна съгласуваност…“6. 
Мисля, че не е нужно да дописваме тази синтезираща 
едновременно аналитична дескриптивност и 
интерпретаторска находчивост в  конгениалния, но 
и обективно-дистантен прочит на разказваческото 
изкуство на съвременния автор. 
Ще завърша със следното. Не само защото в 
респектиращата библиография, съпътстваща трудовете 
на проф. Клео Протохристова, присъстват и заглавия от 
Иван Мешеков и Иван Радославов, но преди всичко защото 
с критическите открития и интелигентски жестове, 
особено като дългогодишен член на редакционния съвет 
на сп. „Страница“, през последните десетилетия тя се 
откроява като наследник на високата естетическа култура 
и ценителска мяра на нашите скъпи учители по критика 
Иван Мешеков и Иван Радославов, продължавайки по техен 
почин да чете синхронизирано с вещина и проницание 
българската литература като световна – по достойнство 
є се присъжда Националната награда на тяхно име.
Честита награда, проф. Протохристова!

АНТОНИЯ ВЕЛКОВА-ГАЙДАРЖИЕВА
5 Мешеков, Ив. Николай Лилиев. Романтик символист. В. 
Търново: Дар-РХ, 2022, с. 112-113.
6 Протохристова, К. Вдъхновения и дни..., 2026, с. 15.

Статуетка на наградата 
„Иван Радославов и Иван 
Мешеков“

Проф. Клео 
Протохристова 
чете словото си 
при връчването 
на наградата 
„Иван Радославов 
и Иван Мешеков“, 
Златарица, 9 май 
2026 г.
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Сцена

„Престъпление и наказание“
по Фьодор Достоевски
режисьор Йерней Лоренци, драматург Дино Пешут, 
композитор и звуков дизайн Бранко Рожман, сценография 
Бранко Хойник, костюми Белинда Радулович, светлинен 
дизайн Антун Модруша.
Участват: Алма Прика, Ксения Маринкович, Ива 
Йеркович Орешки, Милан Плештина, Игор Ковач, Лука 
Драгич, Теа Любешич, Иван Гърлич.
Премиера 21 март 2025 г., Национален театър Загреб, 
Хърватия.
Гостуване в София на сцената на Народния театър на 12 
май 2026 г.

Като част от международната програма на Народния 
театър „Иван Вазов“ „Сцена без граници“ в София 
гостува представлението „Престъпление и наказание“ 
на Хърватския национален театър в Загреб, с режисьор 
Йерней Лоренци. В тази програма на Народния театър 
и в утвърдилата се платформа „Световен театър в 
София“ в пролетните месеци в софийския театрален 
афиш по традиция се появяват имена като Деклан 
Донелан, Силвиу Пуркарете, както и прожекции от 
програмата на Национален театър Лондон. Вече е 
обявено тазгодишното издание на „Световен театър 
в София“, което ще срещне 

публиката с Ян Микулашек, 
Виктор Бодо, Константин Райкин и др.
Творчеството на Йерней Лоренци въздейства чрез 
няколко характерни за него инструмента на влияние – 
музика, личен разказ и мит. Всяко негово представление 
разполага със собствена пространствена география от 
множество кодирани символи и режисьорски изведена 
концепция от асоциативни образи на действия, 
ритъм на разказа и картини. Ритъмът и музиката в 
представленията му създават втория план на влияние 
върху несъзнаваното у зрителя. В представленията 
му обикновено актьорите присъстват със свои 
лични истории и преживявания, добре вплетени в 
материала, по който работят с екипа. В работата 
си Лоренци употрябва ходове и решения, които 
категорично разрушават както драматургични, 
така и сценични правила и норми, създават огледални 
ефекти, употребяват даденостите на материала в 
неговите противоположности. Лоренци се интересува 
от откровената свобода като творец, която му 

„Престъпление и наказание“  
на Йерней Лоренци по романа на Достоевски 
гостува в Народния театър в София

позволява да радикализира определени теми, 
проблеми и текстове в техните сценични 

крайности. Но целта и посоката му 
е винаги една и съща – навътре 

към човешката психология, 
към необятността 

на душевното, към 
онези проявления на 

човешкото, кодирани 
и обединени в една 
личност.
По текстове 
на Фьодор 
Достоевски 
добре познатият 
на българската 
публика словенски 
режисьор 
създава своя 

сценичен прочит 
на „Престъпление 

и наказание“, 
концентриран върху 

опитите за изкупление 
на последствията от едно 

необратимо действие. И тук 
както в неговите „Илиада“ на 

Театър „Драма“, Любляна и „Орфей“ 
на Народен театър „Иван Вазов“ се усеща 

характерната за Лоренци митичност. Сценичното 
пространство създава илюзията за постепенно 
смаляваща се кутия в дълбочина на сцената, в края на 
която се намира малка врата. Всяко влизане и излизане 
на актьорите от сцената създава нереална представа 
за размерите на телата им, които сякаш се уголемяват 
с приближаването им към зрителите. Над масивното 
дърво, от което е направена кутията е окачено 
правоъгълно осветително тяло. На преден план в хода 
на действието в центъра е поставен заграден подиум, 
а около него, по диагонал от двете страни няколко 
стола, заобиколени от няколко музикални инструмента. 
Отново наблюдаваме тази специфична география на 
пространството, която в хода на разказа започва да 
действа асоциативно към зрителите, употребявайки 
разположението на актьорите в нея. 
Представлението е решено в два паралелни хода. 
От една страна е неуловимият и неприкосновен 
образ на разказвачите от романа – в спецификата 
на криминалната журналистика актьорите четат 
цитати от романа, заявени като факти. Категоричната 
изразност, с която изчитат информацията за нещо, 
което вече е преминало им придава свръхестествена 
недостъпност. Те се разпореждат със съдбите на 
героите така, както само авторът може да го прави. 
От другата страна са изпълнителите, които, лишени от 
избор, се доверяват на думите и изпълняват написаното. 
Лоренци, подобно на романа, залага още в самото начало 
убийството. Сцената е решена като демонстрация, 
показно на това как биват убити сестрите Альона и 

Лизавета. Образът на съдбата се намесва, инструктира 
изпълнителите и се оттегля. Това се повтаря 
многократно напред в хода на разказа. Лоренци не 
изневерява на стила и подхода си в работата, но в случая 
решението му донякъде лишава представлението от 
разнообразие в драматургичното действие. Убийствата 
се случват като документално заявяване, наподобяват 
опити на следствието да пресъздаде събитията. 
Режисьорът концентрира действието само върху 
Расколников и неговото наказание. По внушителен 
начин Лоренци се занимава с темата за вината. Тя 
е задвижваща сила на представлението. Нейното 
преследване, опитите за справянето с нея, безуспешното 
преодоляване. Вътрешният линч на Расколников се 
превръща в обществен чрез начина, по който Лоренци го 
позиционира в средата на сцената. За ръцете му с гафер 
омотава две брадви, които остават част от тялото 
му завинаги, загражда го като различен, специален, като 
експонат и го оставя да тича без посока, без промяна, 
без възможност за прошка. На сцената се създава 
метафората за непоправимото деяние. Обръщайки 
наобратно правилата на театъра, Лоренци извежда 
наблюдението като наказание за убийството. 
В същото заграждение на социалената справедливост 
Лоренци позиционира и Соня – персонажа на Достоевски, 
който въпреки деянията му авторът съхранява морално 
чист. Обществото я изправя на подиума, на който съди 
и Расколников. Внушителна е сцената, в която зариват 
с жълтици актрисата заложник на публичния съд. След 
този напоително дълъг процес на осъзнаване на вината, на 
невъзможното є преодоляване, който Лоренци разгръща 
в повече от два часа, представлението придобива друга 
енергия и ритъм в последните няколко десетки минути. 
Соня омотава ръката си за ръката на Расколников и 
двамата започват да тичат заедно, на подиума, върху 
дрънкащите жълтици под краката им. Лоренци не само 
успява да анализира проблема, зададен от Достоевски, 
съсредоточен и пречупен през философията на вината и 
наказанието, които една личност може да понесе, но го 
пренася в съвременността. Тичането на Расколников и 
Соня прескача днес и се превръща в безкрайно в момента, 
в който те събуват обувките на персонажите си и 
обуват съвременни маратонки, с които продължават.
„Престъпление и наказание“ на Йерней Лоренци е 
представление, което изисква търпение и пълно потъване 
в него. В спектакъла са кодирани ритъм и енергия, които 
посредством осветление, звук и разказ постепенно 
създават нарастващо напрежение, което впоследствие 
режисьорът рязко унищожава с тишина. Както и в 
другите заглавия на Лоренци, и тук разбиранията за 
действие, проблем, мотив и конфликт са поднесени 
по специфичния за него начин. Спектакълът провокира 
към размисъл и аналитичен разговор. Интересен 
сценичен прочит, който съхранява философския дух на 
разглеждания от Фьодор Достоевски проблем.

МИХАИЛ ТАЗЕВ

Сцена от спектакъла

„Престъпление и наказание“ по Фьодор Достоевски, режисьор Йерней Лоренци, драматург Дино Пешут, Национален театър Загреб, 
Хърватия, 2025
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Мая Ангелова

Аутсайдерът не е по презумпция юноша, нито 
задължително радикален бунтар или синоним на борец за 
нов социален ред. Докато комунистическата идеологията 
го представя като инфантилен антипод на стария 
капитализъм, истинската му функция е далеч по-гъвкава. 
Той е онзи, когото установените не припознават за свой. 
Понякога радикализиран, друг път фантом, доказващ, че 
общността съществува, защото някой винаги трябва 
да бъде залостен на границата, но никога напълно извън 
или свободен1. Именно защото не харесва положението 
си, аутсайдерът е идеалният неофициален хроникьор на 
социума, който помни какво е било преди нормата да облече 
костюм.
Знаково е, че точно през 1965 г. българските читатели 
получават достъп до две влиятелни произведения на 
западния аутсайдерски канон, но възрастово сегрегирани: 
Холдън Колфийлд от „Спасителят в ръжта“ на Дж. Д. 
Селинджър и Колин Смит – „Самотният бегач на дълго 
разстояние“ от едноименната новела на Алън Силитоу, 
един от водещите гласове на т.нар. „сърдити млади хора“ 
в следвоенната британска литература. И в двата случая 
героите са млади, социално отчуждени, в конфликт с 
институциите, нормите, фалшивите езикови кодове на 
възрастните. Колежанинът Колфийлд отказва да „порасне“, 
защото разчита зрелостта като корумпирана форма на 
лъжа и конформизъм. Произхождащият от работническата 
класа Колин Смит, изпратен в изправителен дом след 
кражба, отказва да победи в маратона и да се превърне в 
символ на „съгласния“. 
В контекста на Студената война тези персонажи на 
западното аутсайдерство са удобно употребени от 
комунистическата идеология като илюстрации на 
„гниенето“ на модерния капитализъм. Присъствието им 
в преводната литература е педагогически пренасочено 
и внимателно филтрирано, за да се превърнат в 
доказателства за моралния разпад на капитализма. 
Така, лишена от многообразния си контекст, фигурата 
на аутсайдера на изток се „подмладява“, за да бъде 
преработена през оптиката на превъзпитанието. Той става 
поносим за соцреалистическия канон само ако е в синхрон с 
реформирания след смъртта на Сталин социалистически 
морал, според който виталността на младите се изправя 
срещу умората на старите, в синхрон с подмладената 
комунистическа идейност, ставайки източник на нова  
романтика.

Чико, Ана и Райна: блокаден език, стилово 
транспониране и морфологичен демонтаж
През 1965 г. българската литература, в ритъм със 
съветската, също се обръща към тези, които досега са 
били невидими – младежи без родители или без правилен 
произход. Това е човешки материал с ниска идеологическа 
възвращаемост в романите на 50-те, но през 60-те той 
повишава цената си и се капитализира, обслужвайки 
наратива за разобличението на култа. На сцената излизат 
Чико, Флори и Мичона от „Лош ден“ на Генчо Стоев, заедно 
с Райна от „Пътуване към себе си“ на Блага Димитрова и 
Ани от филма „Вълчицата“ на Рангел Вълчанов по сценарий 
на Хаим Оливер. Това са първите опити за социални 
драми на съвременна тема, засягащи неловкия проблем с 
непожеланите деца на социализма. В полето на културната 
легитимност Чико, Ана и Райна могат да бъдат мислени 
като три синтактични реакции спрямо езика на 
идеологическия повик2. Чико е нечетлив – присъствието му 
носи стигмата на цигански език и се моделира през телесни 
сигнали – кожа, поглед, озъбеност срещу авторитета. 
По този начин блокира езика на властта. Той говори 
жестомимичен език, който звучи като сквернословие. Ана 
е с пълен репертоар на момиче с леко поведение, което с 
лекота приема и педагогическата норма, сменяйки стил, 
походка и речеви регистър. Реабилитацията є минава 
през стилистично транспониране. Райна от своя страна 
не е насилствено преформатирана, тя добросъвестно 
демонтира неправилния си класов произход, преосмисляйки 
интелектуалната си мотивация, наследствената си 
вина и бягството от колектива и се връща на строежа с 
пренаредена морфология на личността.
1 Според друга съвременната философска теория на Карън 
Барад „онова, което е изключено, никога не е напълно „друго“, 
поне не в абсолютен смисъл […] „способните“ зависят от 
„неспособните“ за самото си съществуване“. Вж.: Barad, 
K. Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaning. Durham: Duke University 
Press, 2007, pp. 158. https://www.dukeupress.edu/meeting-the-
universe-halfway.
2 Вж.: Althusser, L. “Ideology and Ideological State Apparat uses 
(Notes towards an Investigation).” – In: Lenin and Philosophy 
and Other Essays. Trans. Ben Brewster. London: New LeftBooks, 
1971, pp. 127–186. https://www.marxists.org/reference/archive/
althusser/1970/ideology.htm 

Преброяване  
на аутсайдерите

Пламен Дойнов

Библиографската многотия изглежда естествена през 
60-те. По-важните нюанси се долавят при вглеждането в 
издания, които изразяват претенция за представителност, 
т.е. става дума за сборници и антологии, окръглящи образа 
на българската литература колкото в движение, толкова и 
по принцип, и представляващи едновременно моментното 
състояние, но и равносметката на един период. 
Достатъчно е да се върнем към облика на представителни 
за предишното време издания като „Десет години поезия. 
1944–1954“ или „Десет години белетристика. 1944–1954“ 
от 1954 г., по-късния сборник „15 години българска поезия“ 
(1959), няколко генерационно форматирани подборки „Едно 
поколение“ (1958), „Прилив. Млади поети. Избрани стихове“ 
(1961), „Гласове. Избрани разкази“ (1961) и др., където 
литературата пребивава в състояние на един униформен 
социалистически реализъм и едва започва да се самокоригира, 
най-вече чрез гласовете на новите поколения.
Появата на поетическия сборник „Най-хубавото“ в края на 

1964-та е симптоматична. 
Очаквано се оказва, че 
(само)преценката на 
авторите в средата на  
60-те е значително 
променена в сравнение със 
средата и края на 50-те.
Този сборник излиза от 
печат две седмици преди 
Новата 1965 година. 
Според въвеждащата 
му бележка в него „са 
включени поети, почнали 
своя творчески път след 
9 септември 1944“, като 
„почти всички са посочили 
стихотворението, което 
смятат за най-хубаво в 
творчеството си“1. Това 

са автори, които съм средата на 1965-а са между 42 и 
25-годишни, т.е. принадлежащи към новите поколения след 
Девети. Очевидно сборникът се е самосъставил. Всеки 
поет чрез собствения си избор е представил личната 
си лирическа визитка. Така се е получила множествена 
автоантология, съдържаща самосъзнанието на няколко 
поетически генерации за най-доброто, създадено от тях 
след Девети, именно като поети на НРБ.
Залогът на тази лична равносметка след 1944 г. всъщност е 
литературноисторически, защото в сравнение с  
50-те години на ХХ в. картината на българската поезия не 
просто се оказва доста различна, но и силно корективна, 

1 Вж. Най-хубавото. Литературен сборник. Народна младеж. С., 
1964, с. 4.

Изборът в „Най-хубавото“: 
новото (авто)антологизиране в 
средата на 60-те

изобразяваща в значима степен сякаш друга поезия и други 
поети.
Нека видим какво е онова еталонно или емблематично 
стихотворение, с което един лирик, дебютирал с книга 
след 1944-та, иска да бъде разпознаван и представен пред 
публиката през 1964/1965 г.?
Сред „най-старите“ лица в сборника личат имената 
на 41-годишните връстници Божидар Божилов 
и Радой Ралин, които по-скоро принадлежат към 
преддеветосептемврийската генерация, обозначавана 
с колективната номинация „поети на 40-те“. Особено 
Божилов, заради по-ранния си книжен дебют, присъства 
в нейното ядро2, а след 1944-та бързо се превръща в 
свръхпродуктивен соцреалист, в активен лирически 
пропагандатор на комунистическия режим. Той избира за 
„Най-хубавото“ преработена версия на стихотворението 
си „Димитров“, създадено по предизборен повод през 1945 
г. непосредствено след завръщането на комунистическия 
вожд от Москва в София3. По този начин фокусът пада 
не само върху емблематичен текст, смятан за образцов в 
изобразяването на Георги Димитров4, но и се подчертава 
ненакърнимият образ на неразвенчания водач след края на 
епохата на „култа към личността“, останал вечен „вожд 
и учител на българския народ“. Разбира се, няма как през 
1964 г. Божилов да предпочете едно от множеството 
си създадени след 1944-та стихотворения за Сталин или 
Червенков. През „размразяването“ остава недосегаемият 
Димитров.
Радой Ралин е връстник на Божидар Божилов, но със 
съвсем различна биографична и творческа траектория, 
която тъкмо към началото на 60-те години все по-
категорично завива към инакомислието. Затова за 
сборника „Най-хубавото“ той избира едно особено 
гранично стихотворение, създадено на прага на епохите 
– от сталинизъм и червенковизъм към „размразяване“. 

2 Вж. меродавната за инвентаризирането на „поетите на 
40-те“ книга: Наимович, Максим. Едно поколение. Христо Г. 
Данов. Пловдив, 1966.
3 Вж. първата версия при първата публикация на 
стихотворението: Божилов, Божидар. Димитров. – Народна 
младеж, бр. 44, 17.11.1945.
4 Вече сме отбелязвали, че в стихотворението има „строфи, 
които – по-късно редактирани и пренаписани – влизат в 
личния „антологиен фонд“ на поета и в „златния фонд“ 
на нарастващата Димитровиада“. – Вж. Дойнов, Пламен. 
Краят на литературната автономия: 1946. Нов български 
университет. С., 2021, с. 45.
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Възпитателят като образ на добрия човек
Филмът „Вълчицата“ на Рангел Вълчанов е първият, 
който показва живота в трудово-възпитателно училище. 
Лайтмотив е премахването на оградата. Главната 
героиня е дъщеря на разведени родители. Бащата е 
маркиран чрез отсъствието си, но с атрибути на 
капиталистически лукс – западен автомобил, европейски 
маршрути и върволица от млади любовници. Това са 
атрибути, в които литературата по това време 
описва типаж, който е маркиран като остатък от 
времето на култа. Героинята в синхрон е зози – пее джаз 
и италиански шлагери, слуша рок и „Бийтълс“, бяга от 
училище, танцува суинг, пие, пуши, сменя партньори, 
съблазнява надзиратели. Всичко това провокативно 
прелива от образа на Ана като репертоар на поведение – 
истинска бунтарка (с ключ от временния арест).
Промяна в Ана постига директорът на поредното ТВУ, в 
което тя попада. В неговия образ политическата логика 
и човешкото лице си подават ръка със съгласувана грация. 
Директорът става символичен гарант и единствено 
възможен баща в политическото въображение на 
режима. Тук словенският културолог Славой Жижек 
буквално би ликувал, защото директорът не е обикновен 
администратор. Той не принуждава насила, а кани 
в лоното на морала и възпитава в идейност чрез 
индивидуална грижа и институционална закрила – образ, 
през който идеологията се наслаждава на себе си3.
Едно от престъпленията на Ана е фалшифицираната є 
биография, за да избегне стигма и да стане ударничка. Но 
под влияние на директора Ана постепенно се ориентира 
към стилово преоформяне на своята личност, в синхрон 
с фалшивата биография. Преходът є започва в полето на 
принудата, като насилствена асимилация, но завършва 
в полето на избора, като сюжетът предлага цяло тесте 
от добри практики. Накрая оградата е свалена, заедно 
с „моя проблем“ на Ана, но не защото реалността се е 
променила – а защото оградата вече е интровертизирана. 
Чрез илюзията на избора Ана се превръща в свой 
собствен надзирател – най-ефективният механизъм на 
контрол. В този случай идеологията функционира чрез 
интерпелация, казано с термина на Пол Алтюсер. Тя 
повиква индивидите и те се разпознават като избрани 
чрез нейния повик. Сюжет за пример, в който Ана съблича 
порока и облича инфантилността, като сюжетът 
също преминава в инфантилен регистър и накрая всичко 
изглежда правилно, защото всички играят по правилата.
В статията на Анелия Касабова „Урок по смелост за 
отстояване на позиции. Филмът „Вълчицата“ подробно 
е проследен процесът на редакционна трансформация 
на сценария, като авторката внимателно документира 
развоя на идеите, срещите и репликите в споровете, 
разгръщайки внимателно архивите на киноцентъра. 
Богатата си и архивно подплатена теза Касабова 
разгръща чрез последователна реконструкция на 
институционалните спорове около изграждането на 
образа на директора Кондов. В публикувания от нея 
протокол от 6 май 1963 г. от заседание на творческия 
колектив, в който Хаим Оливер и Рангел Вълчанов 
представят литературния сценарий, виждаме 
първоообраза на Кондов според нередактирания сценарий. 
Любен Станев отбелязва: „интересна е биографията 
с постепенно разкриваща се същност на човек, минал 
през огъня“. Във второто заседание на художествения 
съвет (16 юли 1964 г.) анонимно изказване призовава към 
повече бдителност: „Да не забравяме, че това е партийно 
назначен човек, който има минало – можем да загатнем, 
че е бил партизанин или активен борец – но нека това 
бъде деликатно, не в смисъл на хвалба, а като вътрешна 
морална основа“. Емил Петров (кинокритик и главен 
редактор на сп. „Киноизкуство“) възразява: „Това са 
външни налепени белези, които идват да попълнят онова, 
което липсва“. Интересна е идеята на член на съвета 
с име Иван Иванов, който заявява: „Не ми се вижда на 
място това, че правим Кондов партизанин. Нека бъде 
един криминален, хулиганствуващ тип, който отивайки в 
затвора, в допира си с комунистите, става човек“. Така 
се оформят три линии, характерни за ревизирания след 
времето на култа соцреалистически дискурс – деликатна 
партийна легитимация (минал през огъня), демодирана 
догматична версия, характерна за партизанската линия 
на 50-те г. (партийно назначен човек) и вапцаровски 
образ на нравствено преобразен криминален престъпник. 
В същото заседание се включва и редакторът на филма 
Валери Петров, предлагайки директорът да носи 

3 Вж.: Žižek, S. Violence: Six Sideways Reflections. New York: 
Picador, 2008. https://us.macmillan.com/books/9780312427187/
violence.

характерната за поета логика на „добрия човек“: „Ако аз 
бях режисьор, този сценарий би ме запалил… има няколко 
неща, които си заслужава човек да се понапъне малко, 
за да направи нещо добро“.  Надделява авторитетът 
на Валери Петров. Така вместо култовски персонаж 
директорът ще изобрази социално приемлива фигура, 
чрез която насърчаваната критика ще бъде обезопасена 
в образа на прост стар селски учител, без външен блясък, 
без особени претенции, без подчертани теоретически 
познания в областта на педагогиката, по думите на 
Хаим Оливер4.
А това, което оцелява от сблъсъка на 
институционалните сили е принципът на народността. 
Триадата на социалистическия реализъм включва 
партийност, народност и типичност. В първото 
следвоенно десетилетие доминира партийността, 
разбирана като непоклатима идеологическа правота, 
с централна сюжетна роля на комунистите. Тогава 
директорът задължително щеше да бъде партизанин, 
както предлага един от участниците в обсъждането 
от 16 юли. След падането на режима на Червенков 
изкуството, в синхрон с лозунга „близо до народа“, се 
ориентира към народността. Така човешкото лице на 
директора не е бунт срещу системата, а легитимация 
на нейната реформа. Третият принцип на соцреализма 
– типичността – също не е изоставен, а пренастроен. 
Така вместо строг ръководител Кондов е представен 
като фигура, която възпитава чрез разбиране, близка 
до добрия човек на Валери Петров, чиято типичност 
през 1965 г. обаче е въпрос на други архиви. Филмът, 
разбира се, впечатлява с фокуса върху въдворените 
зад ограда деца, с репертоара от неморално поведение 
на градските нетрудови елементи, но това дали 
действително провокира дръзко властта се подсказва и 
от положителните рецензии. 
Година по-късно е готов „Понеделник сутрин“ (1966) 
– филм, в който отново централна фигура е момиче 
с „леко поведение“, но без педагогически обрати и без 
институционална корекция. Той е спрян от цензурата 
и остава заключен до 1988 г. поради своя пряк, 
неутешителен и реалистичен тон. Именно това показва 
границата между допустимата и недопустимата 
смелост и е реалният тест за реформаторска 
провокативност.

Превъзпитание чрез бягство  
от нарцистичните травми
Но това е доста лесен успех, а идеологията побеждава 
най-зрелищно, когато субектът я избира с дълбока 
морална съпротива. Именно с трудния избор на младата 
интелектуалка Райна Блага Димитрова вдига залога в 
романа „Пътуване към себе си“. Героинята има сходна 
травма – неправилен  произход, но като дъщеря на „бивш 
човек“, интелектуалка, която свири на пиано и обладава 
4 Всички цитати от обсъжданията на „Вълчицата“ са по: 
Касабова, А. Урок по смелост за отстояване на позиции. 
Филмът Вълчицата. – BalkanisticForum, год. XXVI, бр. 2/2017, с. 
147–169.

августиновска чувствителност към съдържанията 
на паметта и времената. Това я прави аутсайдер в 
трудовата бригада, с произход, който не може да бъде 
пренаписан, но с вътрешна нужда личността є да намери 
ново себе си.
В един-единствен ден, разположен на 446 страници, 
бегълката от строежа преживява трансформация и 
се връща в бригадата преобразена. Катализатор на 
промяната, с елемент на инициационно изпитание, 
наред с богат набор от преосмислени исторически 
травми, е съблазняването от страна на красивите вещи, 
провокиращи бунт в съзнанието на Райна, прогонвайки 
я обратно: „Най-жестоката тирания – на красивите 
вещи […] Тръпнех цялата като в треска огненица пред 
витрините с обувки, чорапи, чанти, блузи, трико, манта, 
лъскави дреболии. […] Започнах да ги мразя с глухо 
озлобление. […] Бясна ревност ме обзе към тая бяла 
и розова пяна, към тия черни мъгли, лилави снежинки, 
тюлени виелици. Колко тъжно е да бъдеш младо момиче 
с хасен комбинезон. Предстоеше ми подмолна борба с 
терора на вещите, със суетата, която блуждаеше в мене, 
борба със самата себе си. Отвред лъхаше заплаха. Сякаш 
ми надяваха вериги и ме отвеждаха в робство на вещите“. 
Изброените красиви вещи са част от рекламната 
продукция на Пловдивския панаир. Тук умножената 
интимност, театрализирането на голотата в тюлове, 
мъгли и пяна, сексуалната провокация, макар и щедро 
пресъздадени, са видени като почти фаустовско 
изпитание. Отговорът на героинята е вътрешна борба 
и мобилизация срещу еснафството и воля за промяна. А 
конфликтът се разгръща като вътрешен дебат между 
съзнанието и стихията на желанията (диалектиката 
стихийно/съзнателно е в основата на комунистическото 
превъзпитание). Така витрината на Пловдивския 
панаир спокойно може да се запише като принос към 
идеологическите инструменти за превъзпитаване – 
редом до ТВУ, училище, младежки организации и прочее 
храмове на социалистическата добродетел, въвеждайки 
практики като ония, при които децата са възпирани 
от пушенето, като ги карат да изпушат цяла кутия 
наведнъж.
Пловдивският панаир, разбира се, не е единственият 
враг на социалистическия морал, а негова акордирана 
към проблемите на 60-те години версия. Това е 
крайната точка в една по-дълбока линия на осъзнаване 
на робства и тежки вини, чрез които биографията на 
Райна е представена като исторически верен регистър 
на репресиите срещу „бившите хора“ по времето на 
култа към личността. Персонажите, които изпълняват 
властови роли в романа са стоманените хора в романите 
на 50-те години, развенчани след 1956 г. Така романът 
съди миналото с инструментите на актуалния морал, 
а травматичността е създадена в преходното време на 
култа. 
Строителната бригада в Родопите е ръководена от стар 
комунист, баща на загинал партизанин, който организира 
колектив от девет момчета, наречени хулигани, заедно 
с Райна. Ръководителят бай Крум е идеологически 
мотивиран педагог, последовател на Макаренко и 

организатор на практически 
експеримент за моралната корекция 
чрез труд. Райна се оказва в тази 
бригада не по административна 
случайност – нейният баща е водил 
жандармерийската част, виновна 
за смъртта на сина на бай Крум. 
Самият сблъсък между дъщерята 
на палача и бащата на жертвата 
е поставен като възпитателна 
сцена, предварително натоварена 
с идеологически заряд, напомнящ 
класически трагедиен сюжет, 
но пречупен през призмата на 
социалистическия морализъм. 
Наподобява инверсия на схемата 
наследена вина – морална 
отговорност – пречистване, 
каквато срещаме и в „Антигона“. 
Същевременно в рамките на 
модерната литература тази сцена 
съвпада с романите за покаяние 
и поемане на отговорност, а 
катарзисът е преход към социална 
легитимност.
В групата Райна пристига с двойно 
оформена травма. Първият пласт 
на тази травма е причинен от 
доброволния отказ от потекло, 
изразен в официално отричане от 
бащата. Вторият е представянето 
на фалшива биография, според която 
тя е дете на обикновени чиновници, 
като допълнително поддържа 
тази версия с устни твърдения, 
че произходът є е работнически. 
Вместо мека прегръдка обаче 
тук педагогиката на Макаренко є 

Преброяване на аутсайдерите
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предлага приобщаване по сталински модел – изкушението 
да стане доносник и включването в колектива чрез 
съучастие в показно корумпирана мрежа. Вместо 
да се подчини на тази логика, Райна избира да избяга. 
Бягството є изпълнява функцията на сюжетен обрат. 
Чрез него романът се фокусира върху съзнанието на 
героинята. Това е ключово композиционно решение, при 
което паметта се въвежда като активен коректив на 
идентичността. Отказът да сътрудничи на системата 
отваря възможност за втора, по-дълбока линия на 
развитие. В нея изплуват потиснати преживявания, 
травматични спомени и морални парадокси. Във 
вътрешния разказ се открояват два епизода, чрез които 
Райна се стреми да калибрира границите на своята вина. 
Първият е свързан със смъртта на Елена – нелегална 
комунистка, загинала в навечерието на 9 септември 
1944 г. Райна не я предава, но и не предприема действия 
за нейното спасяване. Ситуацията е осмислена от 
героинята като морален провал. В ретроспективен 
план тя разбира това като убийство чрез политическа 
неграмотност, като неспособност да се разпознае 
историческата необходимост. Вторият случай е 
противоположен, но води до идентична последица. След 
намесата на Народния съд и в ролята си на политически 
коректен субект, Райна се отрича от баща си. Второто 
убийство е резултат от прекомерна идеологическа 
ревност и вече придобит политически усет, убийство 
чрез политическа грамотност. Между тези две 
крайности – липсата на усет и излишъкът на усърдие – се 
оформя не просто чувство за вина, а цялостен етически 
модел на греховно съществуване. В този модел всяко 
решение се явява натоварено с последствие и подлежи на 
ретроспективна присъда.
Тази вътрешна реконструкция на събитията 
може да бъде разглеждана като форма на морална 
самоорганизация, която се осъществява в рамките 
на вече налична етическа матрица в съответствие с 
произнесени исторически присъди. Райна осъзнава, че 
самото участие в репресивната логика, включително 
в системата на доносничеството, е от същия порядък 
като нейната собствена вина – сектантско прилагане 
на комунистическата идеология в духа на отречените 
рецидиви през първото десетилетие на новата власт. 
Така възниква процес на символично разпределение на 
отговорността между субекта и властта, който няма 
еманципиращ, а интегративен ефект. Той не се постига 
чрез насилие, а чрез илюзията, че необходимостта 
от промяна е свободна, морална и индивидуална. 
В действителност тази промяна е резултат от 
структура, в която моралът функционира като повик 
на съвестта, а вината – като механизъм на взаимно 
разпознаване и споделена отговорност. Субектът 
не се произвежда чрез натиска на другите, нито се 
институционализира чрез доклад за техните грехове, а 
чрез самонаблюдение и донос от собствената съвест. 
Това става възможно чрез ритуалите на вина и покаяние 
– форма на дискурсивно очистване, която има за цел да 
убеди читателя, че страдащата и измъчвана от вина 
Райна трябва да бъде спасена, че съществува изход от 
стигмата и че този изход е морално приемлив.
Година след като гилотината официално влиза в 
арсенала на възпитателните средства за непълнолетни 
в СССР, Блага Димитрова и Хаим Оливер ни показват 
другата крайност – педагогика на меката прегръдка и 
на осъзнатата вина. И в това е разковничето, защото 
субектът сам избира да се откаже от себе си.

Неуспехите на педагогиката и успехите  
на етичния човек
Но дяволът се крие в езика. Грамотността на 
интелектуалката Райна е символична територия, която 
трябва да бъде превзета чрез внедряване на вътрешен 
враг, снабден с езика на желанията, който да я отделя 
от хората, докато я принуди да го забрави, за да бъде 
приета. А западнопоклонничката Ана наподобява 
трофей, изтръгнат от легиона на вражеските езици, 
чрез толкова интимизиран език на бащата, че един от 
антагонистите, сервилен и догматичен учител, пише 
донос за прелъстяване.
Ето защо романът на Генчо Стоев „Лош ден“ е фокусиран 
около по-неграмотни младежи. Рядък случай, в който 
неграмотността помага. Те са на прага на зрелостта, 
в процес на проверка и вписване в класата. Момчетата 
не си разменят прегръдки, а юмруци. Потенциални 
Аркадиевци, но с шанс за художествено спасение. 
Накратко сюжетът: на сираците са раздадени ролите 
на прелъстител и шампион на работническия колектив, 
който се докарва пред началстовото – Флори; на 
момичето Мичона, чийто единствен капитал, пазен за 
семейна реализация, е девствеността; и Чико, който 
се зъби по цигански на всички. В края нагаждачът 
Флори пребива Чико и вероятно изнасилва Мичона, но 
трескавото безпокойство на мургавия рицар да предпази 
момичето го превръща от аутсайдер в неуспял спасител, 
но и в истински защитник на човешкия морал.
Израснал в приемно семейство с неясни спомени за 
истинските си родители, Чико е образ на градски номад 
– „в паспорта му пишеше, че е българин, но за него това 
означаваше, че не знае точно какъв е“5. В тази липса на 

5 Стоев, Г. Лош ден. София: Български писател, 1965, с. 11.

ясно дефинирано самоназоваване прозира точно онова, 
което Джудит Бътлър нарича „представителната 
празнина“6 – момчето няма дори име (Чико). Така 
героят се разполага в зоната на nudavita7 – живот, 
лишен от политическо значение, тяло, изхвърлено от 
стабилизиращи категории, знак за живот, който е извън 
назоваването.
Чико е нарицателно за момче, широко разпространено в 
испаноезичните страни като Мексико, Аржентина, Куба, 
Колумбия, Венецуела и Чили. В културната си конотация 
се свързва с фигурата на градския скитник или улично 
дете – едновременно продължение и трансформация 
на латиноамериканските образи на момчетата от 
равнината (llaneros, gauchos, niñosdelcampo). Често 
думата е неформално прозвище, което подчертава 
заличената лична история на носителя. Оттук 
произтича и латентното напрежение в образа на Чико. 
Останалите момчета от бригадата са работници, 
с ясен произход – селата, и с общ език – правилника 
за вътрешния ред. „Не бяха чували, че живеят в един 
нявгашен хан, че преди тях през него са минавали хиляди 
други – за да продължат с параходите нагоре, към 
богатите държави, към големия късмет 
[…] Не знаеха момчетата, че ханът, 
пристанището и общежитията са 
места, където хората и корабите 
се срещат случайно и бързо се 
разделят, като внимават да 
не блъснат носовете си 
един в друг. И за да няма 
сблъсквания, доскоро Чико 
им показваше зъбите или 
„циганския“ си отдалеч. 
[…] Сега не вървеше 
да я кара така. Дори 
обещание в тоя смисъл 
подписа“8. 
Подчертаната 
екзотика чрез 
латиноамериканското 
нарицателно в 
образа на Чико е ехо 
от традицията на 
българската емигрантска 
литература от първата 
половина на ХХ в. и служи 
за ясно разграничаване 
от останалите 
момчета в 
бригадата, 
които идват от 
преекспонираната 
през социализма, 
идеализирана селска 
беднота. Те са снабдени с език (правилника), с адрес 
(бригадата), с произход (селото) и са идеални герои от 
производствения роман на 50-те години. Същевременно 
континенталният юг, оформил името, се разграничава 
и от американския „Див запад“, нахлул в културното 
въображение на епохата чрез каубойските филми и 
масовата култура. Според наблюдението на Михаела 
Илиева, изследовател на градската инфантилна проза 
през 60-те г. на ХХ в., героят с дънки е различен от 
прерийния типаж, тъй като „каубойското присъства 
като образ на свободното движение, на извънградския 
простор и митологията на прерията, докато дънковото 
бележи градски тип свобода, свързана със субкултурната 
визуалност на 60-те“9. Чико обаче не носи нито 
митологията на прерията, нито субкултурата на 
градския гамен. Той не е герой на инфантилната проза, 
макар да е връстник и съгражданин на дънковите 
момчета – не иска абстрактна свобода, а свободното 
движение, хитрува, знае как да се измъкне и да обещае 
„наужким“, но не бяга от работа. Стереотипите на 
етническото потекло му приписват друг, културно 
маркиран код – не на наивността, а на зрелостта. 
Погледът му е другаде – към големите и богати държави. 
Това не е митология на порастването, а логика на 
замисленото бягство. И в това има повече истина за 
живота на младия човек през 60-те години, отколкото 
в повечето митнически декларации на литературата, 
призвана да го задържа преди прага на порастването.
Сам тъмноок и черен, Чико смътно носи в душата си 
спомен за екзотичен праотец – „баща ли му беше той, 
чичо ли, съсед ли някой или случаен спътник в живота 
на майката, когото бе запомнил с големите валчести 
черни рамене, лъснати от пот, с острата му миризма, 
с гърбавия нос и насочената опака десница“10. Образ, 
който по-скоро функционира като стигматизирана 
следа, отколкото като фамилен знак. Фигура, която не 
основава, а трасира една незавършена принадлежност 

6 Butler, J. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. 
London: Verso, 2004, pp. 151. https://www.versobooks.com/
products/1658-precarious-life
7 Вж.: Agamben, G. HomoSacer: Sovereign Power and Bare Life. 
Stanford: StanfordUniversityPress, 1998, pp. 66. https://www.sup.org/
books/title/?id=4426
8 Стоев, Г. Цит. съч., с. 12.
9 Илиева, М. Не работници, а безделници в каубойски 
панталони. Българската инфантилна проза като контрапункт 
на производствения роман. – BGLiterTech, 21.04.2023. https://
bglitertech.com/mihaela-ilieva-infantilna-proza/ 
10 Стоев, Г. Цит. съч., с. 11.

и вместо да гарантира идентичност, я разбърква. 
Праотецът натрапливо връща към телесността (пот, 
мускул, мирис), към живота в неговия чист вид. Самата 
памет на Чико не произвежда линейна идентичност, а 
фрагментен архив на афекти, миризми, форми и заплахи.
Героят на Г. Стоев е враждебен към всякакви форми на 
наставление и обучение. Образованието му се изчерпва 
с деформиран цитат от Ботевата балада „Хаджи 
Димитър“, която в неговата интерпретация звучи 
като неразгадаемото „ЖуфетуйЖуфе“. Именно тук 
перформативното се разгръща с особена сила. Не само 
защото се проваля да установи нормативно значение, 
но и защото допуска субективна алтернатива. Най-
високият национален символ за Чико е памет за унижение 
и дресура, за дисциплина без етика. „ЖуфетуйЖуфе бе 
едно многоглаво люспесто същество. Никой не се досети 
да му каже, че е нещо друго“11. Ето защо Чико отказва да 
комуникира с езика на насилието, което го конституира, 
и избира да остане в зоната на възпиране – да се зъби по 
цигански.
Чико не е от типа колебаещ се или израстващ герой, 
характерен за производствения дискурс. Макар и все още 

младеж, той е калѓн от живота, но не в героични 
трудови дела, а в суровия модел на оцеляването. 

Останалите момчета от бригадата 
са работници, чиято субективност 
е „опитомена“ и интерпелирана. 
Те се придвижват като част от 
институционален механизъм, докато Чико 
се движи по неговия ръб – „… За да няма 
сблъсквания, доскоро Чико им показваше 
зъбите или „циганския“ си отдалеч. 
[…] Сега не вървеше да я кара така. 
Дори обещание в тоя смисъл подписа“12. 
Подписаното обещание е символичен 
акт на капитулация, неутрализирана 
от циганския – нещо неразбираемо за 
другите, което крие опасност.

Ако погледнем фигурата на Чико като 
продукт на нормативна матрица, която 

произвежда „четливи“ и „нечетливи“ 
тела, то циганският е огледална форма на 

съпротива чрез нечетливост 
отдолу, отговор на 
нечетливата власт отгоре. 
Плетеница от заповеди, 
унижения и паузи между 
две върбови пръчици, която 
фиксира мястото на 
Чико в социалния ред. Но 
отдолу прозира – не Ботев, 
а върбовата пръчка, не 
родината, а обидата, която 
я произвежда като образ 

и наказание. Езикът на Чико е и онзи излишък, който 
идеологията не може да интегрира, защото не може да 
прочете. Тук няма епическа възвишеност, няма Ботев, 
няма митопоезис на нацията. Има върбова пръчица и 
лингвистичен погром. Така „ЖуфетуйЖуфе“ е и лапсус, 
и ерес – пародия на най-високото в патриотичния ред, 
кух маркер и химн, изсвирен на развален акордеон от 
човек, когото никой не е учил на солфеж. В този смисъл 
„ЖуфетуйЖуфе“ не е просто пародия, а автентичен 
отпор на властта, когато тя говори с удари, с грешки и 
с унижение. 
И още – Чико така и не проговаря „на цигански“, не 
артикулира, а жестикулира – езикът е липсващ, но 
присъствието е ярко. Етническото е неизречено, но 
осезаемо. Той е „вътре“ в националното тяло, но никога 
свой. Приет е, за да бъде различен.
Финалът, в който Чико е победен от Флори, представя 
герой, който не печели играта, но въпреки всичко успява 
в грижата. Той се показва като автентично добър 
човек – не в идеологически, а в етическия смисъл – зрял, 
завършен, без нарцистични травми, интегрирал сянка и 
персона чрез тревогата за Другия. Не чрез постижения 
и трудови рекорди и не чрез приспособяване. Нито като 
циганин, нито като българин. Неговата субективност 
се оформя чрез поетата отговорност за съдбата на 
по-слабия. Така Чико се превръща в поданик единствено 
на етиката. Това е финалният коз на Генчо Стоев в 
дългогодишния му белот с идеологията, която раздава 
само белязани карти13. Чико побеждава, като става 
положителен герой на литературата є – без да играе по 
нейните правила.

11 Стоев, Г. Цит. съч., с. 11-12.
12 Стоев, Г. Цит. съч., с. 15.
13 За перипетиите пред Генчо Стоев след дебюта му 
„Истински хора“ (1953) и за паузата в издаването на негови 
книги до 1965 г. вж.: Дойнов, П. Вълко Червенков срещу Генчо 
Стоев: Изпитанията на (не)художествената истина. В: 
Кръстопътните срещи на времето – история и съвременност в 
книгите на Генчо Стоев. Съст. Сава Василев. В. Търново: Фабер, 
2024.
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Михаела Илиева

Романът „Спасителят в ръжта“ на Селинджър излиза 
през 1951-ва, но годините между първото му руско 
издание от 1960-а, и първото българско – от 65-а1 са 
периодът, в който по страниците на различни издания 
или в книги дебютират основните представители на 
българската инфантилна проза – Димитър Паунов и 
Кольо Николов. 
Инфантилната проза е българският вариант на 
прозата в джинси – понятие, с което хърватският 
изследовател Александър Флакер обозначава младата 
проза в целия вропейски Изток от 50-те до 80-те години. 
В своята книга Proza u trapericama („Проза в джинси“, 
1976) Флакер очертава схемата на прозата в джинси, 
като открива, че силно влияние върху оформянето 
на този тип повествование има и от американската 
литература – автори като Сароян, Керуак, Фокнър и 
Хемингуей. Основната парадигма обаче, върху която 
се изграждат структурните особености на прозата в 
джинси, е романът „Спасителят в ръжта“. Българските 
критици забелязват същото. Здравко Чолаков например 
пише, че романът на Селинджър е станал „шлагерът“ 
в литературните разсъждения на младите автори в 
средата на 60-те, а силното му влияние определя като 
„селинджъризация“2. 
Характерни особености на прозата в джинси и 
инфантилната проза, повлияни от „Спасителят в 
ръжта“, са противопоставянето на света на младите и 
света на възрастните, използването в повествованието 
на жаргона на младите, както и цитирането на чужди 
произведения, с които разказвачът най-често влиза 
във връзка на противопоставяне. Илюстративен 
пример можем да видим в един пародиран увод като от 
читанките на Кольо Николов: „Като прочетеш заглавие 
„Дъжд“, ти почти знаеш за какво се разказва – завалял 
дъжд, пионерчето Тошко хукнало и спасило малките 
пиленца на кооператива от удавяне“3. Често в разказите 
си Николов влиза и в пародийно противоречие със 
съвременните писатели, които все още са подвластни на 
идеологически клишета: „Напоследък нашите писатели 
се скъсаха да бичат разкази за тежкото положение на 
българските селяни преди Девети и по-малките деца 
може да останат с впечатление, че тогава селяните са 
мрели по цял ден и са тънели в мизерия“4. Българската 
инфантилна проза обаче не е толкова дръзка, авторите 
не посочват конкретни заглавия, с които влизат в 
противоречие, за разлика на героя на Селинджър, който 
например още в началото обявява „Сбогом на оръжията“ 
за „кофти“ и „нагласена“ книга. 
Пътуването е друг ключов мотив, възприет от прозата 
на Селинджър (а и от Керуак). Героите от инфантилната 
проза често скитат в търсене на щастие извън 
обществото, като по този начин заемат отношението 
на аутсайдери в живота – напускат училище или работа 
и отиват в далечни извънградски райони. 
За осъзнато влияние на Селинджър върху творчеството 
на Кольо Николов говори фактът, че при първото 
си бягство от България, докато е в САЩ през 1978 
г., именно Селинджър е единият от идолите, до 
които Николов пише писмо, а и получава отговор от 
американския писател5. 
Димитър Паунов обаче първи от инфантилните автори 
дебютира с книга, а както и Здравко Чолаков отбелязва, 
при него „холдънколфийдското“, романтичният гняв на 
юношеството срещу еснафското затлъстяване е може 
би най-категоричен6.
Дебютния му сборник с разкази „Първо лято“ излиза в 
средата на 1964 г. с посвещение на Емилиян Станев – 
писателят посъветвал Паунов да предприеме своето 
„пътуване през живота“. Тогава младият автор 
отпрашил към добруджанската пустош, за да стане 
част от Сеизмичната бригада при нефтотърсачите, 
1 Интересно е, че точно това е годината, в която самият 
Селинджър спира да издава свои произведения и започва да пише 
само за себе си. 
2 Чолаков, Здравко. Дебютната вълна. Проблеми на младата 
българска поезия и проза, Народна младеж, С., 1974, с. 133, 134
3 Николов, Кольо. Влог в швейцарската банка, Народна младеж, 
С., 1969, с. 12.
4 Николов, Кольо. Бързобегунешка къща с фабричен комин. – Наша 
родина, № 1, 1968, с. 27. 
5 През август 1978 г. Николов изпраща свои разкази до 
американски писатели с надеждата да му помогнат да пробие 
в САЩ. Сред тях са и идолите на инфантилните прозаици – 
Селинджър и Сароян (Николов пише още на Ърскин Колдуел, 
Джон Чийвър, Тенеси Уилямс, Кърт Вонегът и Рей Бредбъри). 
Вж. Николов, Кольо. Котаракът на Рей Бредбъри. 100 разказа за 
Лос Анджелис, Жанет 45, Пловдив, 2021, с. 593.
6 Чолаков, Здравко. Дебютната вълна. Проблеми на младата 
българска поезия и проза, Народна младеж, С., 1974, с. 134.

„Селинджъризацията“ в българската инфантилна проза

а чак години по-късно осъзнал, че Станев имал предвид 
„духовно пътуване“7. В този смисъл самият Паунов 
е като един инфантилен герой. В рецензия от 1965 г. 
Атанас Свиленов например пише следното за него: 
„Едно типично градско момче, израсло с книги и радио, в 
съседство с професорския кабинет на баща си, изведнъж 
напуска улиците с трамваи и автомобили и отива 
в далечната добруджанска степ, сред търсачите на 
български нефт“8. В разказа, дал име и на целия сборник, 
Паунов изповядва в типичната за Селинджъровия 
герой стилизация на устната реч: „Беше лятото на 
петдесет и осма година. През юли избягах от къщи и 
отидох в нефтените извори в Каварна. Градът беше 
далеч от пристанището, пътят се виеше бял и пуст 
нагоре по хълма, слънцето яко палеше и когато стигнах 
Сеизмичната бригада, бях капнал от умора. […] Така 
почна всичко“9. 
Критиката настоява, че героите, пък и авторите, 
на инфантилната проза представят младия човек, 
който влиза в живота, без да познава ужаса на войната 
и насилието10, че те не са „изнервеното „атомно 
поколение“ и не представят екзистенциалистичното 
лутане на „децата на новите проблеми“, а са младежите 
със социалистическо самочувствие11. 
Но текстовете на Николов и Паунов не се отличават 
само с кодошлийското световъзприемане – всичко 
да е през играта, забавното, през кодоша, който 
Симеон Янев нарича „структуроопределящ код“ на 
инфантилната проза12. От разказите на тези автори 
лъха и доста, да я наречем, кодошлийска мирова тъга, 
силно усещане за застрашеност. Новелата „Ешелон 
– 1961“ на Кольо Николов (1966) е едно от малкото 
негови произведения, в които всичко е сериозно, даже 
„страховито сериозно“, както отбелязва Симеон Янев. 
В историята е вплетено реално историческо събитие 
– издигането на Берлинската стена. В българския 
контекст това събитие отлага с повече от три 
месеца уволнението на войниците от набора, подлежащ 
за уволнение тогава, и събира в казармите три, а във 
въздушните и морски части – четири набора. В разказа 
тези сто дни са усещат като сто години – вместо да 
са на лекции в университета, героите са в състояние 
на постоянна бойна готовност. „Може пък наистина 
да е започнала голямата война“, „Не, тревогата е 
учебна“13; „Все ни се струваше, че заповедите на 
командния пункт за „стрелба“ по „противника“ този 
път е истинска и че някъде горе, зад облаците, където 
летците казват, че е светло и чисто, димят запалени 
самолети“14; „След три години служба ние отново 
трябваше да отговаряме на Генерала с „Тъй вярно!“ и 
„Слушам“. Това беше ужасно, след три години служба“15, 
терзаят се героите в новелата. 
Наред със забавните случки покрай състезанието 
по авиомоделизъм в Будапеща от 1961 г., в разказа 
„Сребърният град“ на Димитър Паунов пък се появява 
откъс за Унгарското въстание. Асоциацията, която 
героят прави с пробитите от снаряди сгради е със 
София след бомбардировките: „Когато пътувахме 
7 Паунов, Димитър. Трите му култови романа. Малки 
състезания, Самотният пътник за Берлин, Биплан в дъжда и 
последния му Незавършен ръкопис, Лексикон, С., 2018, с. 6.
8 Свиленов, Атанас. За две книги за собственото „фа“. – 
Младеж, 1965, с. 30-32. 
9 Паунов, Димитър. Първо лято, Народна младеж, С., 1964, с. 49.
10 Вж. Василев, Йордан. Дебютът радва. – Народна младеж, 
1964, с. 4. 
11 Вж. Галина, Лада. Димитър Паунов. „Първо лято“. – Пламък, 
1965, кн. 2, с. 107.
12 Янев, Симеон. Проза за прозата. Критическа проза, изд. 
„Захарий Стоянов“, С., 2018, с. 53.
13 Николов, Кольо. Облаци от бяла светлина, Народна младеж, 
С., 1966, с. 62. 
14 Пак там, с. 65, 66. 
15 Пак там, с. 72, 73. 

през Буда с нашия автобус, виждахме пробитите от 
снаряди къщи – сякаш София след бомбардировките. 
Бях много малък, когато започнаха да ги поправят 
и заедно с другите играех в развалината срещу нас 
на война, всеки искаше да стреля с картечница и да 
хвърля гранати. Сега бяхме пораснали“16. С последното 
героят се показва като по-възрастен от възрастните, 
тъй като не  му се играе на война. В разказа на Паунов 
липсва и категорична оценка на събитията от 1956 
г. Разказана е историята на неговата приятелка 
Каталина – баща є бил обесен, брат є – застрелян. Но 
не се уточнява изрично от коя страна са били те.
„Да откриеш виновния“ е вторият сборник с 
разкази на Димитър Паунов от 1966 г. и книгата е с 
посвещение на момчетата и момичетата, родени през 
войната и отрасли в града. Тук Паунов добавя отделен 
разказ само за срещата на героя с унгарката Каталина 
в Будапеща. Заглавието е „Петдесет и шеста“ и 
някъде между разговора на героите е вметнато 
уточнителното изречение: „Бащата на Каталина бил 
партсекретар на квартала“17. Всяка дума или образ 
пораждат асоциация у Каталина за убийството на 
баща є и брат є. Героят например є предлага да си 
вземат сладолед, тя отвръща с: „Добре. А моят брат 
не можахме да погребем, не знаем къде е заровен“18. 
Тоест целият разказ представя посттравматичния 
стрес на едно момиче, а защо не и на цяло едно 
поколение. 
За разказите на Паунов, в които става въпрос за 
срещи на героя с младежи от Запада, Катя Янева 
отбелязва в статия от 1969-а, че сполуката на 
автора е пестеливото и непринудено подчертаване на 
16 Паунов, Димитър. Първо лято, Народна младеж, С., 1964, с. 
126.
17 Паунов, Димитър. Да откриеш виновния, Народна младеж, С., 
1966, с. 28.
18 Пак там.
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Кольо Николов. Сн. Георги Панамски



Литературен вестник 20-26.5.2026      13

житейския контраст, че не е грубо тенденциозен, не 
говори с антипатия за другите млади хора и в крайна 
сметка – „не е подвижна реклама на социалистическия 
морал“19. 
Но в заключението си тя критикува и Николов, и 
Паунов, че може би младите белетристи щяха да 
са по-убедителни в разговора за жизнеността на 
своето поколение, ако поставяха героите си пред 
по-сериозни изпитания, ако проверяваха тяхната 
напираща сила в по-сложни конфликти. Янева открива 
и голяма пасивност у героите на Паунов (пък и на 
автора), те „нямат задача да пресрещат порока. Те се 
отстраняват от пътя му. Осъждат го, горчи им и... 
толкова..“20. 
Героите на инфантилната проза наистина са едни 
„транзитни пътници“, пасивни герои, в смисъл, 
че тяхното пътуване е само външно, те само 
наблюдават. Героят на Паунов от втората му книга 
например не е съгласен с възгледите на американския 
младеж, когото среща на една бензиностанция, но 
не спори с него. В разговор с други западняци пък 
веднага приема стереотипния етикет, че щом е от 
Изток, значи е комунист, и дава следното иронично 
определение за себе си: „Аз съм комунист – казах. 
(Знаех, че тук всеки, дошъл от Изток, се смята 
комунист). […] Комунист – допълних,  – носи „blue 
jeans“, с претенции на преситен от живота и пие 
само едно „Синалко“, а ледът вече е стопен. Ясно 
колко са му възможностите. – След малко допълних: – 
Понякога у нас също сядам до непознати хора и винаги 
се надявам, че ще открия нещо н о в о: това е в дните, 
когато съм отчаян“21. 
Във втория сборник на Паунов могат да се обособят 
две централни теми: бягството – метафорично, но 
и буквално, тъй като не един разказ засяга темата 
за бягството зад граница, и разпада, който намира 
израз както в различни работни инциденти – аварии, 
катастрофи, сривания, падания на покриви, така и в 
отношенията между хората – раздели, разводи.
Сборникът е разделен на два цикъла – първият е 
озаглавен „Ауто-стоп“ и проследява пътуването на 
младия герой из Западния свят, срещите му с негови 
връстници из младежките общежития или по пътя 
и с покварени възрастни в барове и ресторанти. 
Вторият цикъл носи приповдигнатото производствено 
заглавие „Как се строят фабриките“ и разказите в 
него са за българската действителност. Заглавията 
на двата цикъла с разкази звучат контрастно. Когато 
се разгледа съдържанието им обаче, се вижда, че „Как 
се строят фабрики“ е и противоречиво, тъй като в 
тези истории за фабрики заводите или строителните 
площадки са свързани с някакви трудови злополуки и 
19 Янева, Катя. Млади белетристи за своето поколение. – 
В: Младият герой в съвременната българска литература, 
Издателство на БАН, С., 1969, с. 94.
20 Пак там, с. 96.
21 Паунов, Димитър. Да откриеш виновния, Народна младеж, С., 
1966, с. 60-61.

инциденти или са просто фон, на който се разгръщат 
драмите на героите22. 
 По-подходящо заглавие на този цикъл би било „Как 
се разпадат семействата“. Показателен е разказът 
„Да откриеш виновния“, който през 1965 г. излиза 
и във вариант на едноактна пиеса. В центъра на 
сюжета стои един развод. Абсурдният тон е зададен 
още в началото – в следствения отдел телефонът 
непрекъснато звъни по погрешка и всеки път някой 
пита дали се е свързал с родилното, а следователят 
сърдито отговаря: „Тук нищо не се ражда!“23. 
Причината за развода на двамата съпрузи е наистина 
абсурдна – те са се целунали на улицата, някакъв 
старец им направил забележка, дошъл милиционер 
и ги глобил, защото нарушавали обществения ред, 
цялата драма, разпадът на отношенията им идва 
от тази случка. Кой обаче е виновният в този, а и в 
другите разкази от цикъла? Като че ли самото уж 
образцово социалистическо общество – поне след 
прочита на разказите читателят остава с такова 
впечатление. Двата цикъла могат да се разглеждат 
като проявленията на разпада в западното, но и 
в източноевропейското общество, тревогата, 
отчуждението, отчаянието прозира и в едните, и в 
другите разкази. 
В „Нощните влакове на Италия“ – последния 
разказ от първия цикъл, в пълна степен е предадено 
отвращението от заобикалящия свят, познато от 
„Спасителят в ръжта“. Младият герой, останал 
без пари, става свидетел на убийство, около него се 
въртят сводници, вече на ръба на отчаянието си, 
типично по холдънски заявява: „Не знам. Ще изляза 
на улицата, ще чакам проститутките. Ще им дам 
машината си за бръснене или фотоапарата – трябва 
някъде да спя“24. 
Последният разказ от втория цикъл пък много 
прилича на втората част на „Идеален ден за лов 
на рибка-бананка“ на Селинджър, в който Сиймор 
разговаря с малкото момиченце на плажа. Целият 
сюжет в „Писмото, което чакаме“ на Паунов 
е именно разговорът на един млад мъж с едно 
шестгодишно момиченце. В българския разказ стои 
същата идея за крайната алиенация на човека, който 
намира единственото си спасение в общуването с 
детето, в приютяването в детския свят като в 
безопасно скривалище от света на възрастните. 
Репликите на героя на Паунов издават именно една 
такава инфантилност в буквалния смисъл: „Аз съм 
ти сърдит“, казва той, защото момиченцето го е 
оставило да върви сам в полето25. 
В погледа на момичето мъжът открива нещо 
„отминало“, когато го прегръща пък чувства 
„нещо друго, отдавна забравено, по-скоро отдавна 
недостижимо“26. Това е изгубеният свят на 
детството, на чистотата, невинността и най-вече 
искреността в отношенията. Защото в един момент 
се появява бившата приятелка на героя и кратките 
реплики, които си разменят, издават само напрежение 
и конфликт. Също и писмото, което героят очаква 
от новата си любима, но което така и не получава, 
показва отказания и невъзможен диалог. Както Сиймор 
от разказа на Селинджър не може да проведе нормален 
22 Единствените, които строят нещо, единственият 
детайлно изобразен строеж изобщо в този цикъл е в разказа 
„Тенекиени булдозери“, в който в навечерието на новата година 
децата на един инженер лазят из празната студена стая и 
строят фабрика – подарък за родителите си, които все още 
не са се прибрали от заседание. Представата за фабриката, 
за строителството тук минава изцяло през невинното 
детско мислене – там е пълно с мръсотия и бащата инженер, 
който иначе е начетен човек, трябва да ходи в тази кал, пък 
булдозерите с лопата да ги ринеш, като зад стъклото на 
„Детмаг“ (Паунов, Димитър. Да откриеш виновния, Народна 
младеж, С., 1966, с. 102). 
23 Паунов, Димитър. Да откриеш виновния, Народна младеж, С., 
1966, с.126.
24 Пак там, с. 69.
25 Пак там, с. 156, 158. 
26 Пак там, с. 157-158. 

Худ. Димитър Донев. Илюстрация в „Да откриеш виновния“ от 
Д. Паунов, 1966 г.

разговор нито със съпругата си и семейството є, 
нито с жената, която среща в асансьора малко преди 
да се самоубие. Краят на българския разказ обаче не 
е трагичен. Героят се разбира с момиченцето, че ще 
отидат да се разхождат в полето: „Повече няма да се 
караме. А като тръгнем двамата из полето, аз пак ще 
те обичам“27, казва той. 
В разказа „Ауто-стоп“ от втората книга на Паунов 
пък героят трябва да стигне до Цюрих от Берн. 
Взема го един датчанин, отявлен женомразец, както 
се разбира от разговора им, той кани младежа да 
пренощува в скъпата вила, където е отседнал. 
Датчанинът гали героя по главата, повтаря му „Мое 
бедно момче“28 и младежът настоява чужденецът 
да го остави по средата на пътя. Когато слиза, той 
върви по нощното шосе с разрошена коса, миришеща 
на одеколона на датчанина. Тук може да се направи 
съпоставка с частта от „Спасителя в ръжта“, в 
която Холдън отива при своя учител Антолини, 
който по същия начин посяга на момчето, а то веднага 
напуска дома му посред нощ. 
През 1969 г. в статия за младежката проза Лазар 
Цветков вписва романа на Селинджър сред типичните 
книги вопли на ужас и покруса от „духовната криза 
на Америка“, книга с герой, който е човек пред 
пропаст и в когото преобладава чувството на 
„страх, несигурност, отчаяние от обществото, 
разлагащо се в собствените си миазми“29. В разказите 
на Паунов са засегнати темите за отчуждението, 
несправедливостта, разврата, изневярата, аборта, 
насилието и деградацията и разпада на обществото. 
Преживяванията на младия герой, изобразеният 
фалшив свят, пълен с лъжи – всичко това е сходно с 
атмосферата и посланията на „Спасителят в ръжта“. 
Песимистичните нотки в инфантилната проза се 
обясняват с позиране и подслушване на чуждите 
образци, тъй като няма как в социалистическата 
действителност младият герой да изпита такова 
отчуждение или трагично раздвоение.
Паунов в известен смисъл обаче одомашнява 
тези младежки настроения, крайното отчаяние 
от обществото, което се разлага, предизвиква и 
пасивността на героите му, от която критиката 
недоволства, но и която ги доближава като нагласа до 
героя на Селинджър. 

27 Пак там, с. 159. 
28 Пак там, с. 55. 
29 Цветков, Лазар. Изследване на процесите. – В: Младият герой 
в съвременната българска литература, Издателство на БАН, 
С., 1969, с. 193.
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Изборът в „Най-хубавото“: новото...

Впрочем то е включено още в сборника „15 години българска 
поезия“ (1959). Симптоматично е, че пет години по-късно 
авторът предпочита „Всеки търси другари“ като свой 
антологичен текст пред стиховете си от „Войнишка 
тетрадка“ например. В него, от една страна, лирическият 
герой препотвърждава колективистичния идеал на НРБ за 
другарството, но от друга, го премодулира в етическото 
кредо на приятелството:

Приятели търся! Когато ме черни, 
когато крещи срещу мен клеветата,
тогава да дойдат другарите верни,
за мен те да жертват и ранг, и заплата.5

Разбира се, става дума по-скоро за етико-политическо 
кредо, доколкото приятелите и другарите се превръщат в 
щит срещу публичното оклеветяване, готови да платят 
висока лична и социална цена. Тъкмо в тази перспектива 
лирическият герой стига до свое утопично проектиране 
на един публично-интимен свят, в който мечтае да казва 
„другарю!“ по нежно от „мамо“. Това не е принизяване 
на образа на майката, както би се сторило някому. За 
да го разберем в дълбочина, трябва да върнем лентата 
към атмосферата на епохата на шпиономанията и към 
кампаниите срещу „врага с партиен билет“ от началото 
на 50-те години, когато се изличават редица значения на 
думата „другар“, превръщайки я в казионна куха парола за 
принадлежност. Радой Ралин изразява новите импулси на 
„размразяването“ за реабилитация на другарството като 
категория за автентична близост между хората.
Близка по възраст на Божилов и Ралин, поетесата Блага 
Димитрова стига до още по-драстично преобразяване в 
сборника „Най-хубавото“. Стихотворението є „Тайна“ 
рязко се отличава от творбите є, включени в предишни 
подборки от 50-те. Ако в тях влизат строфи от 
соцреалистическите є книги „Стихове за вожда“ (1950), 
„Песни за Родопите“ и „На открито“ (1956), нейното 
ново представително произведение демонстрира личната 
житейска платформа на една еманципирана лирическа 
героиня, двусмислено манифестираща собствената си 
привидна самота. На нея понякога є се налага да отговаря на 
недискретния въпрос: „Защо си сама?“. Очевидно грубият 
превод би означавал: Защо нямаш мъж до себе си?
Отговорите на Блага Димитрова звучат многозначно, 
отвеждайки към „загадъчен образ“, с който живее в 
раздяла без да е имало среща и дори не знае „скъпото име“. 
Тя разпитва за него – „за горски усои в барутния дим“, 
„за тихи пароли, повикали слънцето“. Нейният любим е 
незнаен, но все пак обитаващ по-скоро миналото – при това 
вероятното героическо минало – вероятно герой, загинал 
преди да се срещнат с лирическата героиня:

Към своята гибел той бързал дотолкова, 
че срещата с мен не дочакал дори.
И нямам от него ни спомен, ни сънища, 
ни поглед сред моята нощ да гори.

С кого заменила бих неуловимия?
Той слян е със тази безмълвна земя.
Едничкото негово гордо присъствие 
навярно това е, че аз съм сама.6

Жената изначално се е разминала с легендарния си любим, 
но не вижда достойни мъже днес, които могат да го 
заместят. Затова той изпълва самотата є завинаги 
– по един парадоксален начин присъства в нея, за да є 
придаде достойнство и самодостатъчност. Без да са се 
срещнали наяве, те стават „двойка“ в съвременността 
и вечността. Така женският образ, изграден от Блага 
Димитрова, едновременно е противопоставящ се и 
автономен спрямо императивите на една по-скоро еснафска 
съвременност, любопитстваща защо си сама, но и черпи 
сила и достойнство от загиналия мъж, несбъднал се любим 
с недоизяснен профил, но очевидно съчетаващ в едно 
нравствена доминанта и смътно заложена идеологическа 
легитимност. Лирическата героиня остава сама, за да 
му остане вярна. Казано в прав текст, единствено в 
общността на мъртвите има достойни мъже.
Почти връстничка на Димитрова, родената през 
1923 г. Невена Стефанова също преоценява своите 
емблематични лирически текстове. Тя изоставя ранните 
си соцреалистически стихове за изграждането на 
социализма, за водоснабдяването на Добруджа и „братска 
Унгария“7, за да избере алегорическото послание „След 

5 Ралин, Радой. Всеки търси другари – В: Най-хубавото..., с. 51.
6 Димитрова, Блага. Тайна. – В: Най-хубавото..., с. 16.
7 Вж. стихотворенията от Невена Стефанова в: Десет години 
поезия. 1944–1954..., с. 364–370 и 15 години българска поезия..., с. 
408–414.

бурята“, посветено „на едно ударено от гръм дърво“8. 
Сразеното от изпепеляващ удар пеещо дърво гасне пред 
трудноразрешимата дилема: Дали да оздравее, ако всмуче 
отново земни сокове, за да могат утрешните му листа 
да прикрият кухината, където е било сърцето му, или да 
умре, та поне с пепелта си да подхрани други кълнове? 
Още по-оголено, питането звучи така: Дали да продължи 
да живее непеещо, без сърце, или да се самопожертва в 
името на бъдещите млади фиданки, които ще го заместят 
един ден като нови пеещи дървета? Как изобщо се живее 
с поразено, с изтръгнато сърце, с лишеност от вътрешен 
свят, камуфлирана с престорена радост и свежест? Невена 
Стефанова не предлага еднозначен отговор. Но такива 
дилеми – едновременно екзистенциални, но и социално-
политически – започват все по-често да прорязват 
лирическата атмосфера на „размразяването“. 
Сред поетите от следващите генерации също протичат 
сложни равносметки към средата на 60-те, макар че, 
строго отмерено, част от тях дори са родени по-рано 
от Ралин, Божилов, Димитрова и Стефанова. И все пак 
фигури като Добри Жотев, Иван Рудников, Николай 
Зидаров (родени през 1921-ва), Владимир Голев, Георги Бицин, 
Димитър Методиев (родени през 1922-ра), се причисляват 
към генерационна формация, станала известна по-общо 
като следдеветосептемврийско поколение, осъществило 
се публично след Девети. Заедно с Давид Овадия, Павел 
Матев и Георги Джагаров (родени през 1923/1925 г.), те 
съставят едно от крилата на поколението, което условно 
наричаме „партизанско-ремсистко“, докато другото крило 
на същото поколение се оформя като „бригадирско“. В него 
се открояват родени през 1925/1930 г. автори – Климент 
Цачев, Вътьо Раковски, Иван Давидков, Николай Соколов, 
Лиана Даскалова, Иван Радоев, Найден Вълчев, Станка 
Пенчева, Пламен Цонев, Орлин Орлинов и др.9

Няма как – поет по поет – да анализираме техните 
стихове, избрани за „Най-хубавото“. При почти всеки 
от тях обаче личи специфично идейно-тематично 
преосмисляне на собственото творчество и 
известно пренасочване в търсенията, повлияно от 
напреженията, внесени от дискусиите в самото начало на 
„размразяването“ след 1956-а.
Добри Жотев избира стихотворение, станало програмно 
за поезията му – „Буйният вятър“, с което е озаглавил 
втората си стихосбирка от 1958 г. Всъщност то е 
откриващо и за сборника „Най-хубавото“, най-малкото 
заради рождената година на автора. Алегорията на 
вятъра се разпръсква в абстрактните значения за бурна 
промяна, за порив към свобода и за безсмъртие. Още 
повече че природната метафорика присъства в самата 
речникова тъкан на „размразяването“. Затова във вятъра 
на Жотев тътне някаква неизговорена ирационална сила 
на обновлението и на пълното разтваряне на лирическия 
герой в света, отдаването му в екстаза на сливането. 
Дори проектираната и възжелана смърт на лирическия 
говорител е видяна като в динамизирана балада. Той заклева 
приятелите си да внушат на майка му, че „няма покойник“, 
а „безсмъртен живот“ и моли прахта му да бъде хвърлена 
срещу буйния вятър, който да я разнесе „нашир по света“. 
Именно буйният вятър превръща поета в особен тип 
завоевател на настоящето и на вечността, според когото: 
„Всичко е наше, от нашата обич огряно...“. Не е случайно, че 
този призивен текст се превръща в един от лирическите 
манифести на българското „размразяване“.
От друг ред са еталонните творби на автори като Николай 
Зидаров и Владимир Голев. По специфичен начин Зидаров 
защитава образа си на поет за деца (по-скоро – за пионери), 
третирайки модната нова производственическа тема за 
Кремиковци – металургичния комбинат, открит година 
преди излизането на сборника. Върху лирическата сцена 
той разполага деца, доведени от София, за да попеят на 
работниците, вероятно на някое мартенско тържество. 
Техните пионерски връзки трептят „като знамение, като 
криле“, а над „заслушаните скели“ не минава детска песен, 
а зора.10 Декорът е кремиковски, от началото на 60-те, но 
соцреалистическото инфантилно умиление напомня епизод 
от строеж през 50-те.
Все по-близкият до властта Владимир Голев, който е на 
път да стане сътрудник на отдел „Изкуство и култура“ 
на ЦК на БКП, в стихотворението си „Монолог за човека, 
вещите и революцията“ развива автокорективната 
стратегия на комунистическата идеология, която ще 
стигне през 1966-а до концепта за „малката“ и „голямата 
правда“. Голев се представя като глас срещу консумизма 
и изкушенията на вещоманията. Гневи се срещу 
консуматорите от днес, които забравят идеалите, в 
името на които вчерашните комунисти са взели властта:

8 Вж. Стефанова, Невена. След бурята. – В: Най-хубавото..., с. 
48–49.
9 Вж. поетите от това поколение, селектирани в: Едно 
поколение. Избрани стихотворения. Подбор и редакция 
Елисавета Багряна, Ефрем Каранфилов, Павел Матев, Георги 
Джагаров, Климент Цачев. Народна младеж. С., 1959. Там 
неподписаните уводни думи обявяват, че тези млади поети са 
„дошли от партизанските отряди, от килиите на фашистките 
затвори, от бойните полета на Отечествената война, от 
лагерите на първите бригади“ – с. 5.
10 Вж. Зидаров, Николай. Деца в Кремиковци. – Най-хубавото..., 
с. 12.

Брат ти вчера повали дървото, 
същото, вековното, което 
ви спаси от шмайзера тогава – 
и направи гардероб.
Той си има пепелник от рог, 
фигурки от слонови зъби.
Той си има вила. Малка може би!
Малка, но имение.
Няма само устрем.
Няма мнение.

В публицистичната поза на нравствения максимализъм, 
заета от лирическия герой, се долавя политическо 
противопоставяне. Той не просто изброява знаците за 
ново охолство (гардероб, пепелник, сувенирни фигурки, 
вила), но и показва високата историческа и ценностна 
цена на това охолство: за да бъде постигнато, някои 
унищожават реликви на „революцията“ и „народната 
памет“ – вековното дърво, спасявало едновремешните 
„революционери“. Фигурата на социалистическия 
еснаф като нов враг или опонент на статуквото вече е 
поставена в центъра на морализаторския лирически патос, 
чрез който се преоткрива критическият потенциал на 
социалистическия реализъм. За да няма грешка, Голев 
уточнява:

Няма революция за вещи.
Има – за съдби. [...]
Тя започна с залпа на „Аврора“ 
и ще продължава. [...]

Комунизъм – най-велика революция!
Не – безплатни обеди, 
         автомобили.
Не – апартаменти, 
        яхти, 
        вили...
Виждам те от нине и до века 
в мисъл за човека...11

Голев е сред официалните поети в НРБ, които през 60-те 
правят отделни опити да възвърнат моралната стойност 
на „социалистическата революция“, оставайки в зоната 
на насочваната от властта критика към консумизма и 
еснафството. Ставайки дългогодишен сътрудник на ЦК 
на БКП, той има възможност да следва променящите се 
указания съвсем отблизо.
Историята с Димитър Методиев е сходна, но и различна. 
Датата на излизането от печат на сборника „Най-
хубавото“ (16 декември 1964) е точно пет дни след като се 
е случило едно от решаващите събития в живота му. На 11 
декември на отчетно-изборно събрание той се е провалил 
при опита си не само да бъде преизбран за партиен секретар 
на СБП, но дори и да влезе в състава на новото партийно 
бюро, въпреки че е смятан за кандидатура, еднозначно 
одобрена от ЦК на БКП, т.е. от новия диктатор Тодор 
Живков. Мнозинството от писателите комунисти го 
бламира, предпочитайки минаващия за по-либерален Георги 
Джагаров, с когото само преди три месеца са написали 
заедно текста на новия химн на Народната република. Така 
Методиев претърпява обществено-политически крах и 
прави кариерен завой към ЦК на БКП, където след по-малко 
от година Живков го взима в кабинета си за съветник. 
Стихотворението, с което той се представя в края на 
1964-та, се синхронизира с дискусиите и катаклизмите от 
началото на 60-те, при които поетът упорито отстоява 
позицията на правоверен партиец. В полемично-иронично 
обръщение към своите колеги лирическият говорител 
11 Голев, Владимир. Монолог за човека, вещите и революцията. – 
В: Най-хубавото..., с. 19–23.
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построява нещо като притча за левия и за десния 
тротоар, които често разменят означенията си, когато 
човек тръгне назад – тогава „левият тротоар се оказва 
десен“. Методиев осмива онези, които заемат средата 
и се ослушват „кой тротоар е левият“; припомня за 
предишните сблъсъци на улицата между демонстранти 
и стражари – срещата между „двете посоки на 
времето – гръд срещу гръд“12; очевидно негодува от свои 
съвременници колеги, които настояват, че вървят по левия 
(комунистическия?) тротоар, докато всъщност вървят 
назад и така са преминали на десния (ревизионистичния 
или просто вражеския?). Стихотворението е отзвук от 
дискусиите сред писателите и притчова реплика към 
онези от тях, които са объркали посоката и настояват за 
реформи – и в режима, и в неговата идеология.
Не само стихотворенията на Владимир Голев и Димитър 
Методиев, но и на редица други ревностни или не толкова 
ревностни соцреалисти, открояват симптоматични 
преображения в принципа на партийността. Ако в 
сборника „Десет години поезия. 1944–1954“ се съдържа 
„лириката на победилия соцреализъм“, където „всяка 
соцреалистическа творба до средата на 50-те години е 
обречена да (пре)разказва част от комунистическите 
митове, да слави техните герои, да се сбъдва като 
художествена апликация на партийната идеология“13, 
в сборника „Най-хубавото“ (1964) на много места в 
лирическата текстура избиват дискусионни напрежения в 
комунистическата партия след 1956-а, вътрешнопартийни 
реформаторски импулси, опити за идеологическо 
и етическо разслоение на партийната общност в 
групи от различни видове комунисти, усъмнявания в 
„предназначението“ на човека и историята. Помръква, 
макар да не изчезва, задължителният до средата на 50-
те интерес към т.нар. събитийно и кампанийно писане 
(календарни посвещения „по повод“ или просто „по 
поръчка“), към образите на комунистическите вождове 
като главни лирически герои (разбира се, периодично 
припламват метафори за неразвенчаните мъртви водачи 
Ленин и Димитров), към заплахата от Запад и коварния 
империалистически враг оттатък границите на НРБ, към 
„подпалвачите на нова война“.
Сборникът „Най-хубавото“ представя видимия обрат в 
доминантните принципи и теми. Вместо императива на 
принципа на партийността, избуяват стихове, които се 
вписват в рубриката на „социалистическия патриотизъм“. 
Стихотворенията на Георги Джагаров – „България“, 
на Лиана Даскалова – „Родина“, на Михаил Маринов – 
„Завръщане“, на Орлин Орлинов – „Българин“, на Марко 
Недялков – „Родина“ и др. маркират зоната на принципа 
на народността – един от удобните заместители на 
партийността през 60-те. Макар че понякога двата 
принципа се сблъскват, както става в стихотворението 
„Редут“ на родения в Западните покрайнини безпартиен 
поет Благой Димитров, чийто азов лирически герой дава 
клетва, равна на войнишката:

Българийо, видях траншеите 
из равнините и балкана... [...]
Заклех се. Клетвата е свята.
Сега дълбая първите окопи, 
но не в земята... [...]

Затуй пламтя, до кръв пламтя 
и браня те с ирония горчива 
от мукавения чиновник.
Ял твоя хляб, пил твойто вино, 
той ме отпраща с думички такива: 
младежо, влез ми в положението. Ти си
способен, работлив и чист,
но за музея на Отец Паисий
е нужен комунист... защо не си?14

Въпросът на бюрократичната инстанция защо не 
си комунист изговаря цялата лицемерна ситуация в 
социално-политическата система на НРБ и нейната 
партийно-кастова уредба. Разделението на комунисти и 
некомунисти уязвява двусмислието на „социалистическия 
патриотизъм“, иначе изповядван от лирическия герой на 
Благой Димитров.
Друг принцип, който завладява все по-широки тематични 
територии през 60-те е „социалистическият хуманизъм“, 
прокаран дискретно в сборника през стиховете на Вътьо 
Раковски („Човекът и неговото отражение“), Иван Радоев 
(„Съдбата на комуниста“), Климент Цачев („За него 
никой не написа песен“) и редица други. От една страна, те 
препотвърждават смисъла на саможертвата или на труда 
в името на един нов свят в НРБ, но от друга, коригират 
героическия модел в тогавашната българска поезия. 
Идеите за човешката цена на историческите жестове, 
за „тихия подвиг“ на всекидневните хора от вчера и днес, 
за скромността на величието снемат в значима степен 
идеологическия залог.
Сред тях се врязва стихотворението „Доверие“ 
на Атанас Мочуров (едноименно на дебютната му 
книга от 1960 г.), тематизиращо жаждата за доверие 

12 Вж. Методиев, Димитър. Какво си мислех, додето се 
разхождах по тротоара. – В: Най-хубавото..., с. 29–31.
13 Дойнов, Пламен. Българският соцреализъм: 1956, 1968, 1989. 
Норма и криза в литературата на НРБ. Сиела. ИИБМ. С., 2011, 
с. 
14 Димитров, Благой. Редут. – В: Най-хубавото..., с. 143–145.

като обществена категория. Пряко провокиран от 
преживяното в средата на 50-те години, лирическият 
герой копнее да излезе от полезрението на осъждащите 
погледи и дамгата на характеристиките. В режима на 
постоянна подозрителност през 50-те лишаването 
или неполучаването на доверие води до тежки лични и 
политически последствия. Самият Атанас Мочуров е 
изключен от университета при чистката след Унгарското 
въстание от 1956-а. Месеците преди да го възстановят 
очевидно фундират патоса на стихотворението му. 
Лирическият герой е изолиран от обществеността, 
която го засипва с коси погледи, а той моли хората за 
доверие, за да видят какъв точно човек е той. Текстът 
укрива причината за недоверието към лирическия герой. 
Едва ли е заради това как изглежда като „мизантроп 
и чудак овехтял“, странно и съмнително. Става дума 
за обществено и междуличностно доверие, което в 
тоталитарната република се дарява от инстанции, които 
надлежно проверяват миналото на младия човек. Точно 
това минало не е само негово, но и на родители, на близки 
и далечни роднини. Очевидно автобиографичният герой на 
Мочуров преживява своето предварително отхвърляне 
заради социален произход и биографичен профил. Затова 
той изплаква молбата си към хората да му дадат доверие, 
макар да знае, че адресатите є са други – Партията и 
Народът, т.е. институциите, които са част от „режима 
на принудително доверие“15 и отговарят за социалното 
инженерство сред младежите в НРБ – от комсомолските 
и партийните комитети до органите на МВР и ДС. 
Може би най-многобройни в сборника „Най-хубавото“ 
са стихотворенията, в които доминира образът на 
автобиографичен лирически Аз. Интимна или социална, 
откроява се изповедността от първо лице, единствено 
число. Това също е важна отлика спрямо дотогавашните 
сборници и антологии в НРБ. Употребите на тази изявена 
автобиографичност не рядко изглеждат необичайно или 
поне звучат двусмислено, многозначно, дори критично.
Две десетилетия след обявения от режима ден на 
свободата – 9 септември 1944 г. – бивш партизанин 
като Давид Овадия заявява, че „никога не съм бил тъй 
свободен/ като през тези страшни дни, когато/ над мен 
тежеше смъртната присъда“ („Смъртна присъда“). 
Предпочетеният от иначе ординерния поет Павел 
Матев текст „При тати“ е обладан от семейно-
народностна интимност. Подобно е усещането и в 
„Спомен за дома“ на Димитър Светлин, където се 
стига до далеч по-уединената интимност на детския 
спомен, в който майката на лирическия герой върши 
мръсна, но нежна домашна работа – почиства с ръка 
сбитата кал по ноктите на малко пиленце. Лирическият 
герой на Анастас Стоянов изплаква мъката си по рано 
починалата си сестричка, защото „бе далеч града/ и 
нямахме пари“. Като специфична ритмизирана Ars Poetica 
звучи стихотворението „Берковските стомни“ на Иван 
Давидков, свързващо рожденото му място и родовия му 
произход с раждането на поета у детето. Христо Черняев 
в „Ах, не слагайте нивга на младото конче юзда...“ изпява 
своята алегорическа защита на свободната младост. 
Сборникът отбелязва окончателната реабилитация на 
пейзажно-природната лирика след трудните є моменти 
през 50-те, утвърдена чрез почерците на 40-годишния 
Христо Кацаров („Птицата“) и на 34-годишния Петър 
Алипиев („Лисиче“).
Изброяването не може да компенсира бавното четене. 
Но все пак в почти всички творби на над 30 поети в 
сборника, които след години ще бъдат наречени априлски 
и следаприлски, проличава смяната в акцентите. Впрочем 
тогава – към средата на 60-те – те изживяват в едно 
както възможностите на либерализацията, които дава 
„размразяването“, така и своите лични млади бунтарски 
години. Повечето от тези 25-35-годишни автори избират 
за „Най-хубавото“ творби, изразителни тъкмо за епохата 
и за самите тях, т.е. стихове, спояващи в общ лирически 
свод кризисните признания за състоянието на човека и 
обществото в НРБ и за отстояването на собствената 
личност и творческа автономност.
Датираното 1959 г. стихотворение „Отчуждение“ на 
Първан Стефанов назовава уязвимостта на личността 
и дори представя провала на колективизма при 
производството на „новия човек“:

Въжето на войнишката ни дружба 
полека се разнищва на влакна.
Ценим се повече по ранг и служба, 
сдружаваме се по величина.

О, колко ме измъчва туй изкуство!
И се боя, че в тоя свят голям 
на митинги и колективно чувство 
бих могъл да остана страшно сам.16

Разстоянията между приятели и близки се превръщат 
в обществени разделения. Дали този провал е просто 
нравствен или се оказва и социално-политически, е въпрос 
на постепенно изясняване през следващите десетилетия.
Така прозвучава и „Молитва“ на Стефан Цанев (тепърва 

15 Вж. за понятието „принудително доверие“ в: Ledeneva, A. 
The Genealogy of „Krugovaya Poruka“: Forced Trust as a Feature of 
Russian Political Culture – In: Trust and Democratic Transition in 
Post-Communist Europe. Oxford, 2004, р. 85–108.
16 Стефанов, Първан. Отчуждаване. – В: Най-хубавото..., с. 160.

той ще го датира със знаковата 1956 г.), прицелено към 
личното изживяване на първата голяма криза на комунизма 
– първото „обезверяване“ в „комунистическата вяра“, 
изповядвана от лирическия герой, което го подтиква към 
театрално произнасяне на една атеистична социално-
нравствена „молитва“.
Трудна автобиографична изповед прави Христо Банковски, 
който в „Писмо до мама“ признава, че є пише „чудно хубави 
лъжи“. Лирическият герой, от една страна, се терзае 
между щадящата лъжа и нараняващата истина, но от 
друга, високият адресат – майката – издига терзанието 
до невъзможен избор: Постижимо ли е изобщо истинното 
говорене и писане в НРБ?
Гротесковият почерк на Константин Павлов в 
„Стихотворение за скотовъдната ферма на поета“ 
също сюжетира пределно автобиографично признание. 
Представено е ругателното отношение на онези „мили 
хора“, които предупреждават поета, че стиховете му, 
превърнати в коне, ще стъпчат нивите, докато техните 
са обуздани, целесъобразно полезни, с подрязани опашки. 
Сарказмът на финала – че от гривите на стиховете-коне 
на лирическия герой „стават много хубави рогозки“ – 
язвително подиграва еснафския вкус, зад който всъщност 
се спотайва политически упрек. Само след година втората 
книга „Стихове“ на Павлов ще попадне под канонада от 
такива упреци.
Някои от останалите бъдещи априлци избират творби, с 
които и тогава, и по-късно стават разпознаваеми: Никола 
Инджов – със стиховете „и аз със бяла риза/ минавам по 
света“; Матей Шопкин – с „Две витрини“ (едната – на 
бар „Астория“, а другата – на музея на революционното 
движение); Евтим Евтимов – с „Балада за сватбата“ 
(„Започва вече сватбата, Антоне!“)... С разпознаваем 
програмен текст участва и Андрей Германов („Най-
добрият човек“), към който се съотнасят редица творби, 
вписани в принципа на народността, въплътен в интимно-
родови и биографично-летописни лирически сюжети и 
сцени: „Момче“ на Слав Хр. Караславов, „На моя народ“ 
от Иван Динков, „Умира дядо“ от Марко Ганчев, „Стихове 
за чесъна“ на Димитър Стефанов, „В Созопол“ от Надя 
Кехлибарева и т.н., та дори и „Дивите петли“ на Рашко 
Стойков, пропито от умиление пред простоватата 
чистота (или чистата простота) на хората от 
едноименната кръчма.
Двамата водещи поети от тогавашната млада генерация 
– Владимир Башев и Любомир Левчев – вероятно за пръв 
и последен път участват в подобен сборник с подчертано 
неполитически или непартийни стихотворения. 
Представителният текст на Башев в случая („Магазин 
за часовници“) може да бъде отнесен към все по-модната 
тема за промененото възприемане на времето през 60-те, 
докато Любомир Левчев в „Плодове“ подрежда сцена за 
любовна изповед в странна къща – голяма, с много камини 
и неясна история, с трофейни глави на елени по стените. 
Лирическият герой произнася монолога пред своята 
любима осем години след началото на любовта им. Дали 
действителната сцена е в някоя от старите резиденции 
или най-вероятно в двуетажната къща на пловдивския ОК 
на БКП (бивша къща на Багаров) в село Баня, Карловско 
по време на привилегированото изгнание на поета през 
1963/1964 г.17 – подлежи на уточняване. Но по-важното е, че 
Левчев е решил да се представи тъкмо с тази творба през 
1964-та, новонаписана – непартийна, изповедно-интимна, 
но и дискретно открехваща вратата към отминали и 
бъдещи политически изпитания и избори.
Последното стихотворение в „Най-хубавото“ на 
24-годишния Недялко Йорданов „Татко, тежко ли ти 
беше...“ изглежда като логичен финал на сборника. То 
затяга докрай възела между интимно и политическо, макар 
да не разкрива цялата лична драма на лирическия говорител 
в контролираната публичност на НРБ. Йорданов вече е 
сторил това във втората си книга – поемата „Едно дете 
говори с баща си“ (1963). Затова стихотворението трябва 
да бъде четено заедно с поемата. Историята за посмъртно 
оклеветения му баща в сталинистко-червенковистката 
кампания за търсене на „врага с партиен билет“ стои в 
скрития план на краткия лирически текст и произвежда 
значения, около които българското „размразяване“ ще 
преживее множество слънчеви дни и студени нощи.
Разбира се, сред всички 92 поети в сборника „Най-
хубавото“ могат да се намерят такива, които и като 
тематика, и като почерк не свидетелстват за никаква 
нова ситуация. Но повечето от авторите с избора си 
на творба настояват за нов облик – и на себе си, и на 
най-новата българска поезия. Това е не просто прагова 
промяна, чрез която констатираме наличието на различен 
етап, но и личностно и колективно споделено усещане 
за утвърждаване през 60-те години на друг тип писане, 
реформиращо социалистическия реализъм и търсещо излаз 
към автономни естетики и освободени от политическа 
задлъжнялост етически ангажименти.

17 Вж. мемоарната версия за това „изгнание“ в: Левчев, 
Любомир. Ти си следващият. Роман от спомени. Труд. С., 1998, 
с. 209–239, както и литературноисторически разказ за това в: 
Дойнов, Пламен. Литература, размразяване, разлом: 1962. 
Кралица Маб. Департамент „Нова 
българистика“ на НБУ. С., 2015, с. 120–138.
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Разг    о в о р и  за   к н иги 

Възможностите на съпоставителното всезнание
Клео Протохристова прилага свое корективно четене 
и открива друго, алтернативно послание във филма, 
а не това, което неговите създатели са заложили 
предварително.
Чрез паралелите със „Севилският бръснар“ и „Сватбата 
на Фигаро“, с фигурите на Росини и Моцарт, с цяла серия 
от препратки всъщност се разколебава претенцията 
на Михалков. Всичко това е направено много фино, 
деконструиращо. Истинска деконструкция на официозната 
интерпретация на филма.

В този текст аз си харесах една забележка в скоби, 
която посочва един анахронизъм във филма. Клео 
Протохристова отбелязва, че няма как през 1905 г. 
да наказват войник с тичане с противогаз, защото 
газът и противогазът са открития на Първата 
световна война. Такива внимателни забелязвания 
наистина превръщат текста в истинско културно-
историческо постижение... А как да коментираме 
студията „Литературният канон в работилниците 
на Уди Алън“? Клео Протохристова потвърждава, че 
много хора са откривали връзки между Достоевски и 
Уди Алън, като тя достига до края в постмодерното 
реинтерпретиране на „Престъпление и наказание“ 
именно чрез филмите на Алън. 
Пак искам да спомена за студията, посветена на Кавафис. 
Бих цитирал този пасаж от нея: „Стихотворението 
предлага универсален модел на неотменимата човешка 
участ. И при Кавафис, и при Ленард Коен се конструира 
същата парадоксална съредност между конкретното 
събитие и универсалните формули на човешката ситуация.“ 
Клео Протохристова открива в това многократно 
интерпретирано стихотворение друга дълбочина. 
Признавам, че когато съм го чел, някак не съм я достигнал. 
Погледът на Антоний от прозореца и моментът, в 
който се прояснява съзнанието, че е изоставен, е нещо 
изключително като интерпретация. Този последен поглед 
към Александрия и прозирането на неизбежната участ 
наистина поразяват.

Можем да се опитаме да обобщим методологията, 
която предпочита Клео Протохристова. Струва ми 
се, че тя прави нещо много последователно в почти 
всички свои студии. Нагледно демонстрира как едно 
художествено (предимно литературно) произведение 
може да бъде тълкувано и разбрано много по-дълбоко 
през други произведения от други изкуства. Това най-
често също са художествени творби, но функционират 
като изследователски инструменти, чрез които 
може по-добре да се разбере „първото“ произведение. 
Обаче важно е, че не винаги те са представени в 
хронологична поредица. Тоест, разбира се, обикновено 
ти можеш да разбереш едно произведение от XXI век 
през произведение, създадено през XIX или XX век, но се 
оказва и че произведение от началото на XX век можеш 
да разбереш през произведение, създадено по-късно. 
Впечатляваща методология.
Тук бих добавил, че голямо интерпретативно умение 
на Клео Протохристова е винаги да намира фокус или 
формула за своето тълкуване. Например формулата за 
Благовещението, за благовещенския мотив и сюжет във 
флорентинската култура от XV век. Начинът, по който го 
фокусира и след това го „движи“ през вековете, преминава 
през най-различни интерпретации и прави сериозни 
обобщения за културата, е впечатляващ.

Мисля си, че тази страст към съпоставителност 
е логична за професор, за преподавателка, която 
е специалист по западноевропейска литература 
и сравнително литературознание. Но при Клео 
Протохристова този модел е доведен до крайност. Тя 
не практикува просто сравнително литературознание, 
а сравнително културознание и сравнително 
изкуствознание едновременно. Можем да го назовем 
„съпоставително всезнание“. Тя ни предлага цяла връзка 
с работни тълкувателни ключове, а дали ние можем да 
ги използваме в пространството на цялата история на 
българската литература и култура?
Разбира се, тук голямото умение е точно прескачането през 
различните логически равнища на културата. Да покажеш 
как словото става плът през благовещенския сюжет 
представлява страхотно умение.

Другият залог в този подход е свързан с извеждането 
на българската литература и култура от сянката 
на провинциализма, от нейната самовлюбена 

самодостатъчност, от навиците є за самообяснение. 
Оказва се, че тя може да бъде разбрана и през 
свързването є със серия от световни културни кодове и 
мрежи.
Мисля, че всички ние вече не мислим провинциално.

Не казвам, че мислим така. Искам да кажа, че 
инерцията при част от литературоведските 
изследвания е такава. Мнозина от българската 
литературоведска общност имат склонност да 
отграничават българската литература и от други 
изкуства, и от чужди контексти.
Това е някак съвсем естествено, когато си тесен 
специалист и когато се стремиш да не излезеш извън 
тясната си специалност. Защото знаем, че бягствата от 
литературознанието имат най-различни форми и ние ги 
виждаме и в българското литературознание. Редица колеги 
просто напуснаха българската литературна история и 
отидоха в други пространства. Някои от тях започнаха 
да се завръщат. Разбира се, всяко завръщане трябва да 
бъде на изследовател, който идва с обогатен поглед върху 
най-различни други култури. Всъщност именно това прави 
Клео Протохристова, защото тя не е тесен специалист 
по българска литература. Нейната специалност по-скоро 
е западноевропейската литература. Това естествено дава 
отражение на начина, по който тя е съградила тези свои 
сюжети. Въпреки това тя не е забравила нито за момент, 
че е и български литератор, затова винаги слага и български 
акценти в своите студии.

Как да коментираме последните два раздела, за които 
вече казах, че съдържат теми, които са по-обичайни за 
един литературовед. Темите в раздела „Литература и 
културни конвенции“ биха могли да бъдат разширени 
в много други посоки. Тук е интересно, че преобладава 
проблемът за времето. Как си обясняваш това?
Не само времето. От времето се отива към часовника.

Да, има и други изразители на времето – календарът 
например...
Времето е действително централен топос на 
интерпретациите. Тук е интересна интерпретацията 
на Декартовите постановки за това, че самият човек 
може да бъде мислен като часовник. Този поглед към 
декартовото мислене за часовника като машина и за 
човека като машина, която е одухотворена, респектира. 
За мен в този мегакултурен сюжет звучи прекрасно 
забележката за начина, по който при Лорънс Стърн 
е въведена тази тема. В пародийния свят на Стърн 
часовникът се превръща в знак за външно насилие 
спрямо интимния свят на индивида. Нашият покоен 
учител Никола Георгиев смяташе Стърн за емблема на 
пародийността. Това е традиция, която идва още от 
Виктор Шкловски и от другите големи руски формалисти. 
Всъщност Клео Протохристова продължава тази 
традиция тук точно в тази интерпретация. Много ми 
хареса наблюдението как при Стърн е представен един 
социолект. Проститутките в Лондон започват да казват: 
„Хайде да навием часовника“, което значи „Хайде да 
отидем да правим любов“ – евфемизъм на сексуалния акт. 

Голямата разлика между предмодернизма и 
модернизма е всъщност отношението към времето, 
а опредметяването на времето в часовници, махала, 
календари и пр. създава едни от важните образи в 
културната история.
Да добавим и че са прекрасни наблюденията на Клео 
Протохристова върху Йордан Радичков. Разбира се, 
преминава се през Достоевски и наблюдението, че дяволът 
няма часовник в прочутата сцена на срещата на Иван 
Карамазов с дявола. Цялата тази интерпретативна линия е 
изключително умна, направо мъдра. И оттук се преминава 
към Борхесовите текстове, към начина, по който великият 
аржентински писател играе с времето, мистификациите с 
времето и пр. Оттук се скача и към календара при Радичков, 
който настоява, че януари е най-българският месец. 
Начинът, по който е осмислено цялото това Радичково 
настояване, също е силен момент. Оттук се върви и към 
тезата за Слънцето срещу часовника и към мотива за 
спрялото Слънце. Това е вечен български мотив, за който и 
аз много съм писал. Впечатлява наблюдението за неговото 
продължение в „Горещо пладне“ на Радичков. Генеалогията, 
която е съградена към „Подир сенките на облаците“ е 
апотеоз. Тази генеалогия, развита от Аристофан до Google 
Drive, завършва точно с „безподобното съвършенство“ на 
„Подир сенките на облаците“, съвършенството на самото 
заглавие.

Както знаем, Клео Протохристова разбира от 
заглавия... Но бих добавил умението є да открива 
особени „слаби места“ в творбите. Например при 
такива автори като Достоевски забелязва неговата 
„грешка“ с часовника. При Достоевски дяволът не носи 
часовник, но напротив, точно дяволът няма как да си го 
представим без часовник.
Да добавим и студията за царските руски опери. Начинът, 
по който са представени, е въплъщение на имперската 
идеология в последна сметка. Те са съпоставени с начина, по 
който функционират големи оперни образци, които носят 
обратна идеология – да кажем идеологията на „пролетта 
на народите“, както е при „Набуко“ от Верди. „Набуко“ със 
знаменития хор на евреите е нещо съвсем различно. Когато 
тази опера е била представена, тя е била възприета като 
бунт срещу диктата, който осъществява Австро-Унгария 
върху Италия, т.е. антиимперски.

Все пак Клео Протохристова твърди, че от един 
момент нататък руската опера започва да се домогва 
до особен тип автономия спрямо политиката и 
идеологическите є употреби, което, разбира се, е 
дискусионна теза. Но тя твърди това. Бихме могли да 
кажем, че дори вътрешната антицарска съпротива от 
страна на композитори и постановчици много често 
е „другото“ на същата идеология. Защото в крайна 
сметка те зачеркват напълно имперската традиция.
Дори „Война и мир“ на Прокофиев е в тази парадигма. Тя е 
велика опера, но в нея също се долавя имперският акцент. 
Руската опера си е par excellence официозна, независимо от 
това дали се люшка „по-наляво“ или „по-надясно“.

Трябва да уточним, че Клео Протохристова се позовава 
на примери с опери, които се отнасят пародийно към 
фигурата на царя или императора, ограничавайки се във 
времето до края на XIX век. Затова по-късните царски 
опери от ХХ век можем да ги преценим като съветско 
завръщане към новия тип империализъм, развит в 
епохата на Сталин...
Приемам това уточнение.

Накрая, ако трябва да обобщим, какво е значението на 
„Вдъхновения и дни“ за съвременната литературна 
история, критика и теория?
Надявам се, че тази книга ще бъде четена внимателно от 
колкото е възможно повече колеги. Тя може да бъде импулс 
те да насищат с нови идеи своите текстове. Хубаво би 
било книгата на Клео Протохристова да облъчи мнозина 
от колегиалната литературоведска общност с желание да 
разширят териториите на литературната история със 
сравнителни проучвания.

Вярно е, че „Вдъхновения и дни“ е изградена от 
методология, която би могла да свърши много работа 
на съвременните литературоведски изследвания и да 
ги изведе от еднообразните капани на вече калцирани и 
непродуктивни подходи. 

Клео Протохристова след представянето на „Вдъхновения и 
дни“ в София


