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Художник на броя:
Константин Костов

Антоанета Робова:  В „Моят живот с Моцарт“ 
разкривате спасителната сила на музиката. Дали 
литературата според Вас може и трябва да лекува, 
предпазва, поправя? 
Ерик-Еманюел Шмит: Разбира се, литературата 
въвежда ред в безпорядъка. Жак Дерида – 
преподавателят ми по философия в Екол Нормал през 
90-те години на миналия век – казваше, че всеки наратив 
е теологичен. С начало, среда и край. Възможно е да е 
илюзия, това е друг въпрос, но всеки наратив полага 
събитията в контекст, изгражда връзки между тях, 
създава впечатление, че има последователност, има 
и прекъсвания, но това е част от пътя. И мисля, че 
това е изключително важно. Литературата освен 
това притежава силата да създава територия на 
човешкото, защото свойствено за литературната 
творба е да премахва дистанцията между мен и 
другия. Когато чета руски роман, ставам руснак, 
когато чета китайски роман, ставам китаец, 
превръщам се в жена, в старец, в човек с хиндуистка 
или мюсюлманска вяра. Литературата позволява това 
заличаване на дистанцията между хората, защото 
поражда неочаквани емпатии и ново братство. В 
крайна сметка литературата е мястото, в което 
човечеството като цялост, като духовна реалия, 
съществува.   
 
Антоанета Робова: Тази поетика на емпатията 
е характерна за творчеството Ви. Как бихте 
я дефинирали, в какво се изразява Шмитовата 
писателска емпатия?  

Ерик-Еманюел Шмит: Първо, това е емпатия, която 
просто е част от моето ДНК. Черта на характера. 
Никак не съм наблюдателен, но съм емпатичен. В 
смисъл, че след разговор с някого не съм в състояние 
да ви кажа какъв цвят са очите му, но ще мога да кажа 
цвета на погледа му – ще съм доловил излъчването на 
съществото му, включително и пукнатините, защото 
това го усещам. Обичам и да се поставям умишлено 
на мястото на другия и да гледам света през очите 
на другия. Това е прекрасно за писането, защото какво 
всъщност е една театрална пиеса? Тя е мултиемпатия, 
разказва се от гледната точка на различни персонажи. 
Без филтър. Докато романистът може да сложи 
филтър чрез своя разказвач. А в театъра няма 
филтър, има множество емпатии. Драматургът е 
мултиемпатично същество. Също така емпатията, 
която е мое природно качество, стана и едно „аз“, 
което развивах, впоследствие и техника на писане, 
и философска воля. Държа да покажа, че емпатията 
е възможна, че дистанцията между другия и мен е 
нищожна или минимална. И че всъщност нашите 
идентичности са контингентни – можело е и да не 
съществуват, те са исторически и всеки има много 
слоеве на личността. В един от моите романи написах, 
че хората са пеперуди, които се взимат за цветя, т.е. 
мислят, че имат корени, които здраво ги прикрепят 
към почвата, но всъщност са пеперуди, кацнали там, 
където ги е довял вятърът на историята.  

Ерик-Еманюел Шмит за писането, 
емпатията, диалога
С писателя разговаря Антоанета Робова

Прочити на съвременната 
българска литература

Милена Кирова за романовите 
дебюти на 2024 г.
Димитър Камбуров за 
„Градинарят и смъртта“  
от Георги Господинов

Разговори с:
Ерик-Еманюел Шмит
Юлия Федорчук

Отзиви
Георги Господинов  
за Илко Димитров
Лора Динкова  
за Владислав Христов
Валентина Вълчева  
за Петър Чухов

Калин Михайлов  
за Стоян Михайловски

Как дойдох в София?
Камелия Панайотова

Поезия
Поли Муканова

Наградените творби  
в Националния литературен 
конкурс на Софийския 
университет

Визия
Светлана Минчева  
за Венецианското биенале

Киноскоп
Тревогите и надеждите  
на ранното българско кино

Константин Костов, „30 000 години изкуство“, 2020, маслени бои върху платно, 50 х 70 см



2Литературен вестник 17-23.6.2026

Н О В О

Християнство и култура, бр. 212
Мястото на християнството в съвременното общество е 
в центъра на новия брой на сп. „Християнство и култура“. 
Проблемът присъства в откъса от книгата на Роберто 
Бенини, посветена на св. Петър, озаглавен Петър. Човек, 
понесен от вятъра. Темата е продължена и в рубриката 
„Проблеми на православието“, в която о. Владимир Зелински 
представя размислите си по въпроса Предание и система. 
Самата рубрика „Християнство и съвременност“ включва 
статията на Христо П. Беров Православната мисия на 
Западно- и Средноевропейската епархия в диаспора. Една 
годишнина на границата на две епохи (1986–2026), както и 
разговора между Ксения и Никита Кривошеини, посветен 
на отминалите години, в които обаче са засегнати и редица 
актуални проблеми. Темата „Християнство и истина“ 
е представена в броя със статията на Владимир Градев 
Отпращащият зов, посветена на Анонимна проповед от 
XVII век, озаглавена Любовта на Магдалина. Рубриката 
„Съвременно богословие“ включва проповед, изнесена на 
Петдесетница от Румънския патриарх Даниил, посветена 
на Слизането на Светия Дух, както и текста на о. Павел 
Събев „Премина през небесата“: за телесното възнесение на 
Христа. Броят завършва с темата „Свидетели на вярата“, 
която включва разговора с о. Марко Морони, озаглавен 
Свети Франциск ни показва какво е да бъдеш последен, 
откъс от съчинението на св. Бонавентура Голямата 
легенда: животът на свети Франциск, както и анализа на 
Хана-Барбара Герл-Фалковиц за Вярата и философията на 
Едит Щайн. Броят е илюстриран с творби на Ваня Вълкова 
от изложбата „Шум от ангелско крило“. 

„Христо Ботев. 150 години по-късно“ е темата на 
брой 07 на сп. „Култура“. В него можете да откриете 
гледните точки на доц. Анна Алексиева („Каноничният 
и неканоничният Ботев“), на проф. Вера Бонева 
(„Революционерът, словото и смъртта“), както и 
малко известната студия на Емануил Попдимитров 
„Ботев като поет“. В рубриката „Идеи“ ще прочетете 
разговора с френския писател и драматург Ерик-
Еманюел Шмит („Истории, въпроси и вяра“), както и 
„прощална проповед за Юрген Хабермас“, произнесена 
от богослова проф. Фридрих Граф. Интервютата в 
броя са с писателите Пол Линч и Джонатан Фрийдланд, 
с актрисите Станка Калчева и Параскева Джукелова, 
както и с проф. Марио Хосен, музикален ръководител на 
фестивала „Варненско лято“, който отбелязва своята 
стогодишнина. И още: откъс от новия роман „Времето 
на смелите“ на нашия сънародник Димитър Динев, 
който е немскоезичен писател, както и репортажи 
от Биеналето във Венеция и от кинофестивала в 
Кан. Разказът в броя е на писателя Николай Петков, а 
фотографиите са на Юрий Трейман. 

П риписки     

В ид  я но   и  ч у то

Ако трябва да представя 
госта ни тази вечер като 
литературен персонаж, той 
със сигурност няма да е в 
центъра на събитията и няма 
да стои в светлината на 
прожекторите на сцената. 
Поне не през цялото време. 
По-скоро ще го открием малко 
встрани, с китара под ръка, 
с неизречени думи в джоба си 
и с оня поглед, характерен за 
хората, които са наясно колко 
смешно, но и колко страшно е 
понякога да си жив.
Нека посрещнем като главен 

герой обаче Петър Чухов!
Да се разкаже кой е Петър Чухов, не е никак лесно, още 
по-малко пък със суха фактология. Информира ни, че 
той предпочита кратките форми, често пише хайку и 
се интересува най-вече от човека, определяйки сам себе 
си като поет на ежедневието. Изброява дати, книги, 
награди, групи, участия, професии… Но не казва най-
важното. Не казва, че той всъщност е творец, който не 
се страхува да се изправя срещу своите демони и умее да 
живее в повече от един свят едновременно, приемайки ги 
с всичките им предизвикателства.
В единия има поезия.
В другия има музика.
В останалите нямам представа какво има, но съм 
сигурна, че е повече от интересно.
А някъде наоколо, за да не върши съвсем сам цялата тази 
тежка работа един човек, се появява и алтер егото Чешо 
Пухов, чието раждане може би е започнало на 23 юни 1961 
г., но не е ясно дали е завършило или продължава и досега. 
Той идва, за да внесе малко безпорядък в сериозността, 
когато тя започне да натежава прекалено. Претендира 
за авторство на част от произведенията на Петър 
Чухов, но пък и Петър Чухов има същите претенции към 
някои от неговите. Единият задава въпросите, другият 
се подсмихва и свива рамене, напомняйки, че човек не е 
длъжен да има всички отговори на света. Единият гледа 
в бездната, другият хвърля камъче в нея, за да чуе какъв 
звук ще издаде.
На гости ни е Петър Чухов, което не е гаранция, че и 
Чешо Пухов няма да надникне отнякъде, претендирайки 
за права и признание, а поводът е стихосбирката „В края 
на леглото“, за чието авторство засега претендира 
първият от двамата. Тя излезе от печат миналата 
година.
Още заглавието звучи не като книга, а като място. 
Като координати на човешкото съществуване. 
Място, където се говори откровено за самотата без 
излишна сантименталност, без страх и без прекомерна 
патетичност. За любовта също, колкото и необичайна да 
се стори на някого гледната точка. За тишината като 
начин на съществуване.
Всеки от нас познава края на леглото и причините, които 
биха те пратили там. Всеки е имал своите причини да е 
там. То е мястото, където денят свършва и се появяват 

Където мълчанието говори
страховете, любовите, спомените, отсъстващите хора. 
То е мястото, където някои хора остават завинаги, за 
да са сигурни, че има достатъчно място. За любовта. 
За съня. За Бог. За надеждата и вярата, че има кой да те 
хване за ръка и да те поведе, докато ходиш със затворени 
очи. Или че в другия ъгъл на леглото спи някой като теб. 
Или Бог.
В този ред на мисли стихосбирката „В края на леглото“ 
е книга за пространствата, които оставяме не празни, 
а свободни в себе си, и за онова, което се настанява в 
тях. В нея има странно много страх, но не онзи шумен, 
пронизителен страх с интензитета на пищяща паника. 
Това е страх от онези, тихите, които много приличат 
на смелост. Страхът да не изгубиш хората вътре в себе 
си. Да не останеш обитаван само от непознати, докато 
все още си жив. А те – хората в теб – като че ли въпреки 
всичко остават все по-малко. Страхът да не изгубиш и 
себе си. Да не се окажеш чужд в собствения си живот, 
сред останките от собственото ти минало. Страхове, 
които се страхуват да не ги изоставиш.
Най-интересното обаче е, че въпреки всичко новата книга 
на Петър Чухов никога не потъва в непрогледен мрак. 
Точно когато очакваш да натежи и да потъне, Петър 
Чухов се усмихва. Не широко. Не демонстративно. Само 
с крайчето на текстовете си. Например когато Бог 
признава, че се е събудил:
Сънувах ужасен кошмар – че няма Бог.
Или когато разговорът за любовта завършва с 
обезоръжаващата простота на прозрението, че на теб 
ти е нужен някой, когото ти да обичаш.
Това вероятно е най-голямата сила на стихосбирката. 
Че не философства отвисоко, не се опитва да обяснява 
живота, а само да го наблюдава. Като човек, който 
стои до прозореца и гледа как вали, очаквайки своя дъжд 
сред всички останали. Онзи дъжд, който оставя белези. 
И докато чака, понякога казва по нещо съвсем кратко. 
Толкова кратко, че ти се струва почти случайно, но 
достатъчно, за да те накара да мислиш за него дни наред. 
Като гравирано със студ върху сърцето ти.
Като се замисля, май няма как да разграничим поета 
от музиканта Петър Чухов. Музиката не е само звук 
– тя е и ритъм на отсъствията. Тя знае кога да запази 
тишина, защото тишината също е музика. А тази книга 
умее да мълчи, да оставя празни пространства, които 
читателят сам да запълни както може и иска. Тя не 
настоява. Не обяснява. Не влиза с взлом. Просто намира 
един прозорец и влиза през него като светлина. И после 
тихо сяда в края на леглото, за да ни разкаже докъде е 
стигнала, докато е ходила със затворени очи и дали се е 
намерил някой, който да я хване за ръка, за да я води.

ВАЛЕНТИНА ВЪЛЧЕВА

Текстът е четен при представянето на книгата в 
Регионална библиотека „Михалаки Георгиев“ във Видин на 
19 май т.г.

Петър Чухов, „В края на леглото“, изд. „Жанет 45“, 
Пловдив, 2025

Сн. Ванеса Попова, 
© Пловдив чете

На 13 юни 2026 г. в рамките на 24-тото издание на 
Литературния фестивал „Пловдив чете“ бе открита 
изложбата „Литературен вестник на 35 години“. В 
откриването участваха редакторите на ЛВ Ани Бурова, 
Мария Калинова и Георги Господинов и дизайнерите на 
изложбата Свобода Цекова и Антон Стайков. 
Изложбата ще остане във фоайето на Дома на науката 
и техниката в Пловдив (ул. „Уилям Гладстон“ 1) до 21 
юни.
Изложбата отбелязва тридесет и петата годишнина 
на „Литературен вестник“ и съдържа пана с избрани 
първи страници на броеве на вестника, издавани през 
годините от създаването му през 1991 г. до днес, 
съставяйки така своеобразна хроника на историята на 

изданието. Изложбата, чиито съставители са Амелия 
Личева, Ани Бурова, Камелия Спасова и Мария Калинова, 
е създадена съвместно с Културния център на Софийския 
университет и за първи път бе показана в края на април в 
Централното фоайе в Ректората на университета. 
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К ак   до  й дох    в  С офи   я ?

С подкрепата на 
Столична община

П рочетено         днес  

Здравейте и простете отсъствието ми. Бих искал да 
съм тук, където не съм, до Илко и сред вас, но поради 
невъзможността на тялото, пращам думи. Думите поне 
могат това чудо, да са там, където не сме. 
Искам веднага да кажа, че съм отдавнашен читател и 
почитател на поезията на Илко Димитров. Обичам гласа 
в тези книги, глас, който винаги разпознаваш, глас на 
човек, който търси – дума, фраза, дълбина, друг човек, 
читател или Бог в Ню Йорк. И поради това –  развълнуван 
глас дори когато в някои от книгите си е по източно 
медитативен или хладно разпридащ някакъв философски 
възел.
Стихосбирката  „От чистото небе“ идва със същия 
вълнуващ се глас, но съвсем личен, това наистина е много 
лична книга, когато в определен етап от живота си имаш 
тази сила да се покажеш уязвим или дори уязвен.  Всичко 
е различно! И светлината не е същата, възкликва поетът. И 
природата не е извор на чудеса, и хълмовете не са краят на 
света, а само преддверие към други хълмове. Абсолютно 
се разпознавам в тези стихове. И тук нещо много важно 
– дори когато разказва за вече разомагьосаното, в което 
пребиваваме, Илко Димитров омагьосва отново. Това не е 
поезия, която ще те остави в калта на нищото, а глас, който 

З апов    я да  й те  !

Магазините на верига„Фантастико“ 

Книжарница „Нисим“
Книжарниците на Софийския университет в 
Ректората
„Български книжици“
Книжарницата на „София прес“, „Славянска“ №29
Книжарница на „Граф Игнатиев“ № 38
Книжарница „Гринуич“
Книжарницата на „Шейново“ №13

Можете да си купите „Литературен вестник“ на хартия на 
следните места в София:

Книжарницата в подлеза на „Плиска“
„Хеликон“ на пл. „Славейков“
„Хеликон“ на „Съборна“
Книжарницата във Френския културен институт 
на „Славейков“
Книжарница „Светофар“ в безистена на „Славейков“
Метростанцията на НДК, входа откъм пилоните
Подлеза на Орлов мост
Вестникарницата на ъгъла на  
ул. „Л. Каравелов“ и „Граф Игнатиев“

Думи за Илко
те води през светлината на изчезващото, за да даде още 
един опит за спасение и надежда. Игличките на боровете 
са все още същите, както и убождането им по дланите. Но 
книгите не са вече същите, казва авторът в тази книга. 

Каква тишина, каква глуха тишина 
откъм книгите. Никакви ги няма.
Преди напътстваха, управляваха,
Убиваха и раждаха…

И светлината ни е напуснала, и книгите са ни напуснали. 
И все пак този късен следобед с усещане за изоставеност 
не е фатално и безусловно решен. Вечерта, по онзи стих на 
Куазимодо, още не е паднала. И с книгите не е свършено. 
„Само книга може истински да ме зарадва, пише Илко 
Димитров и добавя – ще ме зарадва и човекът / който ми я 
носи“.
Докато четях стихотворенията тук, не ме напускаше 
мисълта, че чувам и един друг глас, гласа на Уитман. 
Знам, че това звучи странно, че някой ще каже ама това са 
много различни гласове, единият върви и говори на света, 
другият е по-деликатен и обърнат навътре. Прочетете на 
глас тези стихотворения и ми се струва, че ще усетите 

тази потопеност и разговор 
с големия свят и път. И 
една неудържима, вярваща 
въпреки всичко в боровите 
иглички или стръкчетата 
трева, в светлината и 
в книгата поезия. И 
отвъдност, която е стъпила 
здраво в света, но не се 
спира до него. Като в този 
любим ми негов стих, с 
който ще завърша:
…ако е само всичкото това живеене, 
за какво ми е този живот тук...

ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ

Текстът е четен при представянето на стихосбирката 
на 1 юни т.г. в Гьоте-институт в София. 

Илко Димитров, „От чистото небе“, изд. „Аквариус“, 
С., 2026

Камелия Панайотова

Пиша този текст от Италия, от една друга история за 
едно друго пристигане. Значи е вярно – неизбежно е човек 
никога да не присъства изцяло там, където е. Седя на върха 
на Пиани д‘Ерна, и досущ Витоша, сякаш ми казва: малка си 
още, нищо още не ти се е случило.
Аз всъщност дойдох в София още преди да дойда в София. 
Седях си вкъщи на село, лято, привечер, чоплех си една 
раничка на коляното, и така, и така – стигна се до това 
да издавам стихосбирка. После се стигна и да е издадена, и 
после вече дойдох да я представя. 
Дойдох в София голяма. В края на есента на някоя си година. 
И понеже всички пътища водят до Рим, ако тръгваш от 
Провадия, е неизбежно да минеш през София. Бях в началото 
на двайсетте си години, сега съм в края – може да се каже, 
че един живот ми е минал тук. Там де, нали сега ме няма.
Слизам от влака на Централна гара, обувките ми са 
неудобни, купила съм ги специално за София, ходилата ме 
заболяват веднага, щом сляза, наоколо се мяркат хора, 
всичките не ги познавам, всичките ме плашат. Мисля си: 
добре че не нося нищо ценно, какво ще ми вземат, големите 
хора знаят да не пътуват с ценен багаж. Запознах се с малко 
поети по-късно, всички ми казваха едно и също: ау, колко си 
малка. 
Преди да дойда окончателно, дойдох още веднъж. Пак 
заради поезия. Пак слизам от влака, пак се оказвам малка. 
Преди да си тръгна този път, се разходих с моя приятел 
Ники по центъра, и той каза: Каме, много ти отива София! 
Усетих как се издигам, раста. На другия ден, пак малка, но 
и с махмурлук, потеглям на север. Влизам в тоалетната 
на влака да изпуша тайно една цигара, поглеждам се в 
огледалото – малко подпухнала, цигарата виси от устата 
ми още незапалена, пак ме болят краката – и все пак 
потвърждавам си: много ми отива София. После се сещам 
как глезените ми са в пришки и като казах на Ники, той 
отвърна: Каме, щях да те нося, само да ти хареса тук!
После Ренета ми каза: Идвай, тук е животът, прав е Ники, 
много ти отива. И един есенен ден станах и заявих: Отивам.
Хванах Ренета да ходи на огледи на апартаменти вместо 
мен, звъни ми по видео чата и ми показва, аз оценявам. 
Следващите дни изминавах разстоянието до квартирата на 
Ренета – по Гугъл Мапс. Да имам поне един пристан. После 
се качих на влака и дойдох.

И ето, най-сетне пораствах, когато на Коледа всички си 
отиваха, а аз оставах сама и излизах с колата, и киснех на 
светофара. Пораствах, когато ми ставаше тъжно, хвърлях 
едно яке и отивах до Борисовата и си представях, че пак 
съм на село. Пораствах, когато ми казваха: не отивай сама 
в „Люлин“, но аз отидох и нищо лошо не ми се случи. Когато 
разбирах, че хората имат памет за града и казват: да се 
срещнем на „Дондуков“ и „Левски“, и на мен нищо не ми 
говореше това; че освен знание, имат и спомени – казват 
ми: книгите на „Славейков“, а аз само кимам, защото и това 
нищо не ми говори.
Странно е как човек помни първите неща в живота 
си по мястото. Физическият маркер на миналото; 
доказателството, че нещо се е случило. Както баба ми 
казваше: ей там за пръв път проходи, а на онзи камък за 
пръв път си разби главата. И аз ясно си спомням: на две 
пресечки от нас за пръв път поправях нещо с винтоверт и 
чук. На „Кристал“ плаках в шест сутринта, защото са ме 
зарязали. На „Ботев“ ме глобиха за неправилно паркиране. На 
ЦУМ ми се струва, че за пръв път обичах. В парка „Заимов“ 
ядях кюфтета, докато ревах, пак заради онова зарязване. В 
парка пред Народния се опитах да пия бира, но повърнах. На 
терасата вкъщи за първи път пих джин с кола – евтиното 
напиване от любов.
За първи път тук отглеждам растение и миналия месец 
видях, че листата са започнали да поникват. Добре се 
справям, щом нещо оживява до мен. Но и за пръв път 
тук усетих пробождането да си далече, когато нещо 
безвъзвратно си отива. Тук бях, когато за първи път умря 
баба ми. Също и кучето ми Бък, което имах, откакто 
бях на единайсет. Закъснях за смъртта – не, смъртта ме 
изпревари.
Понеже дойдох голяма, нямам обичайните студентски 
спомени тук, нито ранните любови, нито късните 
напивания. Нищо не ме свързва с града, но София е голяма, 
а големите пространства предполагат да ги обзаведеш 
със спомени. Ето например има една малка уличка до нас, 
напролет дърветата по нея се раззеленяват и клоните им 
се преплитат, създават своеобразен тунел. Същия тунел 
има по пътя от Провадия към село. Понякога криввам след 
работа по тази уличка и сякаш се прибирам у дома. Друг 
път поемам по булеварда и си мисля, няма да се прибирам 
днес, на чуждо място съм. Оказва се, че София е точно 
домът, който не съм имала: не я понасям понякога, но искам 
да се върна там.  

Всички пътища водят до София

Малко след като дойдох, племенникът ми, тогава на пет, 
ми каза: Аз ти се сърдя, защото се премести в София и ме 
остави. По-късно майка му записа едно видео, в което той 
казва: Честит рожден ден, Ками, обичам те. Исках да хукна 
към него, но не мога – имам работа, ангажименти, уговорки. 
Със сигурност не съм дошла без да платя цена. Дойдох в 
София и не мога да си тръгна, защото съм обещала на едно 
момиче, също на пет, да оцветяваме камъни в парка. 
Аз всъщност излъгах кога дойдох за първи път. Дойдох за 
първи път много отдавна, като ученичка. Спечелих един 
конкурс за есе, баща ми ме качи на влака и дойдохме да си 
получа наградата – розова раница и медал. Помня, че го 
изчаквах навън да си допуши цигарата преди да влезем в 
Националния дворец на децата, оглеждах се и си мислех, не, 

не бих живяла в София, всичко е толкова 
непознато, кого мога да обичам тук?
Онези, които срещнах и обикнах тук, 
които станаха мое семейство и заглушиха 
чуждото у мен – за вас е този текст. Аз 
всъщност при вас съм дошла, заради вас 
съм тръгнала. При вас се връщам. 
Има ме в няколко чужди истории, някои 
хора ме обичат. Градът ме обича, отива 
ми. Не му се види краят.

Камелия Панайотова. Сн. Личен архив
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Людмила Миндова, 
„Страдание и 
свобода. Паметта 
за тоталитаризма 
в литературите 
на Югоизточна 
Европа“, изд. „Изток-
Запад“, Институт 
за балканистика с 
център по тракология 
„Проф. Александър 
Фол“, БАН, С., 2026

Книгата на Людмила Миндова е посветена 
на югоизточноевропейските литератури 
от втората половина на миналия век 
до наши дни и на една ключова за тях 
проблематика – опита с историята 
на XX век. Авторката засяга различни 
аспекти на проблематиката – личностни 
и обществени, свързани с индивидуалната 
идентичност и с колективната 
памет, с миналото и с проекциите 
му върху съвременността. Редица от 
коментираните в книгата писатели са 
знакови имена на родните си литератури 
– Ана Бландиана, Иржи Кратохвил, 
Исмаил Кадаре, Йордан Радичков, Блага 
Димитрова и др. Изследователката 
открива точки на съпоставка между 
тяхното творчество и така очертава 
интересни диалози между литературите 
на Югоизточна Европа.

Александра 
Главанакова, 
„Четенето на 
литература в 
постпечатната епоха. 
Социално дигитално 
четене“, изд. „Полис“, 
С., 2026

Трудът на Александра Главанакова изследва 
промените в литературния текст и 
в процеса на четенето в дигиталната 
среда. Книгата подробно проследява 
измеренията на тези изменения и 
различните научни постановки, прилагани 
от изследователите при анализирането 
им. В центъра на книгата е преди всичко 
социалното дигитално четене с неговите 
предизвикателства и възможности и най-
вече – потенциалът то да бъде прилагано 
в процеса на образование и учене. 

Бианка Белова, 
„Сантиментален 
роман“, прев. от 
чешки Деница 
Проданова, изд. 
„Изида“, С., 2026

Бианка Белова е една от най-известните 
съвременни чешки прозаички, а за 
българската публика е интересна и с 
факта, че има български произход. У 
нас вече са преведени три от романите 
є – „Езерото“, „Мона“ и „Островът“. 
„Сантиментален роман“ е дебютната 
є книга. Роман за връщането към 
миналото и осъзнаването на собствената 
идентичност, за смъртта и справянето 
със загубите. При това тези теми, в 
контраст със заглавието си, творбата 
разгръща съвсем не сантиментално, а 
сдържано и лаконично.

В итрина      О ткрити      я та   на   младите     

С подкрепата на 
Столична община

Деветнайсетте запетайки върху 
размазаната снимка (…)

са човешки същества.

Юлия Федорчук е съвременна полска 
писателка, поетеса, преводачка 
и преподавателка. Тя принадлежи 
към поколението автори, които се 
отдалечават от историко-политическите 
травми на прехода и насочват вниманието 
към връзката между човека, природата, 
технологиите, тялото и кризата на 
модерния хуманизъм. Федорчук е важен 
глас в полската екохуманитаристика и с 
опита си да мисли литературата като 
постантропоцентрична – тоест отвъд 
идеята, че човекът е абсолютният 
център на света.
 В научните и художествените 
си трудове писателката развива 
теми, свързани с постхуманизма, 
екофеминизма и екокритиката. Сред 
основните мотиви в творчеството є са 
взаимозависимостта между всички живи 
същества, екологичната катастрофа и 
климатичната тревожност, миграцията 
и загубата на идентичност, самотата в 
дигиталния капитализъм, тленността, 
духовната дезориентация на съвременния 
човек и т.н.
Най-новият роман на Юлия Федорчук 
„Домът на Орион“ излиза на полски език 
през 2023 г. и разработва голям набор от 
характерните за екокритиката теми. 
През май 2026 г. заживява и на български 
език благодарение на труда и вниманието 
на издателство ICU и превода на Крум 
Крумов.
Повод за написването на романа 
става пътуването на писателката в 
Беловежката пуща – биорезерват на 
полско-беларуската граница – войната 
в Украйна и последвалата мигрантска 
вълна. В Беловежката гора се пресичат 
пътищата на различни съдби – полски, 
руски, украински, арабски и др. – всички 
търсещи пътя към изгубения дом.
В „Домът на Орион“ Федорчук не 
представя дома като стабилно място 
на сигурност и принадлежност, а като 
крехко и непрекъснато изплъзващо се 
усещане. Героите са белязани не само от 
външна, но и от вътрешна дезориентация, 
миграция (метафорична и буквална) и 
самота. За главната героиня, Елиза, 
търсенето на „дом“ е опит да възстанови 
връзката със себе си, със собственото 
си тяло и сетива, с другите и със света 
отвъд шума на забързаното съвремие. 
Постепенно романът показва, че домът 
не може да бъде намерен в географско 
място или на картата, а възниква като 
временна мрежа от памет, близост 
и взаимосвързаност. Така заглавието 
„Домът на Орион“ насочва към идеята 
за дома като съзвездие – крехка 
конфигурация от връзки, която постоянно 
се пренарежда.
 От друга страна, по линия на 
мигрантската вълна търсенето на дом 
е представено по-буквално – търсене 
на убежище в свят на страх и насилие. 
Пущата се превръща в пространство, 
в което човешките съдби остават 
почти невидими – изгубени между 
политическите граници, природата 
и безразличието на глобалния свят. 
Страданието на мигрантите се вписва 
в една по-широка визия, според която 
насилието над хората и разрушаването 
на природата са част от една и съща 
система на експлоатация. Така фигурата 
на мигранта се превръща в метафора на 
съвременния човек, изгубил усещането за 
сигурен дом в свят на кризи.
Сюжетът в романа не тече линейно, а 
е силно фрагментарен и полифоничен, 
изграден от мрежа от преживявания, 
спомени и наблюдения и представя 
света като система от преплетени 
зависимости. Читателят постепенно 
свързва точките и подрежда пъзела на 
обърканото съществуване на героите, 

„Личният апокалипсис на картата  
на света“

за да получи 
цялостната 
картина на 
модерния свят.
В центъра на 
романа е Елиза 
– журналистка 
и писателка, 
която е 
застигната 
от кризите на 
модерния човек 
– изтощението, 
загубата на 
контрол в 

живота, безкрайната експлоатация на 
собствените сили, и опитва да открие 
отново себе си, като се отделя от шума 
на града в природата. Този пасторален 
жест я отвежда в Беловежката пуща. 
Първоначално вглъбена в собствените 
си търсения и опити да подреди хаоса 
на съществуването си, тя става 
свидетел на друга човешка драма. Гората 
не предлага търсената утеха, а среща 
героинята с миграционната криза, 
политическото насилие и собствената є 
уязвимост. Природата не може да бъде 
убежище, защото самата тя е белязана 
от човешкото присъствие.
Човешкото страдание остава невидимо 
в увеличения мащаб на географската 
карта. Човешките фигури са само 
пиксели, размазани участъци. Личният 
апокалипсис не може да бъде отбелязан 
на картата на света; той си остава само 
и единствено локален. Елиза  прекарва 
часове наред в Google Maps, обикаля 
виртуално света, без реално да бъде в 
него. Журналистката търси следи от 
това човешко страдание по картите, по 
сателитните снимки на мините за добив 
на кобалт, литий, тантал, алуминий – 
материали, необходими за изработката 
на смартфони. Смартфонът като символ 
на глобалната свързаност се оказва 
произведен чрез разрушаване на земя и 
експлоатация на труда; но и средство 
за ориентация и спасение за изгубения в 
пустошта бежанец.
Елиза се опитва да превърне страданието 
в знание. Но романът постоянно 
поставя въпроса дали знанието е 
достатъчно. Тя вижда, търси, свързва 
точки, картографира, но усещането за 
безсилие остава. Съвременният човек 
живее едновременно в две несъвместими 
пространства – на глобалния свят на 
данни, карти и мрежи и на „локалния“ 
свят на страх, уязвимост и лична болка.
Елиза опитва да картографира не само 
света и човешкото страдание, но и 
самата себе си. Външното бродене из 
Беловежката пуща се превръща в бродене 
из вътрешния хаос – лута се в разпилени 
и фрагментарни спомени и се опитва 
да намери пътя обратно към себе си. 
Светлината на събитията от миналото 
достига до нея подобно на светлината 
на звездите. Времевите нишки на 
минало, настояще и бъдеще, границите 
между действителност и сънищата се 
преплитат и размиват в природния свят.
В спомените на Елиза ярко изпъква Лу, 
приятелка от детинство – въпреки 
споделеното детство и навлизането в 
света на възрастните, те поемат по 
различни пътища. Лу е представена от 
перспективата на Елиза като образ 
на творческия порив, свободата и 
неподчинението, но и на липсата. Липса, 
която Елиза се опитва да запълни. 
Споменът за Лу се превръща не просто в 
носталгия по детството, а в опит да бъде 
възстановена изгубената възможност за 
съществуване.
На звездното небе се разиграват 
митологични сюжети, които биват 
пренареждани и пренаписвани от двете 
героини. Наблюдавайки нощното небе, Лу 
преподрежда точките, свързва ги наново 
и създава собствена митология. Тя си 
присвоява правото да създава нови връзки 

и истории и с това тя всъщност отказва 
да приеме света като окончателно 
подреден. Съзвездията са представени 
като подчинени на човешкото 
въображение – фигури и образи, подредени 
от съзнанието.
В „Домът на Орион“ гората е 
едновременно реално място, но в 
същото време и почти митологично 
пространство – излиза извън логиката 
на модерния и рационален свят, който 
може да бъде картографиран, и границите 
се разпадат: между човека и природа, 
между миналото и настоящето, между 
политическото и частното. Беловежката 
пуща се явява едновременно убежище за 
бежанци, но и пространство на смърт. Тя 
функционира като жив организъм, но е и 
безразлична към човешкото.
Елиза е обсебена от картите и от 
желанието светът да бъде картографиран 
и обозрим, но гората отказва пълно 
картографиране. В нея ориентацията 
се губи, границите стават нестабилни, 
контролът отслабва. Така гората 
се превръща в противоположност на 
модерната логика на наблюдение и 
управление. Човек има само възможността 
да се свърже със собствените си сетива. 
Елиза осъзнава, че за да намери същността 
си, трябва да се вгледа в себе си.
В пространството на гората се 
разпада и усещането за време и то 
също придобива митологичен характер. 
Забързаното съществуване на модерния 
човек в информационния поток, 
катастрофите, постоянното движение и 
тревожността спират да функционират 
без достъпа до интернет. Елиза започва 
да приема времето по различен начин 
и си дава сметка за тленността и 
незначителността на подвижните твари 
пред вечността на гората. Тя изглежда 
древна и вечна, но също и застрашена – 
от климатичната криза и от човешката 
намеса. В романа присъства усещането, 
че катастрофата вече се е случила, но 
съзнанието още не е достигнало това 
знание. Пущата носи възприятието за 
време, което надхвърля човешкия живот. 
Човекът е показан като зависим от света 
на природата, той е конкретно място в 
мрежата на живота. Човекът вече не е 
център на битието, а само една уязвима 
частица от него.
Цялата тази катастрофичност е 
подчертана и от фрагментарния, 
асоциативен, силно образен и поетичен 
стил на Юлия Федорчук. Текстът се 
натрупва и започва да придобива форма 
подобно на съзвездие, чиито точки трябва 
да бъдат свързани, за да се оформи цялата 
картина на смисъла. Преводачът Крум 
Крумов отлично улавя този поетичен 
и забързан ритъм на текста, предава 
напрежението между нежността и 
тревожността и представя цялата 
сетивност на романа.
„Домът на Орион“ е роман за кризите 
на съвременния човек – изтощението, 
самотата и невъзможността светът 
да бъде преживяван като стабилен 
дом. Човешките съдби са представени 
като временни съзвездия от спомени, 
липси и връзки, които непрекъснато се 
пренареждат. Така романът се превръща 
в своеобразна карта на търсенето на 
свързаност и принадлежност в епоха на 
разпад на устойчивите ориентири. Карта, 
чиято легенда за разчитане читателят 
трябва да намери в себе си.

ЕЛЕНА ТАКИЕВА

Юлия Федорчук, 
„Домът на Орион“, 
прев. от полски Крум 
Крумов,  изд. ICU, С., 
2026

Интервю с Юлия 
Федорчук четете 
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Горан Петрович, 
„Иконостас на 
целия познат свят“, 
прев. от сръбски 
Жела Георгиева, изд. 
„Жанет 45“, Пловдив, 
2026

„Иконостас на целия познат свят“ е 
част от замисъла на Горан Петрович 
да създаде цикъл от творби, един 
всеобхватен „роман делта“, в които 
да опише човешката история от 
Средновековието до наши дни. Замисълът 
остава неосъществен докрай заради 
смъртта на писателя преди две години, но 
за щастие, остават няколкото създадени 
романа от планираната поредица. 
Българската публика вече познава първия 
от тях – „Хартия с воден знак“, а сега до 
нея достига и втората творба от този 
романов свят, роден от убеждението на 
автора, че „ако имаме предвид големината 
на света, тогава литературата, всичко, 
което е написано досега, е само цитат, 
изваден в опит да се обясни същността на 
човешкия род“.

Ева Илуз, „Технологии 
на чувствата“, 
прев. от английски 
Невяна Андреева, изд. 
„КХ – Критика и 
Хуманизъм“, С., 2026

Книгата на професора по социология Ева 
Илуз е съсредоточена върху пресечната 
точка между технологиите и емоциите. 
Тезата на авторката е, че съвременните 
технологии и особено изкуственият 
интелект са силно емоционализирани, 
и че „технологиите и емоциите се 
произвеждат взаимно“. Изследването 
проследява начините на това взаимно 
производство, как то повлиява 
икономиката и обществените отношения 
и най-сетне – фундаменталните 
промени, до които води в културата и 
идентичността. 

„Бягащият човек. 
От Маратон до 
Марс“, съст. Невена 
Дишлиева-Кръстева, 
изд. ICU, С., 2026

„Бягащият човек“ е поредната 
тематична антология на издателство 
ICU със съставител Невена Дишлиева-
Кръстева след „Истории от 90-те“, 
„Бащите не си отиват“ и „Куфарът на 
брат ми“. Томчето съдържа двайсет 
и един разказа от български писатели, 
преводачи, художници… Темата на 
творбите са бягането и бягството във 
всичките им конкретни и метафорични 
измерения; и в крайна сметка винаги като 
избор, идентичност и свобода.

П рочити    

В новия си поетичен сборник 
,,Очевидното“ Владислав Христов 
приближава и успоредява гранични 
територии – и материални, и духовни. 
Историите, до които чувствителният 
му обектив се докосва, преливат 
разделителните линии между човека 
и природата и размиват бастиалното 
и ,,цивилизованото“ до степен, отвъд 
която не можем да назовем познатото с 
конкретни имена и категории. Човекът 
се е превърнал в нещо друго, в друг на 
себе си, в априроден.
На пръв поглед в книгата са откроими 
първичната гора, която се опитва да 
опази своето лоно от всичко неприродно, 
и човекът, който е сраснат със 
злото. Тук пример за това ужасяващо 
антихуманно бедствие е войната заедно 
с всичките є съпътстващи атрибути 
– бомби, гранати, войници и смърт. 
Първичността е престанала да ни се 
доверява, не ни иска обратно при себе 
си, сложила е обратен знак за равенство 
между нея и всичко онова, което има 
общо с ,,нас“ – провалилите се човеци: 
,,Но защо природата да ни успокоява, 
защо изобщо да се интересува от нашия 
провал“.
Границата между човешкото и 
нечовешкото размества и обърква 
понятийния смисъл на света, разколебава 
го. Когато смислово опредметимото, 
което наричаме наш живот, е лишено 
от защитни механизми, се появява 
разломното, подривното, онова, което 
изменя, а често и изземва човешкото 
от разпознаваемостта му в културните 
практики и идентификационни похвати. 
Логиката на ужаса става част и от 
функционирането на света, където 
преждевременната и насилствена 
смърт, кризата на идентичността, 
разривът с представата за нормалност 
и липсата на алтернативи пред 
лирическия субект се превръщат в 
ключови образи, през които се мислят и 
текстовете в сборникът ,,Очевидното“. 
Разрухата е повсеместна, безвъзвратна 
и категорична, а единствената останала 
налична ,,топлина“ (парадоксално) за 
останалите живи е тази на мъртвите. 
Съществуването ни е сведено до живот 
в окопи, ,,тези улеи на смъртта“. 
Светът се е превърнал в тъмно 
пространство, откъдето няма изход, 
а и човеците сякаш не осъзнават 
своята обреченост, не търсят излази 
на утехата и на спасението. На тях им 
е уютно, те са привикнали към ужаса. 
Унаследили са го. Защото ,,жертвата 
стои в капана“ и ,,не желае ,,ненужна 
свобода“, както уместно ни казва 
поетическата книга ,,Очевидното“. 
Свободата като способност на 

Хоризонти на спасението
съзнанието да осъзнава човека като 
волево същество, е загубила своето 
значение, станала е неразбираема, 
непонятна, непреводима. за човека. 
Светът е останал без познатите опори, 
без порядък. Настъпил е безпорядък и 
,,няма кой да пробие кръга ни“.
Стихотворенията на Владислав 
Христов свидетелстват за една излязла 
от равновесието си природа, успоредена 
с фазите на полудяване на човеците. 
Природата също е във война – сякаш 
копира умело безсмислената човешка 
жестокост. Злото е заразно: ,,гората 
няма я в гората вече“. Или пък огледално 
–  иска да ни покаже и да ни научи как не 
трябва да живеем. Защото в противен 
случай сме обречени на заличаване, 
защото сме рушители и разрушители на 
всичко, до което се докоснем. Защото 
ако не се променим, сами ще трябва да 
,,изберем как да изгубим зрението си“ 
безвъзвратно.
Чувството за хармоничност и 
стабилност на битието са разклатени. 
Анормалното проблематизира и 
изменя назоваването ни като хора. 
Войната в тази лирика поддържа 
негативното, травматичния ужас от 
току-що отминалото зло. Тя системно 
задейства отново и отново болезненото 
преживяване на действителността, 
като блокира възможността на 
субекта да се измъкне от затвореното 
пространство на ужаса, което 
паметта непрекъснато актуализира. 
Ако паметта е основно градиво на 
идентичността, то в тази поезия 
освобождаването от непосилната 
идентичност се представя много често 
като пожелано и търсено безпаметство 
във и чрез природата. Безпаметството 
обаче не може да бъде постигнато 
като акт на волята –  Азът е сякаш 
осъден непрестанно да помни и да 
припомня случилото се. Лирическият 
говорител също е друг, неидентичен, 
неидентифициращ се с човешкото 
– той не ,,пречи на никого“, сякаш 
е последният ,,очевиден“ свидетел 
на света, за да го документира/ 
фотобектира за последен път. (Дали ще 
натисне спусъка на фотоапарата?) За да 
имаме спомен и памет какви не бива да 
бъдем, какви не бива да бъдат бъдещите 
потомци – тези своеобразни наследници 
на злото.
През цялата стихосбирка ,,Очевдиното“ 
преминава своеобразен копнеж по 
автентичност на битието, по 
неподправеното живеене; стремеж към 
съшиване по нов начин на изгубеното 
социално общуване между хората, 
между все по-изчезващото, губещото се, 
залиняващо антропогенно. На очевидно 

отсъстващия (об)лик на човека. 
Това е и един от малкото възможни 
начини да се открият възможностите 
пред литературните произведения 
да пренаписват колективната 
идентичност – чрез опитите за 
заявяване на ново (разбира се, утопично) 
начало на битието ни като обитатели 
на познатите географски (и планетарни) 
предели. 
Парадоксално именно заболялата 
природа остава единствената възможна 
алтернатива за връщането на човека 
обратно към човешкото (,,хора вече 
бяхте“ – време е да бъдем повече хора). 
Тя успява да донесе необходимата 
,,положителна деструкция“, която 
изненадващо се оказва освобождаване 
на субекта от натрупаната памет 
откъм неприемливото, негативното 
и разрушителното, които властват 
над света. Не трябва да бъдем нито 
малодушни, нито равнодушни. Това 
ни посочва новата поетична книга на 
Владислав Христов ,,Очевидното“. 
Тя е книга освен на отчаянието, на 
отчаяната/ провалената надежда, но 
и на спасението, колкото и крехко и 
едва уловимо да е то. Текстовете, 
положени в нея са апокалиптични, но и 
спасителни, спасяващи, пречистващи 
независимо от видимото и сякаш 
безвъзвратно изчерпване на световните 
и частните залежи от смисъл. В някои 
от произведенията е преоткрита 
наново връзката човек – природа през 
оптиката на природата утешител, 
която е запозната с човешката болка и 
е способна да я тушира чрез умението 
си да скъсява времето и да приближава 
неотменимото, което наричаме 
смърт. Страданието освен липси 
формира у субекта възможност да бъде 
многоизмерен, различен на себе си и на 
света, и по този начин Друг. Тази поезия 
непрекъснато актуализира ужаса, като 
създава колективни места на опита с 
болката, които дават своя дефиниция за 
общуването между човека и природата. 
Природата като безмълвен лечител 
на душата, като древен, предчовешки 
изцелител на болката. Лирическият 
говорител е пантеист, той се прекланя 
пред божествеността на онова, което 
няма допирни точки с човека (а би 
трябвало да има) – природата: ,,да 
коленича пред тях и да им се порадвам“.
Сборникът ,,Очевидното“ е книга за 
упорството. Упорството, което кара 
хората да достигнат (да продължават 
да се надяват) до наличен по-добър, 
по-безопасен свят, което неизменно 
ражда надеждата, на която се 
закрепват. Защото, ако променим 
погледа и перспективата си, ще видим 
света с нови, ,,отключени“ сетива 
за очевидното. Защото, ако има край 
войната/злото, то той ще прилича/
напомня за отлитащо ято щъркели.

ЛОРА ДИНКОВА

Владислав Христов, „Очевидното“, 
изд. „Ерго“, С., 2026

Константин Костов, „Erotica Universalis (I)”,  2022, маслени бои върху платно, 50 х 60 см
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К иноскоп     

Неслучайно Васил Гендов, пионерът на българското 
кино, озаглавява своя мемоарен и манифестен текст 
„Трънливият път на българския филм 1910–1940“. 
Интересно е да се проследи именно как започва този 
път в българската действителност – на интуитивно 
търсене, доказване и художествено усъвършенстване на 
новопоявилия се медиум, който скоро ще бъде провъзгласен 
за седмото изкуство – киното.
През 2024 г. Институтът за изследване на изкуствата 
(БАН) издава антологията „Властта на киното. 
Антология на българската филмова мисъл между двете 
световни войни“. В нея съставителят д-р Росен Спасов 
заедно с научния редактор проф. д.н. Александър Донев 
включват 120 студии и статии, представителна част 
от публикациите за кино в специализираната периодика 
от 1920-1940 г. Сред авторите са редактори на филмови 
списания като Александър Кребс и Антон Маринович, 
видни кинокритици – Фани Попова-Мутафова, Кирил 
Кръстев и Чавдар Мутафов, режисьорът и пионер на 
българския филм Васил Гендов, както и други значими 
интелектуалци и творци на епохата. Текстовете в 
антологията будят едновременно любопитство и 
тревога. Любопитство, защото позволяват да надникнем 
в културния и обществен живот на епохата, в която 
свободното разменяне на полемични реплики, а понякога 
и лични нападки в печата съпътства създаването на 
българското кино. Тревога, защото проблемите и 
предизвикателствата, очертани от авторите преди век, 
звучат болезнено познато и продължават да отекват в 
днешната кино действителност. Предлагаме на вашето 
внимание фрагменти от тях.

Българското филмово производство (анкета)
Константин Сагаев  
сп. „Наше кино“, бр. 38, 13.03.1925, с. 3
Дали е възможно в България филмово производство и 
каква насока трябва да има то?
Поставено на базата на едно висше творчество, синтез 
на всички изкуства, можем да вярваме, че ако не на 
конкурентни, то на задоволителни постижения може 
да разчита един български почин. Аз твърдо вярвам в 
бъдещето на киното, защото ако още от сега, след едва 
3 десетилетия от появата му, е успяло да се наложи 
като една странична необходимост, то след много по-
кратко време, може би съчетано през радиото, то ще 
стане една потреба за културно-образователна система 
във всяка държава. (…) Аз мисля, че за българското 
филмопроизводство не може да има ограничение. Всичко 
достойно по красота може да се покаже на екрана. 
Нашето изкуство се развива всестранно. Грешно би 
било, ако съсредоточаваме вниманието си само към бита 
(който впрочем не е много оригинален), защото бихме 
го обрекли на хипертрофия или най-малко на втръсване. 
Нашият културен живот сам по себе си може и да 
се налага вече в модерното българско художествено 
творчество. Конкретно: насоката трябва да изхожда 
от истината и правдата. Стига вече изкълчена реклама и 
шашарми. Повече искреност поне спрямо изкуството.

За българското киноизкуство
Васил Гендов
сп. „Кинозвезда“, бр. 12, 15.03.1925, с. 7-8
(по повод на някои мнения на писатели за българското 
кино-изкуство)
Критици, писатели, артисти пишат за киното. Пишат, 
пишат и мъдруват. Творецът не мъдрува, истинският 
творец не тръби, а твори. Ние българите сме народ, 
който не признава еволюцията като фактор. Ний желаем 
изведнъж да блеснем в световния пазар, като конкуренти 
на европейската култура и творчество. Всички плачат 
охкат и мъдруват. „Няма условия“, „Няма пари“, няма…
няма и няма. В тази България нищо няма! Аз казвам пък, 
има…има.
Да, господа, щеше да има, ако нямаше лошите езици на 
тези, които плачат. Опитайте се да създадете нещо и 
веднага ще се нахвърлят върху ви, като към най-вулгарния 
престъпник, докато разрушат това, което се създава 
и след това с черни кърпи ще заплачат за липсата на 
инициатива у нас.
Но ще ми отговарят господата с авторитета на най-
меродавните величини: „Това изкуство ли е?“ Отговарям. 
Да, изкуство е, макар и да е лош опит. А, може би е най-

голямото изкуство, което и големите фабрики на Европа 
не познават. Изкуството да твориш, да създаваш без 
средства и още – с псувни зад гърба. Или що? Вий искате 
изведнъж постановките на „Нибелунгите“, „Хамлет“, 
„Камо градеши“. Вие търсите у нас Любич, Абел Ганс и 
др. Няма ги и ще трябва да се задоволяваме с това, което 
имаме, да, макар и малко, защото е наше. Хората в полето 
на културата правят с години опити, докато получат 
резултат, а вие искате да ни падне наведнъж наготово. 
Не мъдрувайте, а работете, ако и това не можете, 
насърчавайте поне, защото тези опити са истинският 
път, сигурната основа, върху която ще се гради бъдещето.  

За родното: Пътят на безпътните
Без автор (най-вероятно Антон Маринович)
сп. „Кино“, бр. 30, 20.10.1928, с. 2
Може би впечатленията ни от втория български филм 
са закъснели. Но това е събитие, което не може да 
се пренебрегне. Дали обаче, когато пишем за него, да 
възприемем като предпоставка спасителният аргумент 
„при такива неблагоприятни условия и това е много“ и 
да ласкаем или да бъдем откровени? Ще предпочетем 
второто, защото иначе ще трябва да се самозалъгваме и 
рано или късно да се разочароваме.
След „Човекът, който забрави Бога“ г. Гендов обеща и 
ние очаквахме новият филм да бъде без грешки или поне 
без груби грешки. „Пътят на безпътните“ не оправда 
очакванията. Първата и най-голяма грешка беше, че след 
опита, който доби със създаване и изнасяне на първия си 
филм, г. Гендов се нае прибързано да създаде втория, а от 
там вече водят началото си всички дефекти, които се 
срещат.
Вън от фотографията, която прави чест на г. Хр. 
Константинов и го поставя почти наравно с европейските 
му колеги, вън от играта на г-жа Гендова (която за втори 
път доказва несъмнения си талант, като киноартистка, 
който обаче трябва да използува в други жанр роли) и 
Милка Ерато, и най-после вън от този път сравнително 
стилизирания според изискванията на сценаристиката 
сюжет – всичко останало е назадоволително. Относно 
изпълнението правеше впечатление, че целият артистичен 
ансамбъл, с изключение на споменатите артистки, беше 
под влиянието на онзи, за съжаление характерен за г. 
Гендов, драматизъм, който често отива до шарж. Г.Гендов 
и при играта и при режисурата си трябва да се еманципира 
с мисълта, че единственото и най-могъщо средство 
на киноартиста, за разлика от сценичния артист, е 
мимиката и плавния жест.
Колко по-добре щеше да бъде, ако г. Гендов не беше бързал, 
а насочеше своята смайваща енергия да увеличи събраните 
средства и направи едно даже миниатюрно ателие за 
вътрешни снимки. А това не беше невъзможно особено 
за Гендов, пред чиято енергия, оптимизъм и непоколебима 
игра, всички ние, които желаем да видим българското 
кинотворчество, не можем освен да се поклоним, защото 
все пак един е Гендов, който пръв се реши да поеме едва 
ли не непосилната мисия да основава родната филмова 
индустрия. 
Ще ни укорят може би, че не ценим родното. Ние 
поддържаме обаче, че за изкуството и за красотата, 
която то носи със себе си, няма народност, няма граница.

Нов български филм
Николай Фол
в. „Литературен глас“, бр. 134, 20.12.1931, с. 3
От няколко седмици се работи усилено един нов български 
филм. Снима го младият филмов режисьор Борис Грежов, 
който преди две години ни показа своя пръв филм „Под 
земята“1. В този филм са почти всички артисти от 
Народния театър. Тук е Кръстьо Сарафов, и Владимир 
Трендафилов, и Зорка Йорданова, и Иван Димов, Кисимов, 
Савов, Богомил Андреев, Балабанов, Коджабашев. Те 
бродят непрестанно от София до селата, дето стават 
снимките, наблъскани един върху друг в автомобилите, в 
студ, и вятър, и сняг – ентусиазирани и влюбени в новото 
си изкуство, любопитни да се видят на екрана. Това е 
едно мъченичество, един подвид – да събереш мислите 
си за художествена работа, когато около тебе гъмжат 
десятки мъже и жени в една низка кръчма, вмирисана на 
ракия, тютюн и цървули, с едва достатъчно осветление, 
с едни нетърпеливи артисти, чието време е откъснато, 
откраднато между две репетиции на Народния театър. 
И все пак снимките излизат сполучливи. И артисти, и 
режисьор, и оператор надвиват всички неудобства и 
снимат – снимат с такава експедитивност, с каквато 
не би снимал нито един западноевропейски артист или 
режисьор, които седят в своите кожени фотьойли по 
цели часове, додето се почнат снимките, обкръжени 

1 Борис Грежов дебютира с „Момина скала“ (1922), следват 
„Весела България“ (1928) и „След пожара над Русия“ (1929).

с вниманието на пъргави прислужници, гримьори, 
гардеробиери, в ония просторни ателиета на големите 
филмови предприятия. Не може у нас и да се мечтае за 
тия удобства. (…) Но въпреки всичко, Грежов снима нов 
филм. И артистите от Народния театър му помагат. 
И той им помага в новото за тях изкуство. И всички са 
пламнали от ентусиазъм и вяра, че градят културата на 
тая страна, че рисуват с цената на своите нерви един по-
благороден образ на нашата плоска действителност.

Българският кинотеатър и филм – от 
платнената барака „Гранд биоскоп“ до 
днешните театрални сгради. Раждането на 
първия български филм 
Стефан Гендов
в. „Народен театър“ № 126 и 127, 29. 07. 1943, с. 1-4
Както е известно, немият филм от 1932 г. изчезна 
от екраните и се замени с говорящия и музикален 
филм. И българският филм не закъсня да се нагоди към 
новата филмова техника. През 1933 г. на екрана на 
„Модерен театър“ се яви и първият говорящ български 
филм „Бунтът на робите“ („Васил Левски“). Филмът 
технически не е съвършен. Има обаче историческа 
ценност. Историята на българското филмово изкуство 
е неразривно свързано с името на артиста Васил Гендов. 
Това, което е Добри Войников за българския театър, 
това е Васил Гендов за българския филм. С напредването 
на филмовата техника и българският филм се помъчи 
да излезе от примитивните си рамки и технически да 
се доближи до западноевропейската филмова продукция. 
Това стана причина да се потърси техническото 
сътрдуничесто на европейските филмови ателиета. 
Във Виена за пръв път през 1922 г. се снима филма „Бай 
Ганьо“ по Алеко Константинов – продукция на В. Гендов. 

(…) Васил Гендов, както и всички други 
първи пионери в областта на духовната 
ни култура, не са гледали на делото си през 
призмата на грубия материализъм. Те са 
следвали своя път с непоколебима воля и с 
пълна вяра в бъдещето. И затова делото им 
ще остане като идеал за подрастващите 
поколения.

КАЛИНА НИКОЛОВА

„Властта на киното“:  
тревогите и надеждите на ранното българско кино

И з  късо  

„Литературен вестник“ и Кинематограф 
стартират нова инициатива. В колоната Из късо 
ще можете да откриете български късометражен 
филм, препоръчан от Калина Николова и 
редакторите на Кинематограф. QR кодът ще ви 
отведе към платформата Кинематограф, където 
можете да гледате избрания късометражен филм.

Из късо: Български късометражен филм на месеца
„Шоколад“ на Орлин Милчев. Асенчо (5) живее в 
ромската махала с голямото си семейство и мечтае 
за парче шоколад. Ядосан на злата съдба и постоянно 
изплъзващия му се късмет, той тръгва за големия 
град в търсене на справедливост... и шоколад.

Шоколад
България |2024 | 14 мин.
Сценарий: Орлин Милчев
Режисьор: Орлин Милчев
Оператор: Орлин Руевски
С участието на: Борислав Паунов, Джони Илиев, 
Наталия Цекова 

Гледайте „Шоколад“ тук:  
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В изи   я

Дълго преди 61-вото венецианско биенале да отвори врати, 
политическата непримиримост и от двете страни се беше 
оформила и се втвърдяваше все повече. Австралийските и 
южноафриканските власти възразиха срещу селектираните 
от страните им творби в подкрепа на Палестина. Под 
силен обществен натиск австралийското участие все 
пак се състоя, както впрочем и южноафриканската 
изложба, макар и на място извън пространствата на 
биеналето. Чуха се призиви за изключване на Русия и Израел 
(и дори на Съединените щати). Отказът на кураторите 
на биеналето да направят това доведе до оставка на 
журито, до безпрецедентна мащабна стачка в последния 
ден от пресдните и до шумни протестни акции. Дали 
тази прекомерна политизация не беше за сметка на 
самото изкуство? Мненията са разединени. И трябваше 
ли павилионите на държави като Израел и Русия, чиито 
действия са били осъдени от Международния наказателен 
съд, да останат затворени?

Централната за биеналето кураторска изложба, която 
протича в паралел на националните павилиони, тази година 
беше озаглавена In Minor Keys („В минорни тоналности“).  
Основният тон е поетично-съзерцателен, с фокус върху 
отношенията с околната среда и трансхуманизма, както 
и върху усилията за  изцеление. Както беше заявила 
кураторката Койо Куо: „Като се отказваме от спектакъла 
на ужаса, ние внушаваме, че е време да се вслушаме в 
минорните тоналности; да открием оазисите, островите, 
където достойнството на всички живи същества е 
съхранено или възвърнато.“

Политическата критика също присъства в изложбата, но 
в по-приглушен вид. Такъв е случаят с The End of the World 
(2023–24) на Алфредо Яар – пространство, напомнящо 
църковна апсида, боядисано в яркочервено. На мястото 
на олтара е изложено съвсем малко кубче зад прозрачна 
витрина. То е съставено от десет стратегически суровини, 
без които дигиталната  икономика е немислима: кобалт, 
литий, мед, колтан, калай, никел, манган, германий, 
платина и редкоземни минерали. Съпътстващият текст 
ненатрапчиво посочва нарушените човешки права и 
екологичната разруха, произтичащи от добива им.

Медитативният и елегичен тон доминира и в други творби 
от биеналето, както и в съпътстващите изложби, едни 
натоварени с политическо послание, други – не. В творбата, 
приютена в църквата „Свети Антонин“, Elegy на Габриеле 
Голиат (отхвърлена от южноафриканския министър на 
културата заради препратките си към Палестина) осем 
жени на осем екрана изпълняват един-единствен тон в 
оплаквачески ритуал. Гласовете им жалеят жени жертви на 
конфликти, между които и Хеба Абу Нада – палестинската 
поетеса, убита в Газа. По-отдалечена от политиката, 
но в същия медитативен тон е звуковата инсталация 
The Ear Is the Eye of the Soul („Ухото е окото на душата“) 
в Мистичната градина – част от павилиона на Светия 
престол. Посетителят се разхожда из градината със 
слушалки, в които звучат композиции на повече от двайсет 
музиканти – сред които Пати Смит, Брайън Ино и Джим 
Джармуш – вдъхновени от композиции на средновековната 
мистичка Хилдегард фон Бинген.

Протестите около павилионите, демонстрациите и 
стачката в първите дни на биеналето обаче далеч не 
бяха медитативни. Те настояваха спектакълът на ужаса 
да не бъде прикриван; даваха израз на гнева, приглушен в 
изложбата. Според някои политиката на протестите 
е отклонила вниманието от изкуството. Ала подобна 
позиция пренебрегва факта, че биеналето не е просто 

художествено събитие, а е пространство на символна 
геополитика. Произведенията в националните павилиони 
са част от културната дипломация на страните, 
които представляват. Протестите само дадоха израз 
на актуалното състояние на конфликти и насилие, 
превръщайки се в един вид пърформанс, изпълняващ 
ролята на политическа и естетическа интервенция: от 
скандиранията на Pussy Riot и розовия, син и жълт дим пред 
руския павилион до плакатите, залепени върху павилионите 
в подкрепа на стачката и в знак на протест срещу 
действията на Израел в Палестина.

В този контекст призивите за бойкотиране на Русия, и 
още по-настоятелно на Израел, бяха напълно очаквани. 
В предишни издания на биеналето самите художници 
и куратори,  избрани да представляват тези страни, 
решаваха да затворят павилионите си. Този път Израел 
принудиха художника и куратора на своя павилион да се 
задължат, че няма да прекратят изложбата, а руският 
павилион (отворен единствено по време на тридневните 
преспрегледи) представи редуващи се музикални 
изпълнители. Така решението дали тези държави да бъдат 
бойкотирани остана в ръцете на ръководството на 
биеналето, чийто президент настоя за институционален 
неутралитет и за принципа, че всички официално 
признати от Италия държави имат право на участие, а 
художественото присъствие не бива автоматично да се 
асоциира с действията на съответното правителство. 
Оттук дойдоха и протестите и историческата стачка в 
подкрепа на Палестина.

Във форум като Венецианското биенале, структуриран 
около павилиони, представящи отдени държави, където 
името на държавата предхожда това на художника, 
изкуството волю-неволю играе ролята на дипломация. Ако 
приемем, че културната дипломация е форма на мека сила, 
то бойкотите целят подкопаването на тази мека сила, т.е. 
на международната репутация на съответната държава. 
И така, въпросът не е дали бойкотите имат място на 
биеналето, а дали културните бойкоти имат смисъл като 
цяло. 

Културният бойкот срещу Израел, широко подкрепян 
от много хора на културата и изкуството, не е ново 
явление. Години преди 7 октомври  2023 американските 
и европейските институции, представящи изкуство, 
свързано с израелско-палестинския конфликт или 
създадено от израелски или палестински автори,  бяха 
принудени внимателно да лавират между натиска на 
десни произраелски групи и призивите за бойкот от 
страна на поддръжниците на Движението за бойкот, 
несътрудничество и санкции (BDS: Boycott, Divestment 
and Sanctions). Нападенията на „Хамас“ от 7 октомври 
и последвалите действия на Израел само изостриха вече 
съществуващото положение.

Колкото и удовлетворяващ да е като израз на морално 
възмущение, културният бойкот – за разлика от 
икономическия – носи несигурни резултати, а същевременно 
води до съществени загуби. Малко са доказателствата, 
че културният бойкот е повлиял върху политиката на 
Израел. Досега той по-скоро задълбочава окопаването в 
собствените позиции и поляризацията. Художници и хора 
на културата, които биха могли да окажат вътрешна 
съпротива, са едновременно цензурирани у дома и изолирани 
международно.

Бойкотите неизбежно ограничават циркулацията на идеи, 
осуетявайки изложби, филмови прожекции и представления. 

Те не са замислени като цензура, 
но на практика често водят 
именно до това. А всъщност, ако 
световното обществено мнение 
през последните години става 
по-критично към Израел, то 
това се случва въпреки опитите 
за заглушаване на критичните 
гласове. Ужасяващите 
доказателства за случващото се 
в Газа станаха видими. Меката 
сила на Израел и неговият 
международен авторитет 
бяха подкопани именно чрез 
видимостта на изтреблението 
и разрушителните му действия. 
Енергията, вложена в призиви 
за бойкот и заглушаване на 
творци, би могла да бъде насочена 
по-ефективно към защита на 
свободата на словото и правото 
на протест – свободи, които все 
повече изчезват в Израел и Русия 
и тревожно вехнат в самите 
Съединени щати.

Изкуството, за разлика от държавната пропаганда, е 
нееднозначно и винаги може да надхвърли – или дори да 
подкопае – собствените си намерения. Като инструмент 
на властта то е твърде убегливо. Показателен пример 
е работата на Белу Симион Файнару в спорния израелски 
павилион. Инсталацията създава пространство за 
съзерцание чрез басейн с вода, в който бавно капе вода 
отгоре. Върху катинари са гравирани думите „Обичай 
ближния си като себе си“ на иврит и фразата „И това ще 
отмине“. Според кураторския текст произведението 
препраща към еврейската мистична традиция и към 
израелските системи за капково оросяване. Говори се 
за грижа, внимание и отговорност. Но в контекста 
на настоящата военна операция и на самото биенале 
капещата вода придобива друго измерение – измерението на 
жалеене. Може би жалеене за срива на моралния авторитет 
на Израел; може би за загиналите и от двете страни; може 
би за състоянието на света, в който живеем. Посланието 
за любов, изписано върху катинар, звучи мрачно иронично, 
макар това очевидно да не е било намерението на автора, 
който сам изразява съжаление, че биеналетата са станали 
„твърде геополитически и все по-малко насочени към 
изкуството“.

Всъщност протестите по време на откриването на 
биеналето се оказаха по-ефективни в привличането на 
внимание към настоящите геополитически реалности, 
отколкото би било ако руският или израелският павилион 
отсъстваха. Те демонстрираха солидарност между 
художници и културни работници и превърнаха подкрепата 
за Палестина в доминираща тема на цялото събитие: 
международна акция, която едва ли би се състояла, ако 
израелският павилион изобщо не присъстваше.

Отказът от всякакво културно взаимодействие с Израел 
или Русия би могъл да донесе усещане за морална победа 
и солидарност. Но докато практическата полза остава 
съмнителна, този отказ има силен обратен ефект: изолира 
дисидентите артисти в тези страни и подхранва логиката 
на „ние“ срещу „те“. Вместо да се налагат всеобхватни 
забрани, международното протестно движение на 
хората на културата и изкуството би трябвало да 
гради солидарност и да оказва подкрепа на художници от 
репресивни режими – в Израел и Русия, но и навсякъде по 
света.

Политическият активизъм търси морална яснота 
и решително действие; изкуството съществува в 
двусмислие, противоречие и множественост на значенията. 
На тазгодишното Венецианско биенале тези две логики 
се сблъскаха челно. Но може би именно това е една от 
най-важните функции на биеналето в днешната епоха 
на преплетени кризи: не да предпазва изкуството от 
политиката и не да свежда изкуството до политика, а да 
създава пространство, в което художествената 
сложност и политическият конфликт да могат 
открито да се срещнат.

 
СВЕТЛАНА МИНЧЕВА

Венецианското биенале: сложната убегливост  
на изкуството и измамната простота на политиката

Протестна акция на Pussy Riot по време на прес-дните. Сн. Светлана Минчева

Асемблажите на Гуадалупе Маравила, The Disease Throwers, 
вид “машини” за изцеление на тялото и духа от травмите 

на принудителното преместване. Сн. Светлана Минчева
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Сцена

На 11 юни завърши 34-тото издание на Международния 
театрален фестивал „Варненско лято“. Ето два отзива 
за него, които публикуваме с любезното съгласие на 
официалния блог на фестивала.

ПРОФ. ИВАН ДОДОВСКИ, преподавател по 
критическа теория и сравнителна литература в 
University American College Skopje в Република Северна 
Македония и председател на Eurodram, споделя с ЖАКЛИН 
ДОБРЕВА впечатленията си от фестивалната програма 
и  спектаклите „Триптих“, „Викове от подземието“, 
„Бурята“ и „Лицето на ближния“, както и за значението на 
театралния обмен между различни езици, сцени и култури.

Г-н Дододвски, може ли да се представите с няколко 
думи и да споделите впечатленията си за спектаклите, 
които гледахте досега?
Аз съм професор към University American College Skopje, 
където преподавам критическа теория и сравнителна 
литература. Освен това съм председател на Eurodram – 
European Network for Drama in Translation, европейската 
мрежа за драма в превод. Това е голяма международна 
мрежа, създадена през 2001 г. от Maison d’Europe et d’Orient 
с център в Париж. Основната є мисия е да подпомага 
разпространението на съвременни драматургични 
текстове чрез превод, публикуване и разбира се, поставяне 
на сцена. Eurodram насърчава превода и сценичното 
представяне на пиеси от Европа, Централна Азия и 
Средиземноморието, като ги прави достъпни както за 
театралните професионалисти, така и за публиката. 
Мрежата е организирана в езикови комитети. Всеки 
комитет работи със съответния език и на всеки две 
години селектира три текста – като циклите се редуват 
между нови оригинални пиеси и преводи на пиеси. Избраните 
текстове се препоръчват за превод, публикуване и сценична 
реализация в други страни и езикови контексти.
Радвам се, че най-после имам възможност да бъда във Варна. 
Това е първото ми участие в Международния театрален 
фестивал „Варненско лято“ и впечатленията ми са 
наистина много положителни.
Мога да отбележа, е, че става дума за изключително 
разнообразна, богата и добре подбрана програма. В нея има 
различни типове театър, различни естетики и сценични 
езици. Особено силно впечатление ми направи танцовият 
спектакъл „Триптих“, както и огромната актьорска 
енергия в моноспектакъла „Викове от подземието“.
И двата спектакъла, всеки по свой начин, показаха силни 
форми на театрална игра и експресия. На пръв поглед те 
работят с прости, минималистични средства, сведени 
почти до основното, без големи външни ефекти. Но именно 
в тази привидна простота се открива тяхната мощ и 
въздействие. Това ми направи особено силно впечатление.
С голямо внимание проследих и останалите спектакли от 
програмата. „Бурята“ по Шекспир на унгарския режисьор 
Виктор Бодо например предложи много последователен 
деконструктивистки подход – не просто към самата 
пиеса, а към акта на театралната игра. А „Бурята“ е 
текст с изключително силно метатеатрално измерение. 
В този спектакъл то беше изведено ясно и убедително от 
началото до края. За мен, като човек, който преподава курс 
по Шекспир и работи с тази пиеса със студентите си, беше 
особено интересно да видя още една възможност за прочит, 
още един сценичен вариант на този текст.

А какво мислите за спектакъла „Лицето на ближния“, 
който гледахте току-що?
В този спектакъл Достоевски е напълно оголен от всякакви 
сценични ефекти. Според мен той е решен много просто, с 
ясното намерение да се достигне до същината на текста и 
до неговите послания. Това е преди всичко вербален театър 
– с минимални сценични жестове и движения, който се 
опитва да разкаже една добре позната история: историята 
за княз Мишкин и за въпроса за „идиота“, тоест за човека, 
който носи християнска доброта, но в този свят сякаш 
неизбежно завършва осмян, унижен и унищожен.
Според мен това е спектакъл с по-скоро традиционна 
естетика. В него няма демонстративен експеримент или 
радикално нов сценичен език. Но това не означава, че той 
не успява да предаде своите послания. Напротив – именно 
минимализмът, тази лишеност от излишни визуални, 
сценични или акустични детайли, оставя пространство 

за мисълта. Оставя пространство за вглъбяване в самия 
текст и в неговите по-дълбоки въпроси.
Познавам донякъде работата на Театрална работилница 
„Сфумато“, доколкото през годините техни спектакли 
са пътували извън България. Знам, че те имат свой 
тип естетика, свой сценичен език. Затова за мен беше 
интересно да видя „Лицето на ближния“ именно в 
контекста на фестивалната програма във Варна – програма, 
която тази година показва много различни театрални 
посоки и различни начини на мислене за сцената. Особено 
съм щастлив и от факта, че на фестивала и в програмата 
на Варненския театър присъства спектакъл на македонския 
режисьор Деян Пройковски. Очаквам с голям интерес тази 
среща и нямам търпение да видя спектакъла. 

Като председател на Eurodram как бихте коментирали 
състоянието на обмена между българската и 
македонската драматургия?
За съжаление, все още нямаме достатъчно сътрудничество, 
преводи и обмен. Много малко съвременна българска 
драматургия, особено нови текстове, се играе в Македония, 
а и обратното – македонски автори рядко достигат до 
българска сцена.
Мога да кажа, че преди 15 или 20 години ситуацията 
беше по-различна. Имаше повече български режисьори, 
които поставяха в Македония, и обратно. Имаше и 
драматургични текстове, които преминаваха границата. 
Мисля, че това трябва да се възстанови, че трябва да се 
направи нещо в тази посока.
Например Христо Бойчев беше много популярен автор при 
нас – превеждан и поставян. Но българската драматургия 
не се изчерпва с едно име. Тя се развива и е жалко, ако новите 
є автори не бъдат откривани. Същото важи и в обратната 
посока – имало е македонски автори, поставяни в български 
театри, но днес подобни случаи сякаш са по-редки.
Театърът има нужда от такива срещи – между езици, 
между култури, между различни театрални традиции. А 
фестивали като „Варненско лято“ създават именно такова 
пространство. 

ПРОФ. ХАСИБЕ КАЛКАН, ръководител на катедрата 
по театрална критика и драматургия в Истанбулския 
университет, която беше гост на програмата „Шоукейс“, 
споделя с АНИТА АНГЕЛОВА своите впечатления от 
фестивалната програма.

Бихте ли се представили? С какво се занимавате и 
какво ви доведе на театралния фестивал „Варненско 
лято“?
Преподавам театрална критика, история на театъра 
и драматургия в Истанбулския университет. Силно се 
интересувам от културите на различните страни и да ги 
опознавам чрез техните театрални традиции. Смятам, 
че Шоукейс програмите са един от най-добрите начини за 
това. Това е една от причините да дойда във Варна. Бях 
чувала, че тукашния Шоукейс е много добър. Познавам Асен 
Терзиев от организаторите от известно време и той ме 
беше канил още преди години, но все не успявах да дойда. 
Сега съм щастлива, че имах възможност да присъствам.

Можете ли да ни разкажете за спектаклите, които 
гледахте, и за впечатленията си от тях?
Имахме възможност да гледаме „Бурята“ с режисьор 
Виктор Бодо и „Илюзии“ на режисьора Галин Стоев, които 
бяха международните продукции, а всички останали, 
които успях да видя, бяха български спектакли. „Бурята“ 
много ми хареса. Хареса ми чувството за хумор на 
режисьора и намерих представлението за изключително 

приятно за гледане. Особено оцених начина, по който беше 
интерпретирана Ариел и как пиесата беше поставена в 
съвременен контекст. Смятам, че това беше добър подход. 
Харесаха ми също и танцовите спектакли „Триптих“ и 
„Behind you“ на балет „Арабеск“. Бях силно впечатлена 
от тази танцова компания, не я познавах преди. Хареса ми 
начинът, по който използваха музиката, пространството, 
сценографията и костюмите. За публиката преживяването 
беше почти като медитация. Особено впечатляващ беше 
начинът, по който използваха телата си. Бяха наистина 
отлични. Смятам, че танцовите продукции са нещо, което 
България може да представя навсякъде по света.
Гледах също „Лицето на ближния“ с режисьор Маргарита 
Младенова и „Албион“ на Зафир Раджаб. По отношение 
на естетиката двата спектакъла ми се сториха доста 
сходни. Актьорският стил и режисьорският подход ми 
изглеждаха донякъде старомодни. Не разбирам защо все още 
се избира такъв начин на поставяне или се създават подобни 
сценографски решения. Като зрител ми беше малко трудно 
да ги следя.  Все пак в „Лицето на ближния“ имаше една 
актриса – Паола Маравиля, която ми направи впечатление. 
Ваш колега ми каза, че е спечелила награда и разбирам защо. 
Тя се открояваше сред останалите актьори на сцената. 
„Албион“ пък ми напомни на пиеса на Чехов, почти като 
адаптация на „Чайка“.
„Викове от подземието“ беше добро преживяване, защото 
режисьорът се беше опитал да направи един много мрачен 
текст забавен и беше успял да създаде моменти, в които 
публиката да се смее. Актьорът беше доста убедителен и 
успяваше да задържи вниманието на зрителите върху себе 
си.
Програмите тип Шоукейс винаги са предизвикателство. 
И ние организираме подобни витрини на турския театър 
в Истанбул и изборът на моноспектакъл с толкова 
много текст е труден. Международната публика трябва 
непрекъснато да чете субтитри и естествено, не може 
да улови всичко. Тъй като това е адаптация, човек иска 
да разбере защо хората се смеят и реагират по определен 
начин. Този спектакъл е изключително базиран на текста, 
което може да бъде предизвикателство за международните 
зрители. Иначе това представлението е добро, с добър 
актьор и добър режисьор.
„Илюзии“ беше доста различен спектакъл от останалите. 
С мой колега обсъждахме възможността да се сдобием с 
текста и евентуално да го преведем на турски, защото 
темата е много въздействаща. Хареса ми и начинът, 
по който беше поставен. Младите изпълнители не бяха 
прекалено експресивни. Харесвам подобна естетика. 

Какво мислите за последния спектакъл от Шоукейса – 
„Опиянение и гняв“?
Хареса ми. Напомни ми за продукции на Rimini Protokoll. Аз 
съм израснала в Германия и много добре познавам темите, 
разглеждани в спектакъла, особено възхода на фашизма. 
Понякога имах усещането, че драматургията можеше 
да бъде по-силна, също така имаше моменти, които 
изглеждаха малко объркващи. Структурата можеше да 
бъде по-ясна. Въпреки това самата тема беше много 
интересна. Харесвам спектакли, в които зрителите 
са поканени да участват, вместо просто да седят и да 
наблюдават. Взаимодействието между членовете на 
публиката може да създаде много силни моменти. В това 
представление  имаше една сцена, която ми се стори 
особено въздействаща. Бяхме помолени да не говорим, 
а само да стоим и да гледаме партньорите си в очите. 
Задаваха се въпроси, а ние отговаряхме единствено с поглед. 
За мен това беше най-интересната част. Може би и моят 
партньор направи преживяването особено ангажиращо.

„Бурята“ от Шекспир, режисьор Виктор Бодо, Театър „Арон Тамаши“, Румъния, 2025

За Международния театрален 
фестивал „Варненско лято“ 2026
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Продължава от предишния брой

Милена Кирова

На този фон някак странно изпъква един от „възрастните“ 
дебюти на 2024 г. – „Тезеят в своя лабиринт“ от Красимир 
Димовски. От една страна, той е роман за порастването 
на българския „Тезей“ – от неграмотен селски младеж до 
отракан европеец, облечен в костюм – в годините на нашия 
Преход. Историческата действителност, която рисува 
сюжетът, е непогрешимо маркирана с контрабандистка 
мафия и трафик на млади жени. Причудливата комбинация 
на мутренски фигури с митологична образност не е нова 
даже в кратката традиция на нашия XXI век; тази посока 
зададе още Кристин Димитрова с романа „Сабазий“ от 2007 
г. Диалектно-жаргонният сказов идиолект, който събуди 
немалко възхищение, си е направо традиция, дори след 1989 
г., когато се радвахме на пиесата „Бая си на бълхите“ от 
Боян Папазов (1999), после на „Трънски разкази“ и „Балканска 
сюита“ от Петър Делчев, а днес отеква с поредния трънски 
говор в сериала „Мамник“ по едноименния роман на Васил 
Попов. 
В контекста на всички тези особености фокус върху 
женската психика би изглеждал странно, но само ако не 
си спомним референцията към познатия мит, който е 
невъзможен без участието на Ариадна. Ариадна-Ариана-
Пагане на Димовски е женска фигура, но не и жена, ако 
предположим, че жената е жив човек. (Ефектът е 
любопитно подобен на онзи, който поражда мъжката 
фигура Любо.) Българската Ариа(д)на е стара колкото 
света, или поне колкото онзи свят, в който се е зародило 
мистично-религиозното преживяване на човешките 
същества. В неолитната древност щеше да бъде Бялата 
богиня; в Древна Гърция – Ариадна от Крит, съчетана с 
неустоимата изкусителност на някоя Фрина; модерна 
Европа я опознава като „тъмния континент“, или поне 
като Саломе, нарисувана в златно и черно от Густав 
Климт. Това очевидно не може да бъде конкретна, макар 
и литературна жена, а митично-онирична проекция на 
потребността от вяра в божествения характер на 
природните („женски“) сили, които насочват човешкото 
поведение от дълбината на колективното несъзнавано.
Мисля си, откога в здравата чувствителност на 
българската литература се е родила потребността от 
такава „жена“? Със сигурност имаме и родна традиция 
в образността на фолклорните самодиви, но вълната 
на афинитета към мистичната и фатална жена се 
развива в ранния модернизъм от началото на ХХ век, под 
прякото влияние на модните течения във философията, 
психологията и литературата на довоенна Европа. 
Пролетарският реализъм стъпква здраво буржоазната 
мистика, а това прави още по-любопитно възраждането 
на интереса към неуловимата, фантастична женственост 
в нашата белетристика откъм средата на 70-те години 
до Прехода, между „Бариерата“ на Павел Вежинов (1976) и 
„Мартина“ от Виктор Пасков (1991). 
Разбира се, не само женското преживяване е обект на 
изображение в българския роман, и дебютите на 2024 
потвърждават аналогична тенденция към портретиране 
и проблематизиране на мъжкото място в днешния свят. 
Нерядко двете посоки текат едновременно, така както се 
случва в реалността; друг път мъжкият опит заема фокуса 
или направо изчерпва сюжета на някой роман.
Пример за първия случай са три романа, и трите написани 
от жени: „Днес не ми се излиза“ от Неда Узунколева, 
„Остави ме на Мира“ от Мерия Мирчева и познатият 
вече „И леглото ми е зеленина“. Факт е, че всички романи 
сюжетират психологическия проблематизъм на мъжкото 
битие и довеждат финала до един или друг екстремен 
вариант на неговото (не)случване.
В. Радкова, както вече стана въпрос, надмогва изкушенията 
на приключенския разказ с внушението за някаква вродена 
вина, изначална обреченост на своя главен герой, кодирана 
в травмата на неговото зачеване. Вече към края на 
книгата тя неочаквано раздвоява сюжета, смествайки 
в реалистичния пласт халюцинативната алтернатива 
на втори възможен живот, възникнал от простото 
обстоятелство, че младият Кляндов не е успял да се 
качи на кораб от Америка до Европа в разгара на Първата 
световна война. Така той остава в Чикаго, оженва се за 
любимата Хейзъл, става национална звезда на бейзболната 
сцена, купува прекрасна къща и … умира мистериозно, но 
пък буквално на градското сметище. И макар че втората 
версия стои някак неубедително и пришито, композицията 
два живота – една съдба настоява върху трагическата вина 
на мъжа пътешественик, на модерния Одисей, който се 
завръща, но вече с половин сърце в своята родна Итака.
Мъж с необикновена съдба заема централно място и в 
сюжета на романа „Днес не ми се излиза“. Родената през 
1994 г. Неда Узунколева твърди, че текстът в основни 
линии е бил написан десет години по-рано и чак преди да бъде 
издаден е бил доработен с помощта на редактора Або; това 
може би обяснява някои от неговите особености. Раздробен 
на фрагменти от разказа за всеки отделен герой (както 
върви модата днес), романът следва едновременно пет 
истории на хора от нашия свят и всяка история е болезнено 

драматична, но много различна от другите четири. Трима 
от героите са жени: психоложка, пациентка и актриса, 
чиято душевност е раздвоена между слабоумието и 
гениалността. Истинският фокус на разказа обаче, 
както и самата причина той да бъде написан, е героят 
Виктор Базилевски, гениален режисьор, при това българин; 
образът е вдъхновен от знанията за Ингмар Бергман, 
Бернардо Бертолучи и най-вече за рано починалия Райнер 
Вернер Фасбиндер, към когото самата авторка е била 
пристрастена в своите младежки години. 
Българинът Базилевски живее като героя от „Ах, този 
джаз“; той е „гениален гадняр“, чийто живот завършва в 
лудница, но това пък му дава възможност да направи своя 
„най-гениален“ филм „Шизофреници“ в ситуация, която 
напомня „Полет над кукувиче гнездо“. Както се вижда, 
романът е създаден в пресечната точка на спомените 
за популярни филми, пиеси и режисьори и е насочен към 
широката публика. Въпреки това той е написан добре, с 
перото на разказвач, и си заслужава да чакаме (дано не е още 
десет години) за втори роман. 
Още един млад дебют – „Оставете ме на Мира“ – се 
вълнува от темата за психическите проблеми в живота на 
съвременния български мъж. И в този случай проблемите 
кулминират в летален финал; дебютантите, както 
изглежда, имат афинитет към крайни решения на своя 
сюжет. Това е второто лично издание в моята група, щедро 
рекламирано в социалните мрежи като Facebook и Tik-Tok.
Младият варненец Никола страда от силни паник атаки, 
сънна парализа и тежка депресия със самоубийствени 
пориви; животът му изглежда безсмислен. В поредния си 
опит за лечение попада на неотдавна дипломираната, още 
неопитна, но затова пък изпълнена с ентусиазъм и добри 
намерения Мира. Последствията са предвидими. Никола, 
който в действителност има нужда от психиатър, тъй 
като страда от наследствено биполярно разстройство на 
личността, се влюбва в своята терапевтка, а тя допуска 
емоционална привързаност, каквато не е позволена в 
нейната работа. Терапията трябва да бъде прекратена, но 
това само влошава състоянието на пациента.
Романът се опитва да бъде актуален и полезен на своето 
време; изведените в сюжета проблеми са все още нови 
за българската литература и достатъчно налични в 
съвременния живот: трябва ли да имат деца хората 
с тежки и наследими психични разстройства; къде е 
границата между съпричастност и грешка в поведението 
на тези, които лекуват човешката психика? От полза 
на младата авторка ще бъде да се избави от своето 
многословие, да изрази по-ясни социални послания и да 
повярва повече в познавателната компетентност на 
своята макар и широка публика, като премахне например 
елементарните бележки под линия.
Отново към психиката на съвременния мъж е ориентиран 
романът „Отвъд спирка „Съвършена“ на Георги Б. Геров. 
Когато връчва на автора втора награда за проза, журито 
на „Портал Култура“ започва така: „за разказваческото 
му умение да облече в думи вечните теми за самотата и 
любовта“. И наистина, това е роман, който възкресява 
романтическата традиция на сантименталното 
пътешествие, разказ за емоционалното възпитание на един 
млад човек. Героят на Геров, Филип, е млад (но не толкова, 
постепенно навлиза в 30-те си години) човек, който не 
знае какво иска и още повече – как би могъл да постигне 
нещо. Единственото му желание е „да разбере смисъла на 
живота чрез разсъждаване и мислене“1 (изкушена съм да 
припомня героя на ранния символизъм, който се лута из 
тълпата, увлечен в „свръхземните въпроси, които никой 
век не разреши“). Затова и Бистра Величкова го нарича 
„разсеян скитник из живота“, някъде срещнах и фразата 
„емоционален фланьор“; размислите му в действителност 
са безплодни. Единствените емоции, които владеят 
съзнанието му, произтичат от любовните връзки с 
поредица от момичета, оприличени на „морски фарове“, 
които ти помагат да се ориентираш, но при които не 
желаеш да акостираш.
Не знам доколко реалистичен е този портрет на младия 
български мъж; не бих могла да свидетелствам дали той 
изобщо е характерен за нашето време. (По скромните 
ми наблюдения върху студенти, учещи българска 
филология в Софийския университет, той всъщност 
не е.) Но приликата с типа на младата сантиментална 
мъжественост в късноромантическата традиция на ХІХ 
век е много силна; може би тя оказа влияние върху мнението 
на някои школувани литератори. Освен това Г. Геров пише 
добре, неслучайно през 2023 г. е получил наградата „Йордан 
Радичков“ за сборника разкази „Игра без финал“.
Една епоха след символизма ни пренася портретирането на 
мъжката психика от Юрий Рахнев в неговото „Странично 
осветление“. Наративът напомня едновременно за Джеймс 
Джойс и Марсел Пруст. Подобно на „Одисей“, той е 
фокусиран върху тесен отрязък от живота на своя герой, 
дори прави крачка напред, побирайки „реалното“ време на 
действието в кратката продължителност на няколко 
сигнала от едно телефонно повикване. А телефонният звън, 
от своя страна, изиграва ролята на прословутите мадлени 
у Пруст. Той отключва лавинообразен поток от мисли и 
спомени в съзнанието на един софийски фоторепортер, 

1 Вж. Величкова, Б. Несъвършенството като пътуване. – 
kultura.bg, 08.01.2026 г.

Романът 2024: годината на дебютите

привично застанал на ъгъла на улиците „Раковска“ и „Вазов“.
Веднъж събуден, мигът се разпада в безброй кадри и 
емоционални състояния. Той може да бъде преживян 
в множество посоки едновременно. И всяка посока е 
истинска, само трябва да гледаш (себе си, другите хора, 
живота) отстрани. Така се налага идеята, че личността не 
е никога цяла, не е една, а сбор от възможности, от пътища, 
по които не е поела. Тази книга щеше да направи силно 
впечатление, ако беше излязла към края на 90-те години. 
Тогава тя щеше да бъде флагман на все още актуалната 
(и) в България постмодерна идеология на човешкото 
битие. Днес вече изглежда претенциозно, притисната от 
реалистичната множественост на проблемите, които 
не спират да ни връхлитат от началото на това трето 
десетилетие.
Завършвайки темата за мъжката психика, би трябвало 
да призная, че тя стои по-неубедително или поне по-
нереалистично развита от темата за женската психика в 
групата на дебютните романи от 2024. Интересно ще бъде 
да видим дали същият феномен е характерен за останалите 
романи, и ако да, тогава защо. 
След второто десетилетие на века свикнахме да очакваме 
(и по-често да харесваме) романи, които сюжетират 
някакъв аспект или период на българската история. 
Вълната стана видима в публичното пространство още с 
„Бежанци“ на Весела Ляхова през 2013 г. Предпочитанията 
на писателите клонят, както е било винаги от „Иванко“ 
насам, към онези моменти на криза, които позволяват да 
се драматизират човешките преживявания върху фона на 
някакъв исторически документиран разлом в колективното 
битие. Отначало романите се придържаха към изпитания 
модел на талевско-димовската традиция, в която 
фикционални герои разиграват големите събития в родово-
битовите обстоятелства на един литературен сюжет. 
Постепенно обаче започна да се намесва реалността на 
документалната фактология, фикционалните герои се 
смесиха с истински хора, а литературните събития се 
оказаха подкрепени с документи от различни (включително 
лични, семейни) архиви. 
През третото десетилетие на века обаче наблюдаваме една 
нова и любопитна тенденция: романите вплитат популярни 
фигури от политиката и културата на нашето минало в 
напълно фикционален сюжет и ги превръщат в изразители на 
идеи, които са актуални за нашето общество. Дебютите 
на 2024 включват един чудесен пример на вече оформящата 
се нова тенденция: „Бреговете на Бохемия“ от Румен 
Денев. Тази книга заслужава да бъде представена отделно и 
с повече внимание от това, което є отдели оперативната 
критика. Романът не е дълъг, точно двеста страници, но 
пък е пренаситен с употребата на реалии от българската 
история в един кратък, но буквално превратен и силно 
драматичен момент: от есента на 1933 г., когато 
започва подготовката, до май 1934 г., когато се случва 
държавният преврат, организиран от Военния съюз и кръга 
„Звено“. Жанрът е любопитна смесица от исторически 
роман, политически трилър и шпионски роман с пародиен 
оттенък. Главният герой, младият поручик Мержинов, е 
троен шпионин: той работи едновременно за българската 
Държавна сигурност, за френското разузнаване и 
лично за цар Борис; в началото на романа е приобщен 
и към дейността на съзаклятниците от Военния 
съюз с активното съучастие на   ВМРО. 

Константин Костов, „Берлин като Содом“, 2013, маслени бои 
върху платно, 80 х 60 см
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Тъкмо   те   му   възлагат задачата да напише пиеса, която 
да бъде поставена в Народния театър веднага след като 
превратът успее. Дори военните осъзнават колко е важно 
изкуството, за да се легитимират политическите идеи на 
новата власт.
Така започва „постмодерният“ пласт на сюжета: игра 
на дискурси в контекста на историческите събития. 
Дискурсите играчи оформят втората линия на сюжета, 
допълваща фабулната интрига. Най-важна сред тях 
е пиесата, която пише Мержинов. В нея възкръсват 
исторически фигури отпреди Освобождението: Левски, 
Стамболов, френският консул в Солун Жул Мулен… В тази 
версия Левски не е осъден на смърт, а на заточение, и след 
като се прибира в България, създава нова революционна 
мрежа за премахване на монархията (каквато е била 
и целта на военните заговорници). В края на пиесата 
българският кумир отново е арестуван и този път успешно 
обесен от родното си правителство. Вторият дискурс 
е философията на Янко Янев, който изнася дълга реч в 
духа на окъснялото ницшеанство; третият е приписан на 
балетиста Стефан Миладинов, който създава трактат 
за историята на човечеството като безкрайна Военна 
епоха с главен герой вечния Homo milit. Четвъртият е 
журналистиката на самия Мержинов, който (освен всичко 
друго) работи и в звенарския вестник „Изгрев“.
Сред персонажа може да бъдат срещнати известни 
представители на междувоенния културен живот: 
Елин Пелин, Йордан Йовков, Теодор Траянов, художника 
Константин Щъркелов; от политическа страна вземат 
участие цар Борис, принц Кирил, Кимон Георгиев… 
Действието се развива в „истинска“ София от 30-те 
години на ХХ в.: с кафенето на писателите, бирария „Червен 
рак“, гостилница „Добруджа“, познатите улици и квартали. 
Р. Денев разказва остроумно и увлекателно, но тъй като е 
автор на три книги с есета, не устоява на изкушението да 
разшири повече, отколкото може да понесе един шпионски 
роман, философските размишления на Миладинов и Янко 
Янев.
Извън „Бреговете на Бохемия“ българската история е част 
от сюжета на две други, вече обговорени книги: „И леглото 
ни е зеленина“ и „Американски триптих“. Действието и 
там протича върху фона на документално познати реалии 
от първата половина на ХХ век, макар че сюжетът си 
остава привързан към фикционални герои (ако не смятаме 
за „истина“ родовофикционалната връзка) и вместен в 
сигурната традиция на семейната сага.
Има обаче и втора двойка романи, които вървят в 
посока, обратна на историческата вълна; ще ги нарека 
контраисторически в този контекст, тъй като 
радикално заменят достоверността на историческите 
събития с фантастични обстоятелства на сюжета.
Мартин Касабов дебютира в романовото пространство 
с „Момчето, което завърза Луната за Земята“. Това е 
приказно-ониричен разказ, който се стреми към алегорични 
внушения в две разместени и размесени течения на сюжета. 
Героите са обобщени фигури на човешкото битие. В 
първата история присъстват Болното момче, Майката и 
Бащата; във втората, която ще се окаже приказка, писана 
от Майката край леглото на своя син, пътешестват момче 
(навярно същото) и момиче. Двамата бягат от своите 
домове, прекосяват пустинята, виждат странни, приказни 
градове, докато Бог пише песни в небето с обичайното си 
безразличие към човешкия свят. В целия текст няма ясни 
граници между съня, болестта, приказката и притчата 
за Бога, който измисля в песни света. Наративът 
представлява кълбо от сложно преплетени, на практика до 
неразбираемост, нишки; посоките се разпадат, формите се 
разливат. Залогът на приказно-ониричния наратив очевидно 
не е в това читателят да разбере, да осмисли (още по-
малко да се разпознае в) разказа, а в самата атмосфера на 
преживяването, която трябва да го държи в продължение на 
почти двеста страници.
Вторият роман на контраисторическата тенденция ни 
връща към нещо почти уютно познато – дистопичния 
наратив. Това е вторият дебют на 2024, който 
заслужаваше повече внимание от страна на критиката, ако 
не на читателите, особено на онези от широката публика, 
за които би се оказал труден. „Панспермия“ на Полина Видас 
прилича по нещо на „Хагабула“ – той не напомня за нито 
един български роман, написан до този момент. Навярно 
това е накарало Митко Новков да си позволи употребата на 
хипербола: „Преди тази книга българската литература беше 
по-бедна, след нея е вече по-богата“ и малко по-нататък: 
„Това е най-добрата книга, написана на български, за 2024 г.“2. 

2 Новков, М. Чехълчета на панспермията. Култура, бр. 2 (3015), 
февруари 2025 г.
 

Романът 2024: годината на... На 24 май в гр. Елена, в рамките на тържествено 
отбелязване на Деня на светите братя Кирил 
и Методий, на българската азбука, просвета и 

култура и на славянската книжовност, бе връчена 
и литературната награда Почетен знак „Стоян 

Михайловски“, учредена в чест на големия български 
писател, общественик и просветител. Носител на 

отличието за 2026 г. стана проф. д-р Калин Михайлов 
за неговия значим принос към съхраняването на 

българската духовност, историческа памет и културно 
наследство, както и за активната му дейност 

в областта на литературата и образованието. 
Литературната награда „Стоян Михайловски“ е 

учредена от община Елена през 2001 г. и сред нейните 
носители през годините са И. Славов, Г. Данаилов, Ст. 

Цанев, Г. Господинов, Г. Мишев, Н. Йорданов, Т. Димова, 
Л. Станев, проф. И. Станков, В. Бешлийска, проф. Пл. 

Павлов, проф. Д. Михайлов. 

Михайловски – днес
(слово по случай 170-ата годишнина  
от рождението му)
За мнозина българи днес Стоян Михайловски се е превърнал 
в автор на един текст – текста на всеучилищния химн 
„Върви, народе възродени!“. Довчера повечето от нас знаеха, 
че съществува светулка, която пречи на бухала с факта, че 
свети; че орелът се чуди как творение като охлюва е успяло 
да изпълзи до неговите вишни обиталища. Знаеха, че е живял 
един писател и обществен трибун, чието призвание е било 
да разобличава безкомпромисно обществените недъзи. 
Днес, 24.05.2026 г., сме се събрали да опресним и разширим 
нашата културна памет. Да се върнем към общественика, 
сатирика и баснописеца Михайловски, като добавим 
философа, мислителя, мъдреца, въвел – нека го отбележим 
тук – философските мотиви в българската поезия преди 
Пенчо Славейков. Общественикът и поетът сатирик 
Михайловски се тревожи и страда за съдбините на своя 
народ, защото вижда, че народът е освободен политически, 
но не е нравствено свободен; установява, че е „болен“ от 
„маймунско“ подражание; че е  загубил способността си за 
трайно и самостойно културно съзидание. Мислителят, 
„мъдрецът“ у Михайловски търси лек за тези български 
беди, които не са непременно само български, но които 
той усеща най-силно тъкмо по нашите балкански ширини, 
разположени на кръстопътя между „възточното“ и 
западното. 
Като френски възпитаник, който продължава да владее и 
ползва френския език наравно с българския, Михайловски 
първоначално търси въпросния лек в моралистичната 
френска мисъл от времето на Класицизма и 
Просвещението, както и на позитивистичния деветнайсти 
век. С течение на времето и не без вътрешна съпротива ще 
го намери, но не в „сухите научни силлогизми“, а „в малката 
книжка, наречена Блага Вест Христова“, в „добрината“ 
като „единствена броня без недостатък“ и в „любовта“ 
като „единствен[а] добродетел“, способна „да пресъздава 
човешкото сърце“1. В пътя си на религиозен мислител той 
няма да зачертае рационалното начало в човека, а ще се 
опита да го постави там, където то подобава да бъде; ще 
се бори със своята склонност да проумее всичко, да обхване 
с разума си размаха на световната история и най-вече – да 
проникне в загадката на злото, изглеждащо непобедимо. 
Решаващият момент на прозрението, на „развиделяването“ 
идва в периода от 1905 г. нататък, когато в живота му 
„се свечерява“; когато борецът за социални правдини у 
него се чувства „разбит“, но и „възроден“ – призован за 
по-дълбок вътрешен живот и за друга мисия – не толкова 
публична, но не по-малко отговорна. Ето каква ще бъде 
екзистенциалната му равносметка, изкована в този 
кризисен за него период, през който случилото се в един 
смисъл го е „почернило“,  но в друг го е „осветлило“:

***
На тъмната задача
за щастьето – напразно –
разсъдъкът се спира...
Връх земний този валяк –
умът каквото търси,
сърцето го намира!

Тук вероятно някой ще се сети за известната (и чудесна) 
мисъл на Екзюпери, че „най-хубавото се вижда само със 
сърцето“, но нека ми бъде позволено да добавя, че в своето 
късно творчество Михайловски има предвид сърцето на 
този, който е застанал молитвено пред образа на Човека в 
най-пълния смисъл на тази дума: 

Житейска буря ме сломи,
и днес към Тебе се обръщам вече;
за моя дух разбит бъди
пристанище, о Богочеловече!   

Елена, 24.05.26 г.      
                                                             КАЛИН МИХАЙЛОВ  
1  Цитатите тук и нататък в текста са по книгата ми „Творчеството 
на Стоян Михайловски в християнска перспектива“ (София, 
„Омофор“, 2026), която също бе представена в рамките на 
церемонията по награждаването. (бел. а.)

Плътно зад книгата стоят двама от  
най-ерудираните днешни писатели: Ани Илков в предговора 
към нея и Владимир Полеганов на задната корица. И двамата 
я вписват в изцяло чужди поредици на световния наратив: 
от „1001 нощ“ през „Дон Кихот“ до „Ръкопис, намерен в 
Саратога“ (А. Илков); „общата халюцинация на Борхес, 
Лем и Бъроуз“ (В. Полеганов)3. За честта на българската 
литература ще кажа, че те пропускат една българска 
„халюцинация“ отпреди сто години, наречена „На Острова 
на блажените“.
„Панспермия“ е изградена като антология мистификация, 
като сборник от рецензии, по-скоро есета, за въображаеми 
книги, публикувани между 1980 и 2060 г. Посочени са 
заглавията, авторите, тяхната принадлежност към 
конкретни обстоятелства и народи. Олаф фон Гелдерн 
се е превъплътил в Симон Логос от Бел-Подвис, малка 
тоталитарна държава „в дъното на Европа“, само че 
разклонен в женски род, макар и не в Силва Мара, а в сестра 
разказвач; двамата заедно пък са умножени в поредица 
от хетеронимни превъплъщения. Къде обаче е Острова, 
толкова важен в символната система на Пенчо Славейков? 
И той е на мястото си, защото сега цялата Земя е остров 
насред вселенския океан, при това остров, който бързо 
потъва под напора на екологичната катастрофа.
Ако се разделим с Пенчо Славейков, ще попаднем право в 
Александрийската библиотека на Борхес, или поне в една 
нейна миниреплика (всъщност писателски блог), където 
четиридесет и две книги, подредени в хронологична 
последователност, сглобяват сюжет на експоненциалния 
упадък, който води човечеството към неговото 
унищожение от безотговорност, алчност и глупост. 
„Рецензиите“ са остроумно написани (поне до момента, 
в който автор на книгите става AI) и отпращат към 
реални събития, процеси, личности в нашия свят с чести 
препратки към българската действителност. Романът 
може да се чете и като енциклопедия на забравеното 
знание, защото извежда напред поредица от гениални 
учени и мислители с изобретения и прозрения, надхвърлили 
границите на знанието в тяхното време и останали 
неразбрани.
Разбира се, като всеки първи роман „Панспермия“ има 
своите недостатъци. В последната трета например 
усещаме как въображението на авторката помръква, 
някаква умора поляга над разказа, който не успява да 
стигне до ярък финал. И все пак книгата е опит за пробив в 
българската традиция дори само затова, че съзнателно се 
отлепва от митологията на „родения разказвач“ и търси 
нови възможности за изява в интелекта и ерудицията на 
българския писател.
Ще завърша своите наблюдения, казвайки още веднъж, че 
дебютните романи на 2024 (а може би на всяка година) 
позволяват да видим умален модел на това, което се случва 
в българския роман изобщо. Не се забелязва тенденция 
към специфичен избор на жанр, тема и проблематика. За 
сметка на това дебютиращите писатели демонстрират 
завидна амбиция за публична видимост, колкото по-
млади – с толкова по-голяма активност в социалните 
мрежи. Любопитен е фактът, че критиката проявява 
особена снизходителност в оценката на тези романи, 
или поне на онези сред тях, чиито автори са є познати по 
някакъв начин. Но пък тя напоследък по принцип страни 
от желанието за обективна оценка отвъд границите на 
личните отношения.
3 Идеята за халюцинация има връзка с подзаглавието 
„Халюцинация за роман“, което звучи някак хипстърско, но не 
прави услуга на книгата в плана на нейния пазарен успех.

Константин Костов, „Ръждиви мисли и съкровища“, 2022, 
маслени бои върху платно, 80 х 60 см
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По инициатива на фондация „Олга Токарчук“ и 
поредицата от преводачески работилници и срещи с 

автори Liter[r]a българските читатели и студентите 
в Софийския университет  имаха възможност да се 

срещнат с Юлия Федорчук (1975) – поетеса, писателка, 
преводачка и литературна изследователка, един от 

ярките гласове на съвременната полска литература. 
Българското издание на романа є „Домът на Орион“ 

– в превод на Крум Крумов и с логото на изд. ICU – 
беше представено в книжарница „Umberto & Co.“ в 

София. Романът разгръща темата за връзката между 
съвременния човек и заобикалящия го свят с рядка 
чувствителност към психологическите дълбочини 

на човешката душа и невидимите пластове на 
ежедневното.

Aнастасия Дилова: Кога започна да се оформя идеята 
за „Домът на Орион“ и как се преплете с Вашата лична 
връзка с природата? Усещането за близост с природата 
винаги ли се е таило у Вас, или се формира постепенно? 
Юлия Федорчук: Идеята за книгата се зароди у мен, 
когато посетих Беловежката пуща през есента на 2021 г. 
Тогава беше и тъкмо началото на миграционната криза на 
границата с Беларус. И комбинацията от това да съм в 
гората и да съм в центъра на кризата, е именно причината 
за съществуването на този роман. За себе си опознах 
Беловежката пуща, Беловежката гора, като вече пораснал 
човек, защото мисля, че съм имала нужда да науча повече 
за екологията и за това как функционира околната среда, 
как работят екосистемите, преди да успея да оценя 
важността на гората. Така че макар и семейството ми да 
е свързано с тази част на Полша, аз открих Беловежката 
пуща за себе си чак когато пораснах. Мисля, че моят начин 
за преживяване на света винаги е бил доста чувствен. Така 
че бих казала, че това е и движещата сила на писането ми – 
пиша основно през тялото си и през усещанията си.

Eлена Такиева: Днес все повече говорим за климатична 
тревожност, екологична вина и усещане за бъдеще 
в криза. Смятате ли, че литературата може да 
предложи нов език за тези страхове? 
Ю. Ф.: Да, така мисля. Не съм сигурна обаче дали вярвам, 
че литературата може да предложи решения. Може би не. 
Също и защото смятам, че литературата е най-силна, 
когато не преследва някаква определена цел. Просто мисля, 
че когато зад писането стои някакъв проект – например, 
когато имаш някакво послание, което считаш за правилно 
и искаш да предадеш – това убива самото писане. Така че 
вярвам, че силата на литературата е свързана с това, че 
тя следва да бъде свободна. Но в същото време мисля, че 
имаме все пак нужда да направим нещо с всичките сложни 
емоции, които носим в себе си. Струва ми се, че това 
е литературата за мен – мястото, където отивам с 
тревогите си, където отивам с нещата, които чувствам. 
Например според мен една от функциите или една от 
възможностите, които литературата предлага, е място, 
на което можем да поплачем. И знам, че това не звучи 
особено оптимистично, но ми се вижда важно и много 
ценно. Понякога това да можем да поплачем заедно с други 
хора, може да бъде изключително лековито. Така че все 
по-често мисля за литературата като за място, на което 
можем да скърбим. И „Домът на Орион”, тази странна 
книга, започва именно с героиня, която преминава през 
много тежък процес на скърбене, свързан с различни неща. 
Може би не трябва да казвам това, но аз не съм особено 
оптимистично настроена към бъдещето. Мисля, че що се 
отнася до дивото, до природата, до това как природните 
хабитати се смаляват, ние непрестанно преживяваме тази 
толкова фундаментална загуба. Така че литературата е 
един от начините да говорим за това.
 
A.Д.: Следите ли тенденцията на екокритиката в 
съвременната литература и какво място заема тя 
според Вас в полската литература? 
Ю. Ф.: Не съм сигурна дали я следя, защото екокритиката 
представлява едно много широко поле в момента. Наистина 
е обширно. Моето отношение към полската екокритика 
е може би малко по-специално, защото мисля, че съм 
една от първите, които я внесоха в Полша. Така че имам 
някаква заслуга за тази посока, в която се отправиха 
полската поезия и полското критическо мислене. Разбира 
се, не съм само аз, но в полето на англицистиката и 
американистиката (понеже това е академичната ми 
дейност) аз бях сред от първите, които започнаха да пишат 
за това. Но вече не я следя, защото е много богат дискурс и 
е невъзможно да се научи всичко.
Какво място заема? Ами, проблемът с дискурсите е, 
че с времето се превръщат в жаргони. И това ми се 
вижда проблематично. Така че в момента съм на етап, 
в който леко изменям езика си, защото ми се струва, че 
езикът, който използвахме в началото – преди петнайсет 
години, когато бях страшно развълнувана по отношение 

на екокритическото 
мислене – вече не е особено 
продуктивен. Освен това 
като поетеса смятам, че 
думите и термините са 
средствата, с които боравим, 
и те са достатъчно добри, 
ако постигат резултати, ако 
разкриват нови перспективи. 
А когато се превърнат в 
задължителен набор от 
инструменти, чрез които 
трябва да се разбира светът, 
тогава губя интерес. Не 
казвам, че това се случва в 
екокритиката като цяло, но 
просто аз лично се намирам в 
момент, в който смятам, че 
имаме нужда от нов тип език.

E.Т.: В романа си поставяте 
въпроса дали модерният 
човек е способен да преоткрие 
първичната си връзка с 
природата. Според Вас 
загубили ли сме способността 
си да възприемаме природата като дом, а не като 
ресурс?
Ю. Ф.: Да, всъщност това е много сложен въпрос, защото 
не съм сигурна дали хората някога бихме могли да се 
почувстваме напълно у дома си в така наречената природа. 
Може би да бъдеш човек означава до известна степен да 
стоиш извън нея. Защото имаме език, защото разполагаме 
с инструменти, защото имаме тази много силна склонност 
да стоим отстрани. Това е човешки импулс. Затова не 
съм сигурна. А също така мисля, че трябва да бъдем много 
предпазливи към този стремеж да се връщаме назад, сякаш 
миналото е било по-добро и отговорите се крият в него. Не 
вярвам, че отговорите са в миналото.
В същото време наистина вярвам, че в настоящия етап 
на екстрактивизъм и на когнитивен капитализъм, който 
по същество използва умовете и вниманието ни като 
ресурси, възвръщането на собствените ни усещания, на 
сетивата ни, изборът да се борим за автономията на 
най-интимните си преживявания, е политически избор. 
Някога имаше един феминистки лозунг, който гласеше, че 
личното е политическо, така че бих казала, че сетивното е 
политическо. Защото борбата за автономия на качеството 
на преживяването, за автономия на ума, ми се струва 
стойностна.
Затова съм много скептична и резервирана към идеята за 
завръщане към природата, но мисълта да се опитаме да си 
върнем собственото тяло и сетива, също и във връзка с 
нечовешкия свят – това според мен е потенциално доста 
радикална мисъл и стъпка.

A.Д.: В романа има особено напрежение между движение 
и принадлежност – между желанието да избягаш и 
нуждата да намериш дом. Какво означава „дом“ за Вас 
днес: място, памет, човек или нещо друго?
Ю. Ф.: Еха, това също е важен въпрос. Начинът ми 
на живот е изключително номадски, а и аз самата 
произхождам от семейство на номади, които или са избрали 
да бъдат номади, или са били принудени да станат такива. В 
семейната ми история има много разкази за миграции, така 
че в себе си нося този номадски дух. Преди няколко години 
някой ми каза, че в текстовете ми се усеща напрежение 
между дома и живота на път. Никога не съм забелязвала 
това, но мисля, че е съвсем вярно и че точно така стоят 
нещата.
И така, какво е моят дом? Да, до известна степен 
писането определено е място, към което се връщам като 
към своеобразен дом. Освен това имам и своите хора, и не 
само тях, а също и кучето ми и дърветата ми. Така че имам 
нещо като семейство или клан. На полски винаги казвам 
„стадо“. Така че, да, това е моят дом.

E.Т.: В романа си сте уловили онези лични катастрофи, 
които остават незабелязани за „голямата” история. 
Какво Ви привлече към идеята за интимния 
апокалипсис – края на един вътрешен свят, който не 
променя картата на света, но променя всичко за човека, 
който го преживява?
Ю. Ф.: Ах, като личен, интимен апокалипсис! Това е 
брилянтна идея! Много интересно! Искам да кажа, че 
предлагате интересна интерпретация на книгата, за която 
не се бях замисляла досега. Затова просто ще я приема като 
нова гледна точка.

A.Д.: Всички попадаме в капана на забързаното и 
натоварено ежедневие, подобно на героинята Елиза, 
която не се чувства пълноценна, ако не изпълнява 
проект след проект. Налага ли Ви се да се измъквате 

от подобни състояния и как се справяте със 
симптоматичното за съвременния човек състояние на 
бърнаут?
Ю. Ф.: Не се справям. Това е истината. Не. Наистина не се 
справям. Много е трудно. Опитвам се да намеря може би 
тези микромоменти, нещо като микропочивки, така да се 
каже, сред цялата суматоха – като се опитвам да почивам 
във вихъра на бурята. Наистина нямам отговор.
Дори четенето или опитът да забавя темпото, докато 
работя, да изключа телефона и например да чета 
задълбочено – това ми помага да се възстановя. Нещо, 
което в миналото беше просто четене, а сега внезапно 
е „задълбочено четене“, защото е в контраст с това да 
четеш, докато вършиш още пет други неща едновременно.

E.Т.: „Домът на Орион” заживя и на български 
език. Какво означава за Вас срещата с българските 
читатели?
Ю. Ф.: Все още се опитвам да разбера какво означава това. 
Защото, разбира се, не знам, но се опитвам да разбера какво 
означава. Днес се срещнах с много хора, разговарях с вас, 
слушах Крум [Крумов], преводача, да разказва за процеса на 
превода, и намирам за много трогателно това, което каза 
за идентифицирането с Елиза и как е трябвало да преживее 
историята в собственото с тяло, за да може да я преведе. 
Така че, да, не знам. Всичко се разкрива в момента. Имам 
предвид, че не владея български език, но му имам пълно 
доверие [на Крум]. И само да го слушам как говори за това, 
е много вълнуващо, още повече защото е мъж. Мисля, че е 
прекрасно, че е успял да се идентифицира с един толкова 
женски персонаж.

A.Д.: В унисон с мисията на фондация „Олга Токарчук“ 
за популяризиране на полската литература, на 
финала бихме искали да Ви подканим да препоръчате 
на българските читатели ценни за Вас книги от 
съвременни полски автори.
Ю. Ф.: Сред авторите, чиито творби ми харесаха 
напоследък, са Малгожата Жаров (Małgorzata Żarów) заради 
нейното буйно и трансгресивно въображение в „Омайване 
на змии в горещи вечери” (Zaklinanie węży w gorące wieczory); 
Емилия Конверска (Emilia Konwerska) заради сюрреализма 
в разказите є „Неща, правени специално” (Rzeczy robione 
specjalnie); Радослав Коберски (Radosław Kobierski) заради 
нежността и дълбокия реализъм в разказите му „Във 
вулкана” (Na Wulkanie); Михал Кшонжек (Michał Książek), 
поет, репортер и писател, който се занимава с природата, 
и по-специално последната му книга за дивата природа 
във Варшава – „Атлас на дупките и пукнатините” 
(Atlas dziur i szczelin). Имахме и един невероятно красив 
дебют – „Краят“ (Koniec) от Марта Херманович (Marta 
Hermanowicz) – който разглежда устойчивата травма 
от войната. Може да си помислите, че за военната 
травма е писано от всяка възможна гледна точка в 
Полша, но Херманович открива напълно нов подход в своя 
многопластов и комплексен роман – както метафизичен, 
така и трансгресивен.

Изборът да се борим за автономията  
на най-интимните си преживявания, е политически избор
С писателката Юлия Федорчук разговарят Анастасия Дилова и Елена Такиева

Юлия Федорчук по време на премиерата на „Домът на Орион“ в София. Сн. Пьотр Пфлегел.   
© Фондация „Олга Токарчук“
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Димитър Камбуров

„Градинарят и смъртта” излезе през лятото на 2024-та, 
година след триумфа на Г. Господинов на Международния 
„Букър“ с „Времеубежище”. В книгата става дума за 
наградата, за романа и посвещението му: „На майка ми и 
баща ми, които продължават да плевят вечните ягодови 
полета на детството”. Така 2023-та за писателя става 
„Най-щастливата и най-тъжната година едновременно”.
На 19 май беше обявен тазгодишният Международен 
„Букър“, за който се бореше и „Остайница” на Рене 
Карабаш в превод на Изидора Анжел. Георги повлече крак, 
Дара го последва и Рене съучаства за все по-откроената 
видимост на българското. Този позакъснял отзив идва в 
отговор на растящото є международно признание при 
недостатъчно обговаряне у дома. Общото впечатление 
е, че книгата масово се харесва и обича, различни хора 
се припознават в нея и плачат. Така тя се превърна 
в безспорна някак тихомълком: сякаш и критиката 
– с бегли изключения – реши да се присъедини към 
ритуалното є тихо бдение.
Писал съм за романите на Господинов, за някои неведнъж, 
но не и рецензии. Замислени като класика, орисана да 
пребъдва в дългото време на изкуството, те заслужават 
бавно четене отблизо. Но с „Градинарят и смъртта” 
и до прочит дълго не можех да стигна: копията ми се 
губеха едно след друго, тъй че накрая Георги ми подари 
една с хубаво посвещение: „За градините ни!”. Губенето 
ще да е било изтласкване, тъй като преди осем години и 
аз загубих баща си. Георги цитира приятел: „Това е дълга 
тъга”. Бих казал същото. Но всъщност е друго. Това е 
едно нестихващо присъствие на отсъствието, жива яма 
нежели жива рана. Много хора са казвали подобни неща за 
живота с отишлия си след си-отиването. Тъй или иначе, 
задълго нямах сили за тази книга, страхувах се от нея, 
страхувах се, че ще завърне властно тъкмо заотивалия 
си мой баща. Накрая се заставих да прочета книгата, 
като я обявих за обсъждане в мой курс в Университета. 
Прочетох на студентите си чернова на текста по-долу, а 
те ме попитаха дали ще го публикувам. Първо трябва да 
го напиша, отговорих им. Ето го.

„Градинарят и смъртта” е малка книга.
Авторът є е бил наясно, че пише малка книга. Искал е да 
напише именно такава: малка по обем, обхват, размах, 
послание; интимно малка като свят. Книга длан. Книга 
юмрук, ако е вярно, че сърцето на човека е колкото 
юмрука му.
Г. Господинов е предприел експеримент: искал е да 
провери дали умишлено малка книга, написана от него, 
ще съумее да стане нещо голямо, да се възприеме 

като голяма литература, откровение, епифания; като 
съвършен къс изкуство с отстранена шлака на суетата 
и баласт изкусност. Искал е да види какво ще излезе, ако 
сведе писането си до минимализма на личния разказ за 
едно кратко, но мъчително умиране и за първите четири 
месеца на преработване на смъртта. Сякаш не му е 
пукало дали ще се получи, отърсен от писателски страх 
и суета. Оставил е на случая да реши дали един пределно 
изчистен от литературност разказ за смърт има шанс 
за голяма литература. На случая, както и на опита и на 
таланта. А също и на запазената марка…
Георги Господинов си е поставил няколко цели под 
формата на самоограничения: да бъде верен на фактите 
в насъщната им суровост; да ги предаде неукрасено и 
безизкусно; да не олитературява и да не си измисля, 
докато пише. Да не свръхпродуцира, докато чисти и 
редактира. Да бъде верен първо на баща си и после на себе 
си лице в лице с бащата. Да бъде истински без претенции 
за открития и откровения. Да остави на честността, 
опита, таланта и запазената марка на непогрешимия си 
стил да произведат ефекта на чудото, на епифанията, 
ако даде Бог, явявайки се.
Защо според мен не му е пукало чак толкова за 
резултата? „Цяла година след това нищо не успях да 
напиша, казва един приятел. Мен пък само писането ме 
спасява”, четем на 202-ра страница към края. Началото 
пък ни среща с детски кошмар, в който майката, бащата 
и братът са на дъното на селския кладенец; сънуващият 
е навън, спасен, но сам. И изоставен. Справянето с 
повтарящия се кошмар минава през записването му. 
Но то прави кошмара и незабравим. Днес записването 
предоставя справяне с кошмара на бащината смърт 
чрез постановяването є като присъствие, като битие. 
Езикът като дом на (не)битието. Записът като 
терапия; като самолечение. Ловене на човешкия таласъм 
в слово, напъхването му в библия, в добра книга. Тази 
книга е самосправяне с непоправимото. Лекуване с 
бабините церове на паметта и себеизразяването. Колаж 
и бриколаж от парчетиите на колабирането и колапса.
Но книгата отива отвъд самосправянето. Тя е отчаяна, 
но мощна магия по удържане на отиващия и отишлия 
си. Чрез увековечаването му в текст, разбира се, но и 
по един още по-магичен начин: чрез заставянето му да 
живее. 
Това е известен казус – дали литературата дарява само 
онова преносно безсмъртие на почитащата памет, или е 
способна да удържа и удължава живота на нужния жив до 
безкрай. Дали в „Хаджи Димитър” Ботев присъединява 
баладата си към песента на певците, възпяващи 
неумиращия паднал, или творбата му застава редом до 
орлицата, вълка, сокола и самодивите, които поддържат 
живота и не дават на юнака да умре дори против волята 
му. Господинов не героизира баща си, освен през чистата 
безоснователност на синовната обич или през детинския 
спомен на възхита пред непомерната му височина и 
висота. Ала амбицията му е да направи нещо конгениално 
на Ботевото протяжно неумиране на героя, но още по-
трудно – да накара негероичния си и неизключителен 
баща да продължи да живее чрез книгата му, чрез 
дългия живот на изкуството. Вместо увековечаване в 
литературен паметник, бащата е направен да живее с 
онази характерна и непогрешима пестелива премереност. 
Превращението на паметта и преживяването в осезаем и 
плътен живот е първата цел и постижение на романа.
Но магическата практика по продължането на живота 
странно и продуктивно се допълва от решението на 
една привидно противоположна задача – как да се живее с 
безвъзвратната неотвратимост на смъртта на своите? 
Романът, разбира се, не идва на празно място. Темата 
за старостта, умирането и смъртта става все по-
централна в един глобално застаряващ свят, във време, в 
което ръстът на раждаемостта се удвоява от ръста на 
отлагания с десетилетия свършек за милиони хора. Нещо 
повече, покрай протяжната жизнеспособна старост 
и ръста на медицината започваме да губим съзнание за 
смъртта като естествена и закономерна неизбежност, 
започваме да се бунтуваме срещу естествената є 
целесъобразност, срещу смисъла и справедливостта 
є. Колкото и смърт да бушува по света, смъртта на 
своите все повече се превръща в аномалия, в грешка и 
отклонение от едно нормативно дълголетие. Оттам и 
раснещата трудност да се справяме с пришествието 
на смъртта. „Градинарят и смъртта” проиграва 
подръчните му техники за превръщането на близката 
смърт – и болката от нахълтването є – в нещо, с 
което трябва да се живее: хубавите и другите спомени; 
анекдотите и историите със и на живия; сънищата, в 
които се връща; живата градина като негов дневник, 
завещание и послание; реминисценции към бащата и 
сина в „Одисеята”, към православната иконография, 
към поетически образци за смъртта, към познати, 
загубили близки; към оставените следи и присъствия – 
градинарския тефтер, недорешените кръстословици, 
останалите дрехи, обезболяващи, думи; погребението и 
големия помен; разговорите, биографията и, да, писането 
за него. Господинов представя калейдоскопа от случайни 
събития, жестове и постъпки, които като метални 
стружки очертават силовите линии, магнитното 

поле на смъртта, клетката, в която предстои да се 
живее. Книгата изписва тази всеподчиняваща власт 
и беглите є утехи, този господар и убегливия му роб. 
Така, преназовавайки и преговаряйки мъртвия, книгата 
работи по задържането му тук, по отлагането му, но и 
по оставянето му да си върви. 
Споменахме, че книгата се вписва в актуален 
световен тренд на книги и филми за неволята на 
старостта и смъртта. Първите, за които се сещам, 
са документалният филм „Дик Джонсън е мъртъв” 
на Кирстен Джонсън и романите „Старият крал и 
неговото изгание” на Арно Гайгер и класиката „Татко” 
на Уилиам Уортън. Темата не е новост и в българската 
литература: Станислава Станоева и Еми Барух са є 
посветили силни страници в скорошни книги. Все пак 
като да няма българска книга или филм изцяло посветени 
на смъртта на близък. Това прави „Градинарят и 
смъртта” литературно събитие, което прекрачва 
отвъд  литературата. Г. Господинов коментира към 
края, че елегичният му мемоар все още си търси 
жанра, също като смъртта; също като живота. Ала 
обичайното за Господинов търсене на жанра, потисната 
фикционалност, контранаративност и нелинеарност пози 
път тематизират и своята нелитературност. И точно 
както реализмът е обречен на нереалистичност, така и 
нефикционалността пролиферира фикция, както отчита 
впрочем още първият епиграф. Именно като посмява 
да се отърси от почти всичко литературно, книгата се 
домогва до автентичния си литературен статус.
От самото начало романът отказва съспенс около 
узнаването и перипетиите около умирането. Смъртта 
е във властта си отпреди умирането, от заглавието, 
от първите прости и гениални изречения: „Баща ми 
беше градинар. Сега е градина”. Изречения, които 
представят в миниатюр маршрута на книгата: от 
живия градинар с градината му, през умирането и 
смъртта, през превръщането на живото в тор (нежели в 
пепел и пръст), а оттам и в градина. Този красив преход 
на градинаря от метонимия в метафора, която пази 
метомичността под метаморфозата на човека в друга 
форма на живот, е сърцевината на книгата. Бащата като 
Виргилий превежда сина през кръговрата от живота 
през чистилището на умирането и ада на смъртта до 
условния рай на другия живот, на Vita Nuova. Откъдето и 
надеждата с красиво-болезнената є утеха. Заглавие като 
„Градината и смъртта” може би би прилягало повече на 
изстраданата философия на романа, но прекомерната му 
литературност го е изключила.
 „Градинарят и смъртта” е търсено строго и 
тържествено заглавие, отвъд убежищата и физиките. Г. 
Господинов сякаш окончателно е загърбил постмодерните 
игри и пише отново своя естествен роман: роман за 
естеството на смъртта; и за естеството на живота. 
Съспенсът е отказан. Всяка надежда е изоставена още 
тука, където е казано: ще става дума за живота като 
умиране и за живота със смърта. Това не е разказ за 
живот редом до умиращ. Почти половината от книгата 
е за умиращ, който преосмисля живеенето ни не просто 
като „имащо да умира”, а като перманентно умиране. 
Безпощадното преживяване на чуждото умиране като 
свое обаче не е преиграно – различни са ролите на бащата 
и сина най-вече заради несъизмеримостта на болките им.
Има един традиционен разказ за смъртта на близък, 
който несъзнателно героизира изстрадващия умирането 
на другия жив. И здрав. Господинов не е паднал в този 
капан. Любовта на литературата към болката за другия, 
т.е. болката като метафора, тук е оставена за след 
физическата болка. И няма напъни за съизмерване. За 
първи път в кариерата на Господинов болката надвива 
тъгата. Дългата тъга на приятеля отстъпва пред 
дългата болка на повествователя; тя пък – пред дългата 
болка на бащата.
В първата половина на романа Г. Господинов умишлено 
е шунтирал изкушенията на самосъжалението, много 
от сладката утеха на припомнянето, осмислящо едно 
изпразнено от себе си настояще, от мелодрамата и 
сантимента – запазена марка за романите и разказите на 
писателя, превърнали го в писателската величина, която 
е днес. Простодушните признания като „Исках да остана 
за малко сам и да рева като дете” имат за цел по-скоро да  
провокират с директната си безискусност, с правия тон 
без вибрато, който пронизва книгата или поне първата 
є част. Граничната ситуация явно е заставили автора 
задълго да заскоби аспекти от писането си, ако и да 
остава все така разпознаваем и себе си.
Книгата се състои от две части. Върху 86 страници 
първата обхваща месеца между пристигането на бащата 
в София за изследвания, леталната диагноза, умирането 
и смъртта в дома на сина. Втората се простира върху 
118 страници: от смъртта преди Коледа до завършека 
на романа на Гергьовден на 2024-та. Четири месеца и 
половина: 39 глави преди и 52 глави и епилог след края.
Първата част може да се озаглави „Градинарят”. 
Тя е за бащата, който отглежда умирането си. Тя 
е за изпитанието на приближаването към края, за 
жестоката ежеминутна грижа за близък, който си 
отива. И го боли. Дотам, че смъртта току просветва 

Смърт и градина в навечерието на Международния „Букър“

Константин Костов, „Неочаквана заплаха“, 2012, маслени бои 
върху платно, 90 х 60 см
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l
			   В памет на Симеон Милойков 

Живи 
       живи
	 все по-живи 
		  са лицата 
			   седнали на масата 
искрящи, искрящи
	 добри очи 
		  пронизват 
			   минало 
				    и настояще 
в църквата 
		  няма 
			   място 
				    за смеха 
за среднощните вечери 
		  черно-белите 
			   наздравици 
				    от снимките 
животът не може да е 
			   мъртъв 
свещта в църквата
	    светлината 
		  на нощта 

l

януарски 
	 повей 	  
		  на живот 
	 отвъд тленността 
	 отвъд забравата 
	 отвъд шаблона 
		  за доброта 
с тихи стъпки 
 все по-близо доближава 
		  той 
	 за наздравица 
		  и смях 
	 жизненост 
		  до която 
всяка смърт изтлява 
	 една снимка 
		  с вечен спомен 
			   за 
		             живот 
	

l
			   В памет на Гергана 

Перце на ангел 
навътре в синьото 

потъва
Колко ходове има 

играта? 
Колко безславни удари? 
Уроците по доброта 
		  се помнят 

там няма 
		  печеливши
Всичко е грешно 
	 в реалността 

от която 
			   бягаме
удрям разноцветните 
		  топки 
на зеленото платно
90-те с отдавна мъртвите 
			   ягодови полета 
		  ходим призрачно 
носейки епоха 
	 в която сме 
		    забравени 

като избавление пред живота в болка, олекотяващ всяка 
метафизическа болезненост. Всякакви метафизически 
болежки. Това сурово проследяване на „смаляването 
на живота” – от първото напишкване на прага през 
памперсите и опиоидите, през трите изкачвания до 
четвъртия етаж и само двете слизания, до последното 
издишване без вдишване… Тук сме във властта на едно 
сурово писане при пестеливи и смутени сантименти 
изпод дулото на едно директно нулево писмо, сведено 
до действия и жестове, съобразяване и наблюдение. 
Всичко е в сегашното време на автодиагностицирането, 
докато бащата преживява терминалната диагноза. 
Нетърпимата болка, сподавяна заради грижа за 
близките, се усеща още по-свирепо. И разказът прибягва 
до спорадични спешно-смешни истории. После идват 
реминисценции към други болни и предишни умиращи, към 
Сюзън Зонтаг и книгата є „Болестта като метафора”, 
към „Годината на магическото мислене” на Джоун 
Дидиън, сдържани разкази за посещения в болници, за 
нощни бдения, за обезболяващи и болки, за изпитанието 
на си-отиването. Това е най-правото, безизкусно, 
безутешно и безпощадно писане на Г. Господинов. И най-
икономичното, събраното, претегленото. Тази част ни 
среща с писателя и непогрешимия му стил, с познатите 
му похвати и обрати, с минипоантите в края на 
кратките глави или вътре в тях. И все пак тук писането 
е постигнало пределно разсъбличане от пристани и 
заслони, екстремна оголеност, терминално свеждане на 
bios до zoē. Това е нов глас, нова писмовна идентичност. 
Трудна, неподправена и силна. Голяма.
Втората част би могла да се озаглави по-скоро 
„Градината”, не „Смъртта”. Тя е по-ведра. И 
господиновска. Към края повествователят споделя, че 
дългата тъга е предчувствано бъдеще из-от актуалното 
дъно на кладенеца с дългата болка. Ала писането 
като да реабилитира утехите на пастелната есенно-
следобедна тъга с приглушената є светлина и меки сенки, 
непогрешимата просветлено-просветена печал, която 
струи от писането на Г. Господинов, чиито премерени 
наблюдения, асоциации и съпоставки неизменно се 
превръщат в откровения поанти. Читателят отново 
е у дома, на топло. Тук са спомените за бащата, 
баснословните му истории, историите за него. Няма 
мъдруване и претенции за мъдрост и помъдряване покрай 
загубата и смъртта. Вместо това сме обгърнати от 
топло писане: репризни биографични щрихи за ранните 
години на бащата, малко за живота по време на соца, 
за тукашния патриархат, за потисканите чувства, за 
нормативното им прикриване и преглъщане, способни 
да деформират и изличат самите чувства, да ограбят 
и опустошат живота откъм близост и споделяне. 
Бащата не е идеализиран или героизиран. За него е писано 
с любов и привързаност, но – висок и едър – той е 
оставен малък и самосъвпадащ. Един пределно обикновен 
мъж, добър разказвач на истории и зевзек, който става 
прекрасен градинар, за да се спаси от самотата на града и 
модерността. И толкова.
И тук идва моментът да посоча какво в книгата не се е 
получило.
Тази книга е написана в четирите месеца непосредствено 
след смъртта. И над нея неизменно тегне онова, което 
ще нарека траурно ритуално недопосмяване. В първата 
част има суровост и автентична болка, вещност и 
безизлазност с приглушен нюанс на героичност – на 
бащата, съхранил достойнство, преглъщайки болката; 
на сина, посветен и посърнал, но активен и ефективен; 
на съчувстващата дъщеря; на съпричастната съпруга. 
Малко странно в периферията е изместена майката, 
която междувременно се оказва болна от левкемия. Но 
все пак тази част е нова и силна. И голяма.
Втората част е за „Градината” като живот след 
смъртта, за изстраданото продължаване отсам, 
за траенето при все изнемогата и пристъпите на 
изгубеност, изоставеност, несправяне. И тук започват 
липсите. Периодът след смъртта явно е бил прекалено 
кратък, за да може да се излезе от тона на заупокойна 
тържественост. Тук има откъслечни опити за репризен 
мемоар за бащата. Ала втората част все откънтява 
като разгърната епитафия. Книгата така и не достига 
до разказ за живота на бащата и сина заедно или от 
разстояние. Няма нищо за неминуемия бавен процес 
на отчуждаване и охладняване между баща и син, за 
взаимното им изчезване от жизнения хоризонт на 
другия, за забравата и изоставянето при все ритуалите 
на грижа, за дистанцирането поради несъизмеримост 
между две близки и обичащи се, но дълбоко различни 
като светове и ценности човешки същества. Един 
голям роман за смъртта би следвало да си припомни 
за малките смърти преди това, за пристъпите на 
отдалечаване, загуба и разпад, за които човек си спомня 
с пареща или приглушена болка покрай и след смъртта на 
другия. Но Господинов не е посмял да напише романа за 
бащата и сина. Написал е роман за двама души, за които 
ни е подсказано, че отколе са били на разстояние. Ала 
романът така и не е посмял да разкаже за чуждостта 
и за несводимостта между тях, за болезнената бездна 
помежду им. Наистина, при все отказа от тематизация, 
фигурата на несъизмеримостта между баща и син 
подмолно звучи като исо или обертон, но това е 
прекалено лирически прочит за един роман. Господинов 
така и не е разказал за това как и кога бащите започват 

да дразнят, да се страхуват от синовете, да се 
срамуват от себе си, тихомълком дисквалифицирани 
или снизходително пренебрегвани. Един истински роман 
за смъртта следва да бъде роман и за дългото умиране 
на близостта. Той следва да върне премълчаното и 
недоизказаното между тях, да възкреси автентиката на 
отношенията между баща и син. Господинов е намекнал 
за градината помежду им чрез акцента върху ранната 
биография на бащата, върху младостта и зевзеклъците, 
върху малките съпротиви срещу властта и провалените 
бизнес инициативи през прехода. Силни са страниците за 
патриархалния нормативен хлад.  Алегорични внушения 
можем да заподозрем и покрай самозатварянето на 
бащата в градината. Но за книга, която иска да бъде 
истинска, е странно разказът за бащата и сина да остане 
дотам недоразказан. Елегичният мемоар не се е дополучил 
поради липсващата темпорална дистанция: емоцията 
не е позволила трезвият спомен и на размисълът за 
отминалото да добият плът.
Вторият проблем за книга, която иска да бъде 
истинска, е нейната просто неправдоподобна 
автореференциалност. Тя отново и отново се връща 
към предишните книги на автора, който се самоцитира 
и самовъзпроизвежда при все съзнанието, че се повтаря. 
Във „Времеубежище” ендемичното самопозоваване 
беше донякъде мотивирано сюжетно, не без помощта 
на алтер егото Гаустин. Тук автоцитирането е 
дотам поголовно, че книгата се превръща в пределен 
и субверсивен пример за автотекстуалност. Това е 
проза, която внушава, че вече няма друго за казване, 
освен вече казваното. Нарцистичното самолюбуване 
тук е по-малкият проблем. По-големият е тягостното 
усещане, че авторът се е себезазидал, че е самовграден 
в литературния си градеж. Впрочем безуспешните му 
опити да самовъзпре себепозоваването допълнително 
оголват автообсесията.
Третият проблем, произтичащ от предишния, е, че 
книгата разчита изключително на автофикционалната 
утеха на втората част. След силната и нова първа част, 
на читателите на книгата е предоставен заслужения 
приют на втората, в която Господинов е в силата на 
познатото. Камю беше казал нещо в смисъл, че големите 
писатели пишат отново и отново една и съща книга, 
защото са се намерили, а слабите се променят, защото 
продължават да се търсят. Но за книга, която търси 
жанра си и сравнява жанровата си неопределеност с тази 
на смъртта и на живота, такова себеутихване в себе 
си започва да напомня на пределно намерен жанр – жанра 
Господинов.
И накрая, финалният проблем на книгата е, че в последна 
сметка тя няма нещо ново за казване. Смъртта не е 
отворила специални чакри, трети очи, неподозирани 
перспективи. Това сякаш е рефлектирано в разказването, 
но усещането за същото понякога е потискащо. Има 
разтърсващи попадения и просълзяващи находки, 
има хубави страници, а поантите, на които книгата 
изобилства, я превръщат в дълга елегична поема в 
проза. Но книгата в последна сметка не ни казва повече 
от онова, което Угрешич подиграва в „Музеят на 
безусловната капитулация” чрез образа на есето за 
шестица като разпознато в прозата на Дюрас: дъждът 
от другата страна на прозореца, където жълто есенно 
листо капва връз покафенялата вече шума, за да извика 
неумолимия зъбобол на тлението, загубата, разпада 
и мимолетността на живота. Книгата се опитва 
да се издигне над болката и загубата, но си остава в 
тяхната клопка. Не є достига елегичност. Не є достига 
разравяне на баниците от мълчания, за които беше писал 
Господинов. Не є достига размисъл и рефлексия.
И все пак първата част си остава голяма.
Малка голяма книга.

Константин Костов, „Мисли извън рамката“, 2012, маслени бои 
върху платно, 100 х 81 см
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Тази година за деветнадесети път се проведе 
Националният литературен конкурс на Софийския 
университет за стихотворение и разказ от автори 

студенти. По традиция наградите в него бяха връчени 
на 24 май по време на академичното тържество 
в аулата на университета. Жури в състав проф. 

Амелия Личева, доц. Ани Бурова и доц. Камелия 
Спасова присъди наградата за проза на Никола Събев, 

студент в специалността „Българска филология“ в 
Софийския университет, за разказа му „Висящата 

круша“, а за поезия – на Йоана Чеширкова, студентка 
по германистика в Нов български университет, за 

стихотворението „Аnimali riduciamo“. (Първоначално 
отличието за поезия бе присъдено на Йоана Милкова 

за „Вкъщи не се говори за тъга“, но произведението 
бе дисквалифицирано заради установено впоследствие 
нарушение на условието на конкурса предлаганите за 

него творби да са непубликувани.)
Тук публикуваме наградените творби. В следващите 
броеве на ЛВ очаквайте още номинирани от журито 

произведения.

Висящата круша

Никола Събев

Стенният часовник в кухнята показваше три и половина, 
когато някой позвъня на звънеца. Щом го чу, Алекс стана 
от дивана, остави книгата на масата и отиде да отвори 
входната врата. Позвъня се отново.
– Идвам – викна той.
Знаeше кой го чака зад нея. Взе ключовете си, отключи 
вратата и я отвори. Пред прага стоеше по-големият му 
брат, Виктор. Той носеше раница на гърба си и черен сак в 
ръка.
– Айде де, добър ден – поздрави го Виктор с усмивка на 
уста.
– Здрасти – отвърна бодро Алекс. – Влизай, влизай! – 
подкани го, отваряйки вратата по-широко и правейки път.
Брат му влезе вътре, а той затвори и заключи след него. 
– Добре дошъл.
– Да, добре заварил.
Виктор остави сака на пода, пое си дълбоко въздух с ръце на 
кръста, въздъхна и се обърна към Алекс. 
– Какво правиш, как си? – попита го въодушевено и му 
подаде ръка за поздрав. – Радвам се да те видя.
– Добре съм, и аз се радвам да те видя – отвърна Алекс, 
като плесна и стисна ръката му, при което Виктор го 
дръпна към себе си и го прегърна с другата си ръка. Алекс 
върна жеста. Задържаха се така за няколко секунди, след 
което се пуснаха. 
– Как беше пътуването? С влак ли дойде?
– Да – отговори Виктор, докато се събуваше. – Чакай, ей 
сега ще ти разкажа, само да си измия ръцете и да си оставя 
нещата.
– Добре, дай да ти помогна.
Виктор свали раницата от гърба си, подаде я на брат си 
и влезе в банята. Алекс хвана раницата за презрамката, 
вдигна сака от земята и отиде да ги остави в свободната 
стая в апартамента. Сакът тежеше повече, отколкото 
очакваше. Сигурно отново не е преценил правилно колко 
дрехи ще му трябват за престоя, помисли си той. 
В стаята имаше легло, трикрилен гардероб, ракла и 
малко бюро с чекмеджета. Вътре беше прашно. Алекс 
не се занимаваше да я чисти, когато престояваше в 
апартамента, защото почти не влизаше в нея. Той метна 
раницата върху леглото, а сака остави на пода до него. 
След това отиде в кухнята. Виктор излезе от банята и го 
последва там.
– Гладен ли си? – попита Алекс. – Има пържоли в хладилника.
– Не, аз ядох във влака. Ела да изпушим една цигара и да ти 
разправям.
– Добре.
Те излязоха на балкона и седнаха на двата стола до кръглата 
стъклена масичка. Навън беше слънчево. Улицата под тях 
беше тиха и по нея преминаваха само минувачи. Отсреща, 
зад дървото на тротоара, се виждаше изоставена сграда, 
която в детството им беше работеща детска градина. 
Алекс запали. Виктор извади кутия цигари от джоба на 
дънковите си шорти и погледна вътре. Оставаше му само 
една.
– Последната ми – каза на Алекс, като я извади и му я 
показа. – На път за плажа трябва да минем през някой 
магазин да си взема кутия.
– Ние още днеска ли ще ходим?
– Разбира се, нали затова съм дошъл.
– Предположих, че ще искаш да си починеш вкъщи първия 
ден.

– Глупости. Даже си мислех да ходим веднага, щом дойда и се 
настаня.
– Добре, аз съм навит.
Виктор остави цигарата в устата си и бръкна в предния 
си ляв джоб. Когато усети, че нещо липсва, бързо опипа и 
останалите джобове.
– Май съм си забравил запалката във влака. Ще ми дадеш ли 
огънче?
Алекс му подаде своята. Виктор направи завет с шепи, 
запали и я остави на масичката.
– Ти този влак с прекачването ли хвана? – попита  Алекс. 
– Да – отговори Виктор.
– Защо не взе директния сутринта?
– Не ми се ставаше толкова рано. А и ми се пътуваше 
малко повече.
– И как беше пътуването? 
– Добре. До Горна Оряховица бях в купе с един дядо. С 
него се запознахме и си говорихме по пътя. Каза  ми, че 
навремето бил адвокат, пенсионирал се преди, там, 10 
години. Като ме пита накъде пътувам, му казах, че отивам 
на почивка във Варна при брат ми и тогава той почна да ми 
разказва как като бил адвокат се занимавал с няколко дела 
на братя, които се съдели заради наследство или някакви 
такива глупости.
– Наистина?
– Да. Той поне така ми каза. Не се задълбочи в някой 
конкретен случай, но накрая на разговора завърши със 
„алчността е бащата на злото!“ или нещо такова.
– Това определено е така – съгласи се Алекс и се засмя.
– Определено – повтори Виктор. – Като стигнахме до 
Горна, той си тръгна, а аз изчаках на гарата един час, хванах 
си втория влак и в него вече бях сам в купе дотук.
– Извадил си късмет.
– Голям. Не помня кога друг път съм бил сам в купе.
Двамата дърпаха от цигарите си периодично и изпускаха 
дима във въздуха.
– Разкажи и ти де – поде Виктор, като подпря ръце на 
единия подлакътник и се обърна към Алекс – как мина 
първата година в София?
– Нормално, нямах някакви големи проблеми – отвърна 
Алекс. – Взех си изпитите, запознах се с нови хора, научих 
града горе-долу.
– Оправяш ли се сам?
– Разбира се.
– Май доста ти хареса там, едвам се прибираш в Русе вече.
– Не е вярно, нали се видяхме около Великден.
– А след това?
– Бях зает, знаеш как е.
– Когато аз бях първокурсник, се прибирах всеки месец.
– Ти учеше във Варна, различно е.
– И как е с университета тогава?
– Добре, нали ти казвам, нямам невзет изпит. Втория 
семестър беше малко по-труден, но ще видим как е 
следващата година.
– С колко си взе изпитите?
– Повечето с петици и шестици. Мисля, че имам четири 
само по един предмет.
– Кой?
– Езикознание.
– А какъв ти е успехът общо?
– Някъде около 5,40. Не беше толкова трудно.
– По принцип първата година е по-лесна.
– Не знам колко е по-лесна, втория семестър си беше гаден.
– После става още по-зле, повярвай ми.
– Ще видим – каза Алекс.
– Нещо по-специално няма ли? – продължи Виктор и 
изтръска цигарата си с показалец в пепелника на масичката.
– Като какво?
– Нещо, момичета?
– Засега не.
– Има време.
Алекс се изненада от този отговор.
– Има – повтори той.
– Мислил ли си какво ще правиш, като завършиш?
– Да, мислил съм.
– И?
– Най-вероятно ще стана учител.
– Учител? – повтори Виктор.
– Да, не ми изглежда толкова зле. Даже мисля, че ще е 
забавно.
– Защо не станеш писател?
– Възможно е, но при всеки случай е трудно да се изхранваш 
само от това.
– Защо пък? Ако напишеш някоя добра книга.
– Да, но там е работата, че първо трябва да напишеш добра 
книга.
– Аз нямам съмнения, че ще можеш.
– Не знам. Ще мисля за това по-нататък.
– Важно е да обмислиш това добре.
– Ще мисля после, сега сме на почивка.
– Прав си. Все пак учи. Учи и завърши, че…
– Знам, знам.
Над тях прелетя самолет.
– Иначе от колко време си тук? – запита Виктор.
– От две седмици – отвърна Алекс. – Като си взех 
последния изпит се прибрах за малко в Русе и след това 
веднага дойдох.
– Вярно, че беше и в Русе. Значи се видя с нашите?
– Е, разбира се.
– С тях ли дойде?
– Да, с тях.
– И колко дълго мислиш да стоиш?

– Докато не ми свършат парите. Един месец със сигурност 
ще изкарам, а после ще видя.
– Ако искаш, може да се приберем заедно направо.
– Ти не си ли тук за седмица?
– Не, за малко повече.
Една кола профуча по улицата под тях.
– За колко повече? 
– Две-три.
– Две-три седмици? – учуди се Алекс.
– Да.
– Защо? Шефът ти е дал три седмици отпуск?
– Даде, аз му ги исках.
– Защо така тази година?
– Така реших. Почива ми се малко повече.
– Добре, тогава можем да се приберем заедно.
– Разбира се.
Виктор почти беше изпушил цигарата си. Той кръстоса 
крака. Някъде надалеч се чуваше сирена на линейка. 
Погледите и на двамата бяха насочени към изоставената 
сграда от другата страна на улицата.
– Ти справяш ли се? – попита Алекс.
– С кое?
– Като цяло.
– Да, нямам оплаквания.
– Как е в ресторанта?
– Нормално, нали знаеш, нищо специално.
– Намерихте ли къде да се нанесете с Ева?
Виктор не отговори веднага. Продължаваше да гледа 
изоставената сграда.
– Не... вече не сме заедно.
– Защо? – Алекс вдигна вежди в почуда.
– Така. Оказа се, че от няколко месеца се е виждала с един 
от нейните колеги във фирмата.
– Колега във фирмата...
– Да.
– Кога…?
– Преди около месец.
– Как разбра?
– Веднъж, когато бяхме излезли, погледнах телефона є и 
видях съобщенията є с него. 
– И какво є каза?
– Ох, ще ти разкажа всичко после, сега не ми се говори за 
това.
– Добре, съжалявам.
– Нищо – каза Виктор и заби фаса от цигарата си в 
пепелника, без да отмества поглед. – Отдавна трябваше 
да се усетя, сега като се замисля беше толкова очевидно. 
Както и да е.
Спря и след малко добави:
– Поне времето е хубаво за плаж.
– Хубаво е – съгласи се Алекс и двамата замълчаха.
Навън беше топло и влажно. Подухваше лек вятър. 
Слънцето прежуряше и по небето се скитаха разкъсани бели 
облачета.
Виктор продължаваше да зяпа изоставената сграда. Беше 
прехапал част от долната си устна. Очите му бяха студени 
и сякаш виждаха не сградата, а нещо отвъд нея. Алекс също 
изпуши цигарата си и остави фаса в пепелника.
– Да влизаме вътре? 
Виктор се съвзе.
– Готов ли си? 
– Да.
– Ако искаш, да се оправяме и направо да ходим – предложи 
той.
– Добре – съгласи се Алекс и стана от стола. – Да вземем ли 
чадъра?
– Да, аз ще го взема.
Виктор също стана и двамата влязоха в кухнята.
 
 
Тръгнаха към плажа в 4 часа. На път за там минаха през 
малко квартално магазинче, от което купиха кроасани и 
вода, които Алекс прибра в раницата си. Когато ходеха 
на плаж, той винаги носеше храната, докато брат му 
отговаряше за чадъра.
Стигнаха до Морската градина, откъдето слязоха на 
крайбрежната алея. Там видяха сергия с изложена плажна 
стока, зад която на пластмасов стол седеше продавачът є. 
Той носеше тениска на синьо-бели райета и шапка с козирка, 
от която се подаваха сребристи кичури. Кожата на ръцете 
му беше загоряла. Алекс и Виктор решиха да си вземат 
плажна волейболна топка от него, понеже на Виктор му се 
играеше волейбол.
Продължиха по алеята. Не им се вървеше още много, затова 
се спряха на Втора буна. На плажа имаше по-малко хора от 
обикновено.
Морето беше спокойно. По повърхността му се влачеха 
малки вълни, които, стигнеха ли брега, тихо се превръщаха в 
пяна. Наоколо прелитаха и се чуваха гларуси, а във въздуха се 
усещаше мек бриз, който разнасяше аромата на морската 
вода.
Оставиха раниците си върху нажежения пясък. Виктор 
издълба малка дупка в него и заби основата на чадъра. Сглоби 
го и двамата постлаха хавлиите си под сянката, която той 
създаваше. Събуха джапанките и си съблякоха тениските. 
Виктор се опъна на хавлията си по гръб, а Алекс веднага 
влезе във водата. Той обичаше първо да се изкъпе в морето, 
преди да се излежава на плажа, но брат му предпочиташе 
обратното. 
Водата първоначално му се стори студена, но когато се 
потопи в нея целият, стана топла и приятна. Той влезе 
по-навътре. Усещаше как вълните ритмично го вдигат и 
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защото пак ще се повтори 
ще се повтори по кьошетата 
ще се повтори в бара
ще се повтори в граничните води
на Пелопонес ще се завърти на пети 
към залеза, да го издебне като
гризач без клетка и без мантра 
за смилане, ще се повтори
в трамвая по едни и същи релси 
в конденза ще изпише
името си ситно и треперещо 
ще пръсне до искри негатива 
на буквата ще се повтори дори 
да си се молил утре да е ден за 
нещо ново
с незачената символика, 
важното е, че

ще се повтори и ще дойде като 
сврака с шега в черупките, техния 
контур за спиране ще се повтори 
ще повтаря
докато не свършат думите за 
преповтаряне, местата за
потретване, ще се издигнат и в обятията 
на новородените закони ще изживеем
същата вселена, досущ като предишните
ще пренапишем грешките със същото мастило, 
ще се разстилат радостите и
смъртта с всяка неизтляла клетка с всяко 
неизгряло слънце с всички неотминали 
и празнични води
неизбежно
ще се спънем пак в 
отправната си точка 
и без да се опитваме 
и без да разберем,
че сме отишли и пристигнали 
ще се въртим
                           въртим
                                           въртим

Йоана Чеширкова

свалят, когато минаваха през него. Обърна се към брега 
и видя как Виктор лежи под чадъра. Беше достатъчно 
надълбоко. Реши да остане там.
Докато плуваше плавно и спокойно, изведнъж всичко 
наоколо сякаш се стъмни. Морето, което блестеше от 
отразените златни лъчи, изгасна. Алекс погледна нагоре 
и видя, че слънцето се беше скрило зад купчина тъмни, 
почти черни облаци. Как не ги бяха видели на идване? Той 
заплува към брега, излезе от водата и отиде при брат си. 
Сега бризът му се стори хладен и му стана студено. По 
мокрите му крака полепна пясък. Виктор все още лежеше 
по гръб. Алекс изтупа хавлията си, покри се с нея и отново 
погледна нагоре.
– Да се прибираме ли? – попита той.
– Защо?
– Виждаш ли облаците? 
– Виждам ги. Какво за тях?
– Скоро може да завали.
– Току-що дойдохме, нека да останем още малко. Те са се 
насочили навътре към морето, ще ни подминат.
– Щом казваш.
Някои от хората на плажа се разотидоха. Дори и облаците 
да не вървяха към тях, без слънце времето не беше особено 
приятно за плаж.
След като тялото му изсъхна, Алекс постла хавлията си 
върху пясъка и седна на нея. Бръкна в раницата си, извади 
кутията цигари и запали една. 
– Ихх – изсумтя Виктор и се изправи в седнало положение.
– Какво?
– Забравих да си взема цигари от магазина.
– Искаш ли? – предложи му Алекс.
– Твоите са гадни.
– Защо да са гадни?
– „Карелия“.
– Че какво им има?
– Нямаха ли истински цигари в магазина, от който ги взе?
– Щастливите хора пушат леки цигари.
– Дай ми една.
Виктор също запали.
– Времето е много странно това лято – подхвърли 
Алекс. – Миналата седмица цялата печеше яко, а тази се 
появяват някакви облаци като от буря.
– Да, това е защото аз съм тук. 
– Смисъл?
– Всеки път като дойда във Варна на почивка, времето 
изведнъж се разваля.
– Май наистина е така – засмя се Алекс.
– Казвам ти, като някакво проклятие е.
– Най-добре изобщо не ходи тогава, че поне да не разваляш 
времето за другите.
– Няма пък. Щом на мен ще ми е гадно, на тях също.
Допушиха цигарите си, седейки на хавлиите. Виктор 
издълба малка дупка в пясъка, която да използват за 
пепелник, и те оставиха фасовете в нея. След пушенето 
Алекс прегладня. Отвори раницата си отново и извади един 
кроасан.
– Гладен ли си, бате? – попита брат си с пълна уста.
– Малко. 
– Искаш ли?
– Да, може.
Алекс извади втори кроасан и му го даде. Хапнаха си. След 
като изядоха кроасаните, Виктор смачка опаковката на 
своя и заедно с фасовете я пъхна в тази на Алекс. 
Облаците не спираха да настъпват към тях.
– Не мисля, че ще ни подминат – каза Алекс 
подигравателно.
– Да, давай скоро да си ходим. Ти изсъхна ли?
– Не напълно. Дай ми още няколко минути.
– Кажи, когато си готов и да вървим.
– Добре.
– Яд ме е, че взехме тази волейболна топка за нищо. Не си я 
подадохме дори веднъж.
– Нищо, нали и утре можем да отидем на плаж.
– Ами ако и утре времето е гадно?
– Тогава вдругиден. Тук си за колко седмици. Просто 
следващия път, когато ходим, ще я вземем и ще си имаме 
топка.
– Все пак ми се искаше и днес времето да е хубаво. Дори не 
успях да се окъпя във водата.
– Стига си хленчил, ще се окъпеш утре.
– Утре по-хубаво ли ще е?
– Всъщност не знам, не съм проверявал. 
Поседяха на плажа още малко. Облаците вече се бяха 
надвесили над тях и беше само въпрос на време да завали. 
Другите хора също си бяха отишли.
Двамата станаха и си облякоха тениските. Изтупаха 
хавлиите от пясъка и ги сгънаха в раниците си. Виктор 
извади чадъра, разглоби го и го прибра в калъфа. Обуха си 
джапанките и нарамиха раниците. Виктор взе чадъра и 
опаковката от кроасана, а Алекс – волейболната топка, и 
така поеха към къщи.
Тръгнаха по крайбрежната алея, вървейки възможно най-
бързо. Изкачиха се по стълбите до Морската градина. 
В нея беше пусто. Вятърът бе затихнал. Докато 
преминаваха оттам със забързани крачки, Алекс усети 
нещо течно да се стича по ръката му. Сивата пътека 
около тях започна да придобива малки тъмни петънца и 
не след дълго дъждът вече се сипеше обилно отгоре им. 
Бяха още далеч от къщи. Бе немислимо да продължат 
пеша в този порой, а нямаше как да си извикат такси 
от мястото, където се намираха. Алекс съгледа една 
пейка, зад която се издигаше високо дърво, чиято 

корона предпазваше пейката от дъждовните капки, и 
двамата изтичаха до нея. Оставиха раниците, чадъра, 
топката и опаковката с боклуци на пейката. Не остана 
място да седнат, затова стояха прави в обхвата на 
покровителство на дървото.
Дъждът се изливаше като из ведро и те наблюдаваха как 
дебелите капки падат бързо от небето и се разбиват силно 
в земята. Пред тях имаше малка градинка, в която също 
се издигаха няколко дървета. Наоколо нямаше жив човек. 
Двамата бяха мокри.
Алекс отвори раницата си и извади кутията цигари. 
Предложи една на брат си и двамата запушиха отново.
– Не можа ли поне да изчака, докато се приберем – каза 
Виктор. – Мислиш ли, че ще спре скоро? – попита Алекс.
– Не знам, но дано. Трябваше да си тръгнем още когато 
облаците скриха слънцето.
– Откъде да знам, че ще завали толкова силно. А и ти беше 
мокър.
– По-добре да се прибирам с мокър бански, отколкото 
подгизнал целият.
– Защо не провери прогнозата за времето, преди да дойда?
– Защо не я провери ти?
– Не очаквах, че може да завали така в разгара на лятото.
– Нито пък аз.
– Както и да е. То вали на облак. Просто да изчакаме малко 
да спре или поне да намали. 
– Май ще има да чакаме.
Изпушиха цигарите си и прибраха фасовете в опаковката 
от кроасана, а навън продължаваше да се сипе. Пътеката 
стана с един нюанс по-тъмна и във въздуха се вдигна 
приятна миризма на петрикор.
По едно време, докато седяха прави под дървото, Алекс взе 
волейболната топка от пейката и я хвърли към брат си, 
който успя да я хване.
– Какво правиш?
– Дай да си подаваме, докато чакаме. 
– Алекс, не в това време.
– Айде де, така и така няма какво да правим. Нали се 
оплакваше, че сме взели топката за нищо, ето, можем да я 
използваме още днес. 
Виктор се поколеба за кратко, но накрая се съгласи 
и двамата започнаха да си подават топката като 
волейболисти. Повечето пъти бяха точни, но понякога 
се случваше да я изпуснат или да направят лош пас, при 
което един от тях трябваше да излезе извън предпазното 
пространство, създадено от дървото, за да я догони. 
Намокриха се хубаво, но времето навън все още беше 
топло и те не се притесняваха, че може да настинат. 
На няколко пъти топката попадна в градинката до тях, 
където повърхността на пръстта, върху която никнеше 
ниска трева, се беше превърнала в кал и двамата си 
нацапаха джапанките и краката, опитвайки се да я вземат. 
По самата топка също полепваше кал, която после се 
изтриваше в ръцете им, като си я подаваха. Това обаче не 
беше голям проблем, понеже винаги можеха да си измият 
ръцете и краката в дъжда, както и направиха няколко 
пъти.
Веднъж, когато топката отново изскочи към градинката 
и Алекс се втурна да я вземе, отгоре себе си той мерна 
тънък клон, който бе увиснал надолу от теглото на плода, 
висящ от него. Като се върна до пейката и се загледа, 
забеляза, че плодът беше едра жълта круша. Дървото, от 
което клонът излизаше, беше високо, но самият клон се 
спускаше на към три-три и половина метра над земята.
– Ей, виждаш ли това дърво в градинката? – попита Алекс 
и посочи към него с показалец.
– Да, какво за него?
– Виждаш ли увисналия клон?
– Кой, този отляво?
– Да.
– Виждам го. Това на него не е ли круша?
– Да. Искаш ли да се опитаме да я вземем?
– Да я вземем?
– Мхм – Алекс кимна в съгласие.
– Как?
– Вдигаш ме и аз я откъсвам.
– Аз да те вдигна?
– Да.
– Няма ли да е по-добре ти да вдигнеш мен?
– Защо?
– По-висок съм.
– Точно защото си по-висок можеш да ме вдигнеш по-
нагоре.
– Да, но имам и по-дълги ръце.
– Добре де, щом толкова желаеш.
Алекс остави волейболната топка на земята до пейката.
– Не съм казал, че съм съгласен – отсече Виктор.
– Ами, какво чакаш?
– Защо искаш да я вземем?
– Изглежда сладка.
– Изглежда сладка?
– Хайде де, нищо няма да ни коства да се пробваме.
Виктор също се загледа в крушата. Наистина изглеждаше 
сладка.
– Гледай само да не ме изпуснеш, че ще те заровя в калта.
– Няма, спокойно.
– Правим го възможно най-бързо.
– Какво значение има, така и така вече сме вир-вода?
– Все пак.
– Добре.
Двамата се приготвиха да започнат своята мисия. 
Изтичаха набързо до мястото, над което се беше надвесил 

клонът. Алекс си сплете китките на ръцете, постави ги 
пред чатала си и леко приклекна. 
– Давай!
– Стой!
Виктор си събу едната джапанка, стъпи върху сплетените 
китки с босия крак, сложи ръце на раменете на брат си и 
се изправи. Кракът, с който беше стъпил, леко се хлъзгаше 
заради дъжда. Тогава той внимателно вдигна дясната си 
ръка и се протегна да грабне крушата. Не можа да я стигне. 
Викна на Алекс да го издигне още малко, но той едвам го 
държеше и на тази височина. Все пак Алекс се опита да 
се изправи колкото можеше и Виктор се протегна по-
нависоко. Изпъна цялото си тяло и успя да бутне крушата 
с върха на пръстите си. Протегна се още веднъж и този 
път успя да хване долната є част. Дръпна ръка надолу и 
я скъса. Викна отново и Алекс внимателно го пусна на 
земята. Виктор задържа баланс на един крак с помощта на 
ръцете си, обу си джапанката и двамата изтичаха обратно 
към пейката под дървото. Бяха задъхани.
Там вече можеха да опитат от крушата след кратка 
почивка. Тя беше златна с разпръснати кафяви петънца и 
малко по-голяма от дланта на Виктор.
– Искаш ли да опиташ пръв? – предложи той.
– Добре. 
Алекс я отърка в прогизналата си тениска, отвори широко 
уста и отхапа от нея. Беше сочна, мека, сладка и пълна със 
сок.
– Мммм.
– Хубава ли е? – попита Виктор.
– Много – отвърна Алекс, докато дъвчеше.
– Дай и аз да опитам.
Той му я върна и Виктор също отхапа от нея. 
– Мм, хубава е, да. Заслужаваше си усилията.
След като преглътна, отхапа от нея втори път. 
– Искаш ли да я довършиш?
– Не, ти си я заслужи. Дай ми само още две хапки.
Доизядоха крушата и прибраха останките в опаковката 
с боклуци, която изхвърлиха на връщане. Междувременно 
дъждът беше спрял да се сипе. Облаците още покриваха 
част от небето, но слънцето отново засия и всичко навън 
придоби чисто нов облик.
Двамата най-сетне можеха да се приберат от проваления 
плажен ден. Те събраха нещата си от пейката и се 
приготвиха да си вървят. 
– Не се бях забавлявал така от доста време – каза Виктор, 
преди да тръгнат. 
– Нито пък аз – отвърна Алекс.
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Антоанета Робова:  Хубава метафора! Вие впрочем 
се определяте като „човек на диалога“ в интервю на 
известния радиоводещ Жан-Люк Ес. В творчеството 
Ви има множество диалози: театрален диалог, срещи 
с читателите, диалогичност между векове и между 
автори… Кои диалози Ви се струват най-съществените? 
Ерик-Еманюел Шмит: Бих посочил два важни за мен 
диалога: диалога като аргументиран дебат, при който 
два индивида се разполагат на общия терен на разума и 
диалога между две индивидуалности, който е просто среща 
на две различия. Диалогът среща не се състои на нивото 
на аргументацията, при него две различни същества се 
изговарят и срещат в своите истини. Всеки разголва себе си 
по отношение на другия и това ми се струва също толкова 
важно, колкото диалога, доминиран от разума. Всъщност 
бих казал, че от една страна имаме Платон, а от друга – 
Дидро. Защото при Платоновия диалог индивидуалността 
се снема и човек се разполага на територията на разума. А 
при диалога по Дидро две сингулярности се срещат. 

Антоанета Робова:  Дидро е един от Вашите учители 
в известен смисъл, един от творците, които са Ви 
вдъхновили. Сега допринасяте за литературната 
приемственост, защото освен читатели, имате и ученици. 
Мадам Пилинска ни подсказва тайната на Шопен в една от 
най-личните Ви книги. Каква е тайната на Ерик-Еманюел 
Шмит, тази тайна, която искате да разкриете на своите 
ученици по време на майсторските класове по творческо 
писане? 
Ерик-Еманюел Шмит: Казвам им съвсем същото, което 
казвах и на студентите си по философия през четирите 
години, в които преподавах. Преподавах само четири 
години, защото постигнах успех веднага, когато започнах да 
публикувам. Винаги казвах на студентите си: „Не казвайте 
това, което казвам аз. Не мислете това, което мисля аз. Но 
правете това, което правя аз: мислете самостоятелно!“. И 
на своите ученици писатели казвам: „Не ми подражавайте! 
Не е само един правилният начин да направите нещо, 
правилен е този начин, който сами ще намерите за себе 
си. Открийте себе си! Открийте писателя, който сте!“. 
Всъщност ги съветвам да диагностицират качествата и 
слабостите си. Често хората не осъзнават качествата си. 
Спонтанно правят някои неща и не придават стойност на 
това, в което успяват от раз. А именно там е тяхната 
сила и им казвам, че за това имат дарба. Разпознайте 
качествата и слабостите си! Култивирайте качествата! 
Непременно го направете. Сещам се за една мисъл на Кокто: 
„Култивирай това, в което те упрекват, това си ти“. 
Човек трябва да развива тези качества, които определят 
собствената му личност. Но когато установи слабостите 

Ерик-Еманюел Шмит за писането, емпатията...

си, трябва да се потруди, за да превъзмогне трудностите 
и да опита да се пребори с недостатъците си. Затова 
работата в майсторски клас по писане е важна. Никой не е 
всестранно надарен. Някои имат талант за диалози, други – 
да разказват, трети – за описание или за интелектуалното 
изграждане. Обаче рядко за всичко. 

Антоанета Робова: Трябва да отбележим обаче, че 
Вашето творчество обхваща произведения в почти всички 
литературни жанрове и много изкуства. Като че ли не 
сте писали поезия, поне не в чистата є форма, но прозата 
Ви често е поетична. Как успявате да творите толкова 
разнообразно? 
Ерик-Еманюел Шмит: Всъщност не съм го искал, наложи 
ми се. Имам предвид, че през 90-те години започнах да 
пиша всички пиеси, които ми се въртяха из главата. 
Същевременно имаше някои теми, по които също мислех и 
които изискваха роман, а не театрална пиеса. И се питах: 
„Дали пък на върха на перото ми, на върха на писалката ми 
няма романист?“. Затова и винаги казвам, че моите романи 
са моите тирани. Просто се подчинявам на творческите 
идеи, които ми повеляват да съм драматург, да съм 
романист, да пиша разкази, есета. Всеки път се подчинявам. 
И всеки път с усещането, че поемам риск, че се впускам в 
неизвестното. Да, на моята възраст вече ми казват: „Ах! 
Ама Вие сте писали във всички жанрове!“. Ами не съм го 
искал. Не съм искал да кажа, че видите ли… аз пиша във 
всички жанрове. Всеки път се подчинявах на творческите 
императиви. 

Антоанета Робова:  Да поговорим за читателя. В 
творбите Ви има много персонажи читатели. Одет, 
разбира се, но и други интересни образи. Научавате ли нещо 
от читателите? 
Ерик-Еманюел Шмит: Читателите ме учат да имам 
доверие в читателя си. Но и поначало спонтанно вярвам в 
читателя. Ако разгледам ретроспективно живота си на 
писател, си давам сметка, че станах известен, поне във 
Франция, с втората си пиеса „Посетителят“ – диалог 
между Зигмунд Фройд и Господ. А писател, който си казва, 
че ще започне така творческия си път, е луд. Аз бях този 
луд и понеже не го осъзнавах, го направих и ми провървя. 
Като се замисля, един от най-големите ми успехи по целия 
свят, в милиони тираж, е „Оскар и розовата дама“… А в 
интерес на истината, когато пишех книгата, си мислех, 
че имам нужда да я напиша, но няма как тя да има успех, 
защото засяга тема, която е двойно табу: болестта на 
дете и смъртта на дете. След като я изпратих на издателя 
си, от издателската къща изведнъж започнаха да ме 
търсят, всеки поотделно, и да ми казват: 

Ерик-Еманюел Шмит е писател, който 
експериментира с различни жанрове, а творбите му 

плавно пътуват от изкуство в изкуство. Сюжетите 
на романите, пиесите, разказите, филмите на френско-

белгийския автор прекосяват с лекота географските 
граници, свързват култури и звучат на около 

петдесет езика по цял свят. Сред разностранните 
му интереси се откроява класическата музика, 
чийто благотворен отпечатък върху живота и 

светогледа му е осезаем както в творбата „Моят 
живот с Моцарт“, така и в други книги, изразяващи 

преклонението към композиторите като „учители по 
щастие“ и вдъхновители: Моцарт, Шопен, Бетовен, 

Бизе. Музикалността на прозата на писателя-
меломан се отразява не само на темите и похватите. 
Емоционалният заряд, многопластовата композиция 

и етичните измерения допринасят за преодоляване на 
езикови и културни прегради, надмогване на безкритично 

възприети предубеждения и стереотипни представи. 
Освен с музикалност и интермедиалност, 

творчеството на Ерик-Еманюел Шмит се отличава с 
философска рефлексия, енциклопедичност и хуманизъм. 
Възпитаник на престижното Екол Нормал на ул. „Улм“ 

в Париж, той защитава докторска дисертация по 
философия, но се отказва от академичната кариера, 

за да се посвети на писателското си призвание. 
Аналитичният, нерядко критичен подход към 

общочовешки въпроси и наболели теми от съвремието 
е в хармония с писателската ангажираност и 

литературността на творбите му. Увлекателни и 
трогателни, класически и актуални, произведенията на 

Ерик-Еманюел Шмит са удостоени с престижни награди 
и се радват на читателски интерес. Член на академия 

„Гонкур“ от 2016 г., писателят всяка година участва 
в селекцията на най-добрите френскоезични романи 

на годината. Води и майсторски класове по творческо 
писане, на които обучава и поощрява пишещите хора да 

открият своята творческа посока. 
Книгите на Ерик-Еманюел Шмит са част от 

световната литература, но и от библиотеките на 
българските читатели, които познават почерка му 

благодарение на неуморния труд на преводачите. Сред 
преводачите на белетристиката му можем да посочим 

имената на З. Китинска, Д. Марчева, П. Рибарова, Р. 
Стефанова, К. Кавалджиев, П. Герджиков, Г. Меламед, 

А. Робова. Пиесите му са познати на българския зрител 
чрез приноса на утвърдената театрална преводачка С. 

Здравкова. Тази година писателят дойде за четвърти 
път в България, съумявайки да съчетае театър, музика, 

литература и медийни участия. Той бе сред първите 
зрители на постановката „Ария на съперницата“1 – 

театралната версия на романа му „Съперницата“ 
(превод А. Робова), по време на краткия си престой в 

София в края на април авторът участва в литературна 
среща, проведена във Френския институт в България 

с водеща издателката Саня Табакова. Бе представен 
новоизлезлият 5-и том – „Двете царства“ (превод З. 

Китинска) от поредицата „Пътуване през времето“, 
издавана от „Леге Артис“. Нашият разговор се състоя 

малко преди той да се отправи към книжарница за 
кратка среща с читатели. 

„Прочетох книгата. Толкова е хубава“. Успехът започна още 
в самото издателство: със счетоводителите, хората от 
търговския отдел, всички.  

Антоанета Робова:  Дори в България „Оскар и розовата 
дама“ е текст, пиеса, филм, който трогва много хора. Тъй 
като времето, определено за нашия разговор изтича, бих 
желала да Ви задам последния въпрос от въпросника на 
Пруст. Имате ли девиз?
Ерик-Еманюел Шмит: Да, всъщност имам девиз, но не 
смея да го споделя. Навярно ще влезе в противоречие с 
казаното, но разкрива донякъде какъв съм. Девизът ми е: 
„Първо действам, после разсъждавам“. Тъй като всъщност 
поривът при мен е по-силен от размисъла. Има един прилив 
на жизнена енергия, който идва първо. 

Антоанета Робова:  Много благодаря за възможността за 
този разговор!
Ерик-Еманюел Шмит: За мен беше удоволствие. 

Превод от френски: АНТОАНЕТА РОБОВА

1 Моноспектакъла на Биляна Петринска (с режисьор Стоян 
Радев и превод на драматизацията от Снежина Здравкова) 
можете да гледате в Народния театър „Иван Вазов“.  

Ерик-Еманюел Шмит по време на посещението му в София през април т.г. Сн. Антоанета Робова


