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Александър 
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Отзиви
 Веселина Белева
 Йоанна Янева
 Калина Николова
 Симеон Марков

Откритията на младите 
 Лина Йостен
 Росита Стойнева

Психоанализа
 Ирина Калбанова 

Проза 
 Камелия Спасова
 Магда Сабо
 Никола Маринов
 Яница Радева

Поезия
 Анастасия Стоева
 Йоргос Сеферис
 Никола Петров
 Петър Чухов
 Стефан Гончаров

Никола Петров

Бях на шест, когато видях

себе си като възрастен, седях
до едни хора, които ме отвращаваха 
с фалша си. В стаята
имаше нещо тежко, не бяха лампериите. Аз
откровено флиртувах с тези хора
и това още повече 
ме отвращаваше, но не можех нищо да сторя, 
не можех да се прегърна,
а ми се прииска да се прегърна, защото
изрекох една страшна лъжа. Помислих си:
кое ще ме е смазало толкова, че да лъжа
с цялото си същество. Тогава
се зарекох, че е по-добре да съм сам,
отколкото сред тази пошлост. Минаха
тридесет и две години; за да се разсейвам
от самотата, измислях си разни неща – и тъкмо когато
самотата щеше да ме довърши,
едно-две от тези неща
станаха известни. Така
се озовах тук, за да ви кажа,
скъпи приятели, че много ви ценя.
И си спомних къде съм.

Разпети петък

Край кофите
един клошар
търсеше остатъци
от Тайната вечеря

не намери нищо
и започна да събира
някакви изхвърлени 
дъски –
достатъчни
за кръст

***

Мракът обича
да се прави на мъж.

Но винаги ще си остане
малко момче,
доизносващо дрехите
на светлината.

Петър Чухов
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Християнство и култура, бр. 213
Темата „Християнство и истина“ е в центъра на новия 
брой 213/Лято на списание „Християнство и култура“. 
В едноименната рубрика са представени статиите на 
Димитрина Чернева Троицата и „вътрешният човек“. 
Психологически ли е „психологическият“ модел на 
Августин?, на Дмитрий Мережковски Августин, както и 
текстовете на Мартин Ганев Общението като онтология 
на любовта и евхаристийният етос и на Пламен Моновски 
Началото и вихрушката. Размишления върху един труден 
богословски въпрос. В броя в рубриката „Християнство 
и съвременност“ е представена и Енцикликата Magnifica 
Humanitas на папа Лъв XIV чрез главата от нея Технология 
и господство. Величието на човечеството в светлината 
на обещанията на изкуствения интелект. Темата 
„Християнство и история“ включва първа част от 
текста на Александър Смочевски Епископ Никодим Милаш 
(1845–1915) като канонист, а „Проблеми на съвременното 
православие“ – статията на Ренета Трифонова Когато 
образът на врага измести образа на Христос. В рубриката 
„Християнство и философия“ са представени текстовете 
на Давор Джалто Анархия и йерархия: демократичният 
(nonoppressive) сакрален ред и проблемът за „духовната 
аристокрация“ и на Георги Каприев Типове практикуване 
на истината във византийската философска практика, 
а в „Християнство и изкуство“ – статията на Слава 
Янакиева Скритост и явеност. Етични и онтологични 
асиметрии в „Скрит живот“ на Терънс Малик (2019) и 
„Зона на интерес“ на Джонатан Глейзър (2023). Броят 
е илюстриран с фотографии на Николай Трейман от 
местността Грабарка, Полша, наричана още Планината на 
кръстовете.

„Христо Ботев. 150 години по-късно“ е темата на 
брой 06 на сп. „Култура“. В него можете да откриете 
гледните точки на доц. Анна Алексиева („Каноничният 
и неканоничният Ботев“), на проф. Вера Бонева 
(„Революционерът, словото и смъртта“), както и 
малко известната студия на Емануил Попдимитров 
„Ботев като поет“. В рубриката „Идеи“ ще прочетете 
разговора с френския писател и драматург Ерик-
Еманюел Шмит („Истории, въпроси и вяра“), както и 
„прощална проповед за Юрген Хабермас“, произнесена 
от богослова проф. Фридрих Граф. Интервютата в 
броя са с писателите Пол Линч и Джонатан Фрийдланд, 
с актрисите Станка Калчева и Параскева Джукелова, 
както и с проф. Марио Хосен, музикален ръководител на 
фестивала „Варненско лято“, който отбелязва своята 
стогодишнина. И още: откъс от новия роман „Времето 
на смелите“ на нашия сънародник Димитър Динев, 
който е немскоезичен писател, както и репортажи 
от Биеналето във Венеция и от кинофестивала в 
Кан. Разказът в броя е на писателя Николай Петков, а 
фотографиите са на Юрий Трейман. 

В съответствие с регламента на конкурса журито 
номинира следните творби (по азбучен ред на авторите) 
в разделите „Проза“ и „Хуманитаристика“:

Проза
Албена Стамболова, „Докато не мога“, УИ „Св. Климент 
Охридски“, 2025 
Антония Апостолова, „Болката идва по-късно“, Жанет 
45, 2025
Боян Йорданов, „Под месечината огромна като тиква“, 
Жанет 45, 2025
Евгения Динева, „Калава“, Жанет 45, 2025
Йордан Д. Радичков, „Дървеният костюм“, „Кота 0“, 
2025
Йорданка Белева, „Божията милост“, Жанет 45, 2025
Николай Терзийски, „Родиния“, Жанет 45, 2025
Цветозар Цаков, „Сънища и явища“, Жанет 45, 2025

Хуманитаристика
Александър Стоянов, „Българите между две 
катастрофи. 1396 – 1944 г.“, изд. „Сиела“, 2025
Анна Алексиева, „Христо Ботев: Идеологическо 
моделиране на героичния образ“, ИЦ „Боян Пенев“, 2025 
Виолета К. Радева, „Обсебеност. Лора и Яворов“, 
„Библиотека България“, 2025 
Емил Димитров, „Смърт в Брунате: факти, смисли, 
послания“, „Изток-Запад“, 2025
Константин Илиев, „Проблясъци от прожектор“, 
Жанет 45, 2025
Стефан Дечев, „Съединението срещу задкулисието“, 
Жанет 45, 2025
Франческа Земярска, „Маска и глас в творчеството на 
Маргьорит Юрсенар“, „ВС пъблишинг“, 2025
Явор Гърдев, „Власт, суверенитет и режисура“, Жанет 
45, 2025

Н О М И Н А Ц И И

Номинации за Годишните награди на Портал Култура (I кръг)

П окана      з а  кон   ф е р е нция  

На 15 октомври се навършват 100 години от раждането 
на френския мислител Мишел Фуко. Каним ви да се 
включите в конференция под мотото „Фуко – Сто 
години по-късно“.
Конференцията ще се проведе на 15 октомври 2026 г. в 
Ректората на СУ „Св. Кл. Охридски“, Огледална зала. Тя 
се организира от Български кръг ФУКО (повече инфо – 
тук по-долу).
Стогодишнината е повод да се върнем към идеите и 
изследванията на Фуко и да осмислим присъствието им 
в настоящето. Искаме да отворим широко настоящата 
покана към различни теми, които обобщаваме работно в 
следните дискусионни кръгове:
l Фуко и настоящето (онтологии на настоящето, 
модерност-критика-Просвещение, съпротиви и др.п.)
l Фуко и смелостта за истините (пресиастични 
практики и др.п.)
l Фуко и политическото (власти, биополитики, 
политики на тялото и пола и др.п.)
l Фуко и грижата за себе си
l Фуко и психологическото (терапия, грижа, 
медикализация на грижата и др.п.)
l Фуко и изкуствата
Можете да заявите участие в конференцията със:
(1) Доклад
(2) Кратко изказване в рамките на един от тези 
дискусионни кръгове,
(3) Артистична намеса
Заявки:
Моля, изпращайте заявки или въпроси по два начина:
(1) В лично съобщение до профилите на Български кръг 
ФУКО във Фейсбук и Инстаграм:

 https://www.facebook.com/profile.php?id=61591360682000

 @bgFoucaultcircle

(2) Или по e-mail до който и да било от ръководството 
на Кръг ФУКО:
Валентина Георгиева – valentinavg@phls.uni-sofia.bg 
Стоян Ставру – stoyan.stavru@gmail.com 
Антоанета Колева – kx@kx-publishing.org 

Срок:
20 септември 2026 – заявки и за трите по-горе 
посочени вида участие. 
(1) Заявка за доклад – а) Дискусионен кръг, който 
избирате; б) Име  и институционална афилиация (ако 

имате такава); в) Заглавие на текста; г) Резюме – макс. 
1 страница (1800 знака); д) Кратка биографична справка 
– макс. ½ страница (900 знака); е) Имейл и телефон за 
контакт

(2) Заявка за кратко изказване – а) Дискусионен кръг, 
който избирате; б) Име и институционална афилиация 
(ако имате такава); в) Фокус на изказването: макс ½ стр 
(900 знака); г) Кратка биографична справка – макс. ½ стр 
(900 знака); д) Имейл и телефон за контакт

(3) Заявка за артистична намеса – а) Име и 
институционална афилиация (ако имате такава); б) 
Представяне на идеята до ½ стр (900 знака); в) Кратка 
биографична справка – макс. ½  стр (900 знака); г) Имейл 
и телефон за контакт. Специфика за този вид заявка: 
Организаторите ще се свържат с вас за уточнения.

Организаторите на конференцията си запазват правото 
да откажат участие, в случай че Управителният съвет 
на Български кръг Фуко и експерти хабилитирани лица 
сред членовете на Кръга имат обосновани съмнения в 
качеството на предложението.

За приносите към конференцията се предвижда 
публикация.

Очакваме заявките ви!

*   *   *  
Кои сме ние – Български кръг ФУКО:
Когато през юни 2024 се навършваха 40 години от 
смъртта на Мишел Фуко – едно от най-големите 
имена на съвременното хуманитарно и социално 
мислене, – организирахме българско събитие за 
юбилея, което стана част от официалния световен 
информационен пул за десетки събития на всички 
континенти. Събитието се случи по инициатива 
на Издателска къща КХ – Критика и Хуманизъм с 
партньорството на Културния център на Софийски 
университет. Миниконференцията имаше слоган 
„Смелост за истината – Фуко 40 години по-
късно“. Тогава бе обявено предстоящото създаване 
на български Кръг ФУКО по аналогия с подобни 
организации по цял свят. 
Пак през 2024 г. на Световния ден на философията 
– 21 ноември – българският Кръг ФУКО се роди и де 
факто, обединявайки около 30 изследователи и хора на 
изкуството от различни поколения.
През пролетта на 2025 г. Кръг ФУКО започна отваряне 
към публика: съвместно с Културния център на 
Софийски университет осъществи цикъл от три 
събития под общото название „Прочити на Фуко / 
Прочити на настоящето“: „Онтология на настоящето 
и Голям регрес“ (март 2025), „Истина може да има 
само във формата на Друг свят и на друг живот“ 
(април 2025), „История на истината, или как и доколко 
е възможно да се мисли другояче“ (май 2025).
Днес Български кръг ФУКО е и официална de jure 
организация. Замисълът му включва организиране на 
публични събития от различни жанрове и поддържане 
на живо и в непрекъсната актуализация текстуалното 
наследство на Фуко на български. Кръгът ще поддържа 
и затворени дискусии и читателски групи, както и 
непрекъснат обмен на информация за случващото се по 
света в полето ни на интерес.
За предстоящата през октомври 2026 г. 100-годишнина 
от рождението на Мишел Фуко се подготвят 
конференция и други по жанр събития. Можете да 
последвате Кръг ФУКО в социалните мрежи, за да сте 
информирани за тях!

Мишел Фуко – Сто години по-късно
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Какво ви доведе на тази премиера – интересът към 
Еврипид, към Явор Гърдев или към самия Епидавър?
Сред множеството антични религиозни практики 
има една, която особено ме вълнува през последните 
години. Σπαραγμός от старогръцки означава 
откъсване, или още разкъсване, като този жест в 
сакрален контекст пряко засяга тялото, което ще 
бъде принесено в жертва на бога. Първият разкъсан 
на части и изяден е Дионис-Загрей, най-ранният 
образ на двойнородния бог. Френският изследовател 
Марсел Дьотиен в своето изследване „Dionysos mis 
à mort“ (1977) подробно описва как титаните, „тези 
чудовища, целите покрити и маскирани с гипсова 
мазилка, подлъгват малкия Дионис, като му показват 
различни предмети – пумпал, кречетало, кукли, чиито 
части на телата били съчленени, ашици и огледало. И 
докато Дионис съзерцава собствения си образ, уловен в 
лъскавия метал, те го удрят и разсичат тялото му“. 
Всъщност античната трагедия на Еврипид „Вакханки“ 
е определяна като най-авторитетния литературен 
пример, в който се засяга темата за разкъсването 
като практика на дионисизма, което прави 
трагедията за мен още по-любопитна. Първоначално 
интересът ми беше насочен именно към въпроса 
дали е възможно съвременният театър да представи 
σπαραγμός-а като разкъсване на самата представа за 
човешката цялост в момент на сакрален екстаз, а 
не да бъде пренесен на сцената като един неоправдан 
насилствен акт. Струва ми се, че очакванията ми 
останаха оправдани. И така, ако трябва съвсем кратко 
да посоча кое е онова, което ме доведе на премиерата 
на „Вакханки“ в Епидавър, то, от една страна, това 
са научните ми занимания, свързани с множеството 
разнородни образи, побиращи се в неизчерпаемата 
фигура на Дионис, а от друга, вълнението, че именно 
Явор Гърдев отново се връща към наследството от 
Античността. Онова, което бях най-нетърпелива да 
разбера, беше в посока на режисьорските решения на 
Гърдев около дионисизма и културно-религиозните 
практики, свързани с него. Чела съм и съм слушала 
истории за работата му от първите му години на 
режисьорския стол в българския театър, когато 
активно го е вълнувал въпросът за Дионисовото, но 
да бъда активният зрител, да съпреживея начина, 
по който се достига до онази първична сила, която 
стои зад текста на Еврипид, се равнява на усещането 
за глътка недостъпна иначе за простосмъртните 
амброзия. Силно беше  желанието ми да видя как един 
режисьор, който отдавна мисли върху митологичното 
ирационално начало, ще се срещне с текста на Еврипид 
на място, където трагедията все още носи паметта 
за собственото си възникване.

Бяхте ли чели „Вакханки“ преди спектакъла? Ако 
да, с какво сценичната версия ви изненада? Как 
бихте описали режисьорския почерк на Явор Гърдев 
в тази постановка?
Да, бях чела античната трагедия няколко пъти, в 
различни свои текстове съм правила и препратки към 
нея, като непосредствено преди премиерата отново си 
припомних ключови моменти. Бих казала, че общият 
режисьорски прочит граничеше с класическото в 
някакъв смисъл, но това в никакъв случай не беше 
слабост, защото самият текст е изключително 
атрактивен и до ден днешен продължава да задава 
множество въпроси. Любопитно е, че изследователите 
често определят „Вакханки“ като необичайна за 
Еврипид трагедия, взимайки под внимание неговата 
ясно изразена рационалност и скептичност. Като се 
замисля, може би „Медея“ е другият такъв пример.
По повод сценичната версия бих отличила два 
ключови момента. Още тук е редно да спомена, че 
интерпретацията ми на първо място като читател, 
а след това и на зрител на Еврипидовата трагедия, 
поставена от Гърдев, е в плана на митичното. 
За мен водещата линия в прочита на конфликта 
между Дионис и Пентей е тази на мита. И така, 
първият елемент, който бих искала да отбележа, е 
повтарящият се мотив на кръга, който организира 
сценичното пространство, като препращаше 
към цикличния характер на ритуала, границата 
между сакралното и профанното и неизбежното 
осъществяване на съдбовния ред. Самата оркестра, 
но също и скенето описваха най-големия кръг, в 
който се вписваха посредством решетки, прегради и 
своеобразни турникети още няколко по-малки, като в 
най-тесния, точно под сцената, на която свириха The 
Tiger Lillies, стоеше кръглата клетка, в която най-
напред беше заловен Дионис по заповед на Пентей, а 
след това самият цар на Тива влезе между решетките, 
за да се предреши като вакханка, преди да поеме по 
пътя към свещената планина, за да бъде разкъсан 
от собствената си майка. Символният характер на 
кръга започва още в първата сцена, когато Тирезий 

Между ритуала и трагедията
Разговор с Йоанна Янева за „Вакханки“ на Явор Гърдев

преминава през всички прегради, допирайки жезъла 
си между железните прътове, като звукът, който 
произвеждаха движенията му, наподобяваше ударен 
инструмент, характерен именно за вакханалията. 
Този продължителен звук постави и началото на 
спускането на вакханките от планината, което беше 
пресъздадено чрез движението на хора по театрона. В 
самия край на пиесата пък слепият тивански ясновидец 
обрисува няколко кръга върху пясъка в центъра 
на оркестрата, като този жест сякаш затвори 
композиционната рамка на спектакъла и препотвърди 
символиката на кръга като знак за завършеността 
на ритуалния цикъл и отключи равнището на идеята 
за повторение на вечния ритуален модел, в който 
нарушаването на сакралния ред неизменно води до 
неговото възстановяване чрез жертва. Любопитен 
беше и първият момент, в който Пентей, заклещен 
до кулминацията в най-тесния кръг, дръзна да излезе 
от него. В изблик на гняв срещу Кадъм, стария цар 
на Тива, и Тирезий, които го наставляват извън 
същинския кръг на царя на Тива, че трябва да живее 
според законите и да приеме почитането на Дионис в 
полиса, той напусна сигурното си пространство, но 
дядо му бързо го спря, като му припомни какво се е 
случило с братовчед му Актеон – друг популярен мит, 
който разказва за превръщането на ловеца Актеон в 
елен от Артемида и разкъсването (σπαραγμός) му от 
собствените му кучета. Истинската трансгресия 
обаче се осъществи едва в кулминацията, всички 
прегради бяха сринати сякаш из основи във вихъра 
на екстаза, предизвикан от танците и звуците от 
ударните инструменти на вакханките, когато Пентей 
доброволно прекрачи границата между света на полиса 
и този на Дионисовия култ, приемайки да се превърне в 
таен наблюдател на ритуалите на менадите, като се 
предреши като самите тях. От владетел и носител на 
рационалния ред царят на Тива се превръща в участник 
в ритуала и едновременно с това в неговата бъдеща 
жертва. Така прекрачването на символичния кръг води 
до неизбежното наказание, с което се възстановява 
нарушеният от самия него сакрален ред. Актьорът, 
който се превъплъти в ролята на Пентей (Михаил 
Табакакис), сякаш изпадна в процес на същинска 
фасцинация, изкачвайки стъпалата на театрона в 
посока към свещената гора, където Дионис заедно с 
менадите царуват. Тези няколко минути бяха същинска 
наслада за сетивата. Последният кръг, за който бих 
искала да спомена, е така нареченият тимел (от стгр. 
θυμέλη). Така се нарича олтарът в театъра, посветен 
на Дионис, като неговото разположение спрямо 
оркестрата е в самия център. По време на цялото 
представление тимелът беше покрит със своеобразна 
клетка, която в края беше отместена и захвърлена 
встрани от Дионис. Откривайки изцяло тимела и 
приближавайки се максимално близо до него, като 
почти допря устни, той коленичи за миг, а след това 
избяга в планината, като се катереше по театрона, 
наподобявайки движенията на дива коза. Финалният му 
жест го върна към неговата първична, дива природа, а 
разкриването на тимела именно в края на спектакъла 
превърна олтара в окончателен знак, че ритуалът 
е завършен, жертвата е принесена, а сакралният 
космически ред възстановен.
Другият момент, който бих отличила като ключов, 
е поставянето на въпроса за щастието в самия край 
на пиесата. Обръщайки се към Агава с въпроса дали 
е щастлива от онова, което е сторила в чест на 
Дионис, дали е щастлива, че е разкъсала собствения 
си син, Кадъм заедно с последната песен на The Tiger 
Lillies дават тон, повтаряйки фрагмента “Are you 
happy?”. Докато публиката беше въвлечена в това да 
се включи в заключителния процес, припявайки така 
зададения музикален фрагмент, пред мен отново се 
разкри общата връзка между театъра на абсурда през 
ХХ век и античната традиция, която се поддържа от 
ирационалното начало. Неизбежно е да не се сетим и 
за пиесата на Самюъл Бекет „Щастливи дни“. Именно 
тук спектакълът надхвърли границите на Еврипидовия 
текст и превърна античната трагедия в съвременен 
философски въпрос. След извършеното престъпление, 
след разпадането на човешкия и семейния ред и след 
възстановяването на божествения закон въпросът за 
щастието звучи едновременно абсурдно и болезнено. 
Всъщност финалът оставя зрителя в състояние на 
екзистенциална неопределеност, като този похват 
е характерен както за театъра на абсурда, така и 
за самата антична трагедия, която изправя човека 
пред пределите на неговото знание и контрол. Именно 
чрез този последен, привидно обикновен въпрос 
спектакълът преодолява историческата дистанция 
между Античността и съвременността, превръщайки 
ритуалното преживяване в лично изпитание за всеки 
зрител.

Онова, което се забелязва в режисьорския почерк 
на Явор Гърдев, със сигурност е вниманието му 
към символния детайл, прецизното организиране на 
сценичното пространство, превръщането на музиката 
в равностоен драматургичен елемент и умението 
различните театрални езици да бъдат събрани в една 
обща ритуална структура. Същински фурор беше и 
неописуемо добрата синхрония между музиката на The 
Tiger Lillies, текстовете на парчетата и тяхното 
изпълнение едновременно от самата група и от хора на 
вакханките. Определено тази пиеса довежда зрителя 
до екстаз, до ритуално преживяване на трагедията, 
което ангажира едновременно интелекта и сетивата 
на зрителя. 

Как се променя възприемането на античната 
трагедия, когато се гледа именно в Епидавър, а не в 
съвременен театър?
Мястото, на което е разположен античният 
театър в Епидавър, е много особено. Усещането за 
пространство там е от изключително значение. 
Когато знаеш, че Тива се намира недалеч от теб, 
когато си обграден от високи планински хълмове, за 
които митовете разказват, че там са се извършвали 
сакралните практики на менадите, възприемането 
на античната трагедия придобива съвсем различни 
измерения. В Епидавър границата между сценично и 
реално пространство е много по-тънка, дръзването 
към излизането от кръга, очертан от рационалното, 
изглежда далеч по-възможно. Допълнително усещането 
за преминаване между различните пространства се 
подсилваше и от самата архитектура на театъра. 
Стълбите на театрона се превръщаха в своеобразен 
път към свещената планина, по който персонажите 
символично се изкачваха към света на Дионис. Цялата 
обстановка въздейства в посока възстановяване до 
известна степен на ритуалния характер, маркирал 
из основи драматургичния текст на Еврипид. 
Преживяването на всеки звук, на всяко движение 
доближава спектакъла до първоначалната функция на 
античния театър като колективен ритуал.

Какво означава за вас фактът, че български 
режисьор поставя „Вакханки“ именно на сцената в 
Епидавър?
Много съм радостна, че именно Явор Гърдев е 
първият български режисьор, който завладява тази 
антична сцена. „Вакханки“ със сигурност ще остане 
в историята като същински театрален фурор, който 
като вихрушка завърта в едно екстаза и разума, 
наследени от Античността.

� Въпросите зададе МАРИЯ КАЛИНОВА
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Стефан Цвайг, „Нетърпеливо сърце“, 
прев. Ива Иванова, изд. „Нике“, С., 2026

„Нетърпеливо сърце“ е единственият 
роман на Стефан Цвайг, който 
той публикува приживе, и бързо се 
превръща в едно от най-големите му 
литературни постижения, благодарение 
на деликатното съчетаване на 
класическо повествование с безпощадно 
анализиране на човешките слабости и 
милосърдие. Посредством прозренията на 
психоанализата и майсторски изградените 
герои Цвайг проблематизира заличаването 
на границата между добронамереността и 
емоционалното насилие.

Платон, „Апология на Сократ“, прев. 
Георги Михайлов, изд. „Фама+“, С., 2026

Най-ранното запазено произведение на 
Платон получава своето ново българско 
издание, допълнено от илюстрациите 
на известния български художник Ясен 
Гюзелев. Книгата пресъздава трите 
защитни речи, които неговият учител 
Сократ държи в Атина през 399 г. пр. н.е. 
по време на съдебен процес, заведен срещу 
него. 

Дино Будзати, „Татарската пустиня“, 
прев. Хубан Стойнов, изд. „Лист“, С., 
2026

Романът, който превръща италианския 
писател Дино Будзати в един от най-
превежданите писатели в световната 
литература, получава своето ново издание 
35 години по-късно. Историята отвежда 
читателя в отдалечен планински гарнизон 
с изглед към пустиня и проследява 
преживелиците на младия офицер Джовани 
Дрого, който отчаяно се опитва да се 
измъкне от това място, но се оказва 
обсебен от неговата магия и прекарва 
там трийсет години в напразни надежди и 
очакване.

В и т рина    В и з ия

В последния и премного дъждовен ден на 
април тази година се откри дебютната 
самостоятелна изложба „ОТ“ на скулптора 
Петър Наков в галерия „Сариева“ в Пловдив. 
Сайт-спесифик проектът с куратор 
Ивайло Аврамов, част от по-голяма 
програма за сътрудничество между него и 
галерията, наречена „Пробив в белия куб“ 
по особен начин активира паметта на 
пространството. 

I. ОТ-там насам
Трябваше да започна този текст с 
работата на художничката Светлана 
Мирчева, която до затварянето на 
съседното на галерия „Сариева“ artnewscafé 
през 2024 г. придърпваше погледа на иначе 
безучастните минувачи по пловдивската 
улица „Отец Паисий“  – две думи от 
самозалепващо се черно фолио върху 
витрините на кафенето, които аз помнех 
като „ТУК НАВСЯКЪДЕ“. А всъщност 
тези две думи се оказаха „ВРЕМЕ МЯСТО“. 
„ТУК НАВСЯКЪДЕ“, спомних си, беше 
заглавието, а и мотото на изложбата, 
курирана от Владия Михайлова по 
повод десетгодишнината на фондация 
„Отворени изкуства“. Вече спомнил си, 
неуверено започвам тази първа част на 
текста с работата на Светлана Мирчева 
„ВРЕМЕ МЯСТО“ – първо само заглавие 
на изложба на художничката през 2009 г. 
в пространството на artnewscafé, а после 
устояла във времето (а устояла и на 
метеорологичните условия) и утаила се в 
творба. Да мислим вече започнатия текст 
във волността, която този лъжлив спомен 
може да предложи. 

1. От прессъобщението за изложбата 
„ОТ“, публикувано на сайта на галерията, 
разбираме, че проектът е съпътстван 
от три текста, един от които изглежда 
привидно отдалечен от конкретния повод – 
„Намерение за хронология…“ – по същество 
детайлен опит да се разкаже историята 
на галерия „Сариева“. Към останалите два 
текста нарочно негласно ще препращам 
неведнъж по-долу. Разказвайки за времето 
и чрез него, хронологията всъщност говори 
за поредица от концептуални, програмни 
и пространствени преобразувания, в 
които всяка следваща форма едновременно 
наследява предишната и я разлага, за да 
отвори място за нов режим на работа 
и мислене на себе си. Историята, 
оказва се, въпреки формата, която 
това намерение е приело, не е линейна, а 
рефлексивна и релационна –  прескачаща и 
изпреварваща сама себе си. Институцията 
се самоизобретява и разрушава, като 
периодично се връща към себе си, 
преназовава се, оголва стените и фасадата 
си, множи се, променя собствените си 
условия на видимост. Отрича се и така 
се утвърждава, а с утвърждаването си 
се отрича. Пространството остава, 
независимо от привичната му (и първична, 
изначална) функция. Пространството 
остава, дори и мястото да изчезне, но за 
това след малко. 

2. Веселина Сариева завършва своята поема 
„magia naturalis“ през юни 2020 г. По-късно 
през същия месец на същата година тя 
бива показана в едноименната изложба в 
галерията, тогава все още носеща името 
„Сариев“, курирана в сътрудничество с Боян 
Манчев. Поемата, едновременно пророческа 
(външна на себе си) и манифестна 
(учредяваща едно и обещаваща същото), 
въобразява, наред с всичко друго, нов модел 
на мислене за бъдещето на художествената 
институция. Перформативен, 
многогласен и организиран именно заради 
разклоненията си текст, който бързо 
започва да функционира като иницииращ 
жест. Малко повече от година след това 
галерията ще добави женското окончание 
„а“ на края на името си и ще се превърне в 
„Сариева“ – така както Пинокио иска да 
стане истинско момче, момче като теб 
и като всички други, галерията ще поиска 
и ще стане момиче, момиче като никой 
друг. Ще опита да изостави йерархичния 

ОТ.
модел на израстване в света 
на изкуството и ще посмее 
да говори за хоризонталност, 
интимност, споделеност и 
сътрудничество – за всичко 
иначе очевидно. Ще започне да 
мисли себе си като галерийна 
ситуация, а това за добро 
няма да има нищо общо със 
ситуационизма. Мрежа. 
Трансформацията ще се 
превърне в повод за множество 
и богато документирани 
проекти и изложби 
(включително и в изследването на Елена 
Чергиланова „Off-Spaces & Non-Places“). 
Галерията ще изглежда разрушена или 
under deconstruction, цитирайки творба на 
репрезентирания от галерията художник 
Стефан Николаев. Но позволете ми да 
се върнем там, откъдето започнахме. В 
„magia naturalis“ Сариева говори както 
за пространство, така и за място – 
„пространството се прави“, но „правя ново 
място“, а после и „пространство извън 
пространства“. Ако пространството 
изглежда и звучи като безкрайно поле на 
потенции и потентности, то мястото 
е неговото сгъстяване във времето. То не 
предхожда действието, а възниква чрез, 
но и не съвсем заради него. Новото място 
не е адрес, а ефект от продължителна 
реорганизация на отношения, образи, тела 
и език. Пространството е глагол, ако 
мога да си позволя тази малко немарлива 
перифраза. В поемата то се появява 
чрез поредица от технически операции – 
сгъване, огъване, притискане, натрупване, 
римуване. Художественият, а значи и 
политическият акт престава да описва 
и обслужва пространството, превръща 
се в негово непрекъснато преучредяване. 
На друго място в текста Сариева казва 
„пространството е съдба“. И това ни стига 
поне засега. 

II. ОТ-тук натам
Подготовката за написването на 
настоящия текст ме отпрати на Фейсбук 
стената на куратора на изложбата Ивайло 
Аврамов. Там, в публикация от края на 
октомври миналата година, в която 
разказва за своя творба, той разделя 
текста на две части – първата, създадена 
със съдействието на изкуствен интелект, 
а втората – без. Кой знае защо, мислех си 
да инсценирам тази структура на текста 
тук. Уви, изкуственият интелект не беше 
много сигурен дали в основата на проекта 
„ОТ“ стоят глаголическите букви „он“ и 
„твердо“ или буквата „от“, създадена и 
използвана единствено за възпроизвеждане 
на гръцката буква „омега“. След това 
ми обясни какво е лигатура, а накрая 
предложи за епиграф на текста ми ред от 
предсмъртната молитва на Константин-
Кирил Философ. 

1. Авторът Петър Наков, в интервю 
за предаването „Култура.БГ“ споделя, 
че в началото на инсталацията стои 
„философията“ Ex uno (а всъщност, 
позволявам си поправката, това е 
препратка към латинската сентенция 
Ex uno non fit nisi unum или От едното 
не произлиза друго освен едно). Можем 
по-скоро да мислим за казаното като за 
пластически принцип при изграждането 
на инсталацията, а не като за нейно 
концептуално основание. Основната 
конструктивна единица на инсталацията 
е елемент, който в зависимост от 
завъртането си съответства или 
на буквата „он“ („о“), или на буквата 
„твердо“ („т“) от глаголицата. Метален 
модул, който чрез многократното си 
мултиплициране, обръщане и събиране 
в основната форма на куба формира 
сложна арматурна конструкция, която 
функционира като пространство в 
пространството. Пространство на 
тавтология и повторение. Мрежа и 
система. Буквата престава да бъде буква; 
графемата е освободена от езиковата си, 
т.е. означаваща функция и се превръща 

в условност. В книгата си „Империята 
на знаците“ Ролан Барт описва срещата 
си с японската култура и по-специално 
с японската калиграфия, която, особено 
наблюдавана от онзи, който не познава 
езика, изолира означаващото и позволява 
знакът и текстът да бъдат възприемани 
единствено като жест и ритъм. След 
завръщането си във Франция от последното 
пътуване до Япония, а по-точно в годината 
на издаването на книгата, са датирани 
първите рисунки на Барт, предхождащи 
фасцинацията и интереса му към работата 
на Сай Туомбли. У нас тези рисунки 
следва да бъдат познати единствено от 
българското издание на книгата „Ролан 
Барт за Ролан Барт“, неделима част от 
което те са. Но рисунки ли са това? По-
скоро писане без език, асемично писмо, което 
не престава да бъде писане, щом веднъж се 
е отказало от четимостта; от своето 
предназначение. При Барт четимостта се 
отлага, но знакът или нещо наподобяващо 
го оставя върху бялото на листа. В 
работата на Петър Наков тя, отлагайки 
се, радикално се материализира и придобива 
обем. Зрителят престава да стои пред 
онова, което прилича на език и започва да го 
обитава. По един или друг начин. 

2. Освен инсталацията, изпълваща цялата 
галерия, в изложбата са показани и няколко 
привидно допълващи и свързани работи: 
отпечатък на проекта за инсталацията, 
клишето за печата, както и един 
демащабиран обект –  уголеменият 
основен за инсталацията елемент от 
масивно желязо (а всъщност има и още 
нещо – архитектурен макет, който остава 
невидим за публиката, скрит в подземието 
на галерията). Не бих спекулирал с това 
дали тези обекти биха могли да бъдат 
със самостоятелен характер на творби 
или не, нито дали биват предхождащи или 
производни спрямо инсталацията. Именно 
в този отказ те разкриват различни 
времеви състояния на идеята; трудно биха 
могли да бъдат подредени в устойчива 
каузална връзка. Изложбата вместо да 
разказва историята на собственото си 
изграждане, я разслоява. Различните мащаби 
и материализации на идеята съществуват 
едновременно в обща система и създават 
своеобразна времева мрежа, в която проект 
и реализация, т.е. фикция и реалност, се 
заплитат във фрагментирането на един 
иначе възможен разказ. 

(...)

За да остана верен на повода, мислех 
вместо заключение да цитирам отново 
прессъобщението за изложбата:

„ОТ“ се превръща в точка на среща1 между 
галерия, куратор и автор, която обединява 
трансформацията на институцията, 
кураторска критика към изложбения модел 
и художествена практика, разглеждаща 
пространството като жива структура.

СИМЕОН МАРКОВ 

Изложбата може да бъде посетена до 
средата на месец ноември 2026 г. в галерия 
„Сариева“ / Пловдив. 

1 В английския превод на прессъобщението 
„точка на среща“ е преведено като „a 
collaborative work“. В тази разлика е 
същинското заключение на текста. 

„ОТ“, галерия „Сариева“, 2026; снимка: Ванеса Попова



Литературен вестник 22-28.7.2026      5

ви  т рина  

Колъм Тойбин, „Лонг Айлънд“, прев. 
Елка Виденова, изд. „ICU“, С., 2026

С привичния си фин маниер и деликатна 
емоционалност, ирландският писател 
Колъм Тойбин предоставя на читателите 
продължението на обичания роман 
„Бруклин“, който освен на читателска 
приемственост, се радва и на успешна 
филмова адаптация. Романът проследява 
историята на героинята Ейлиш 
Грейси в момента, в който животът 
є се преобръща и тя трябва да напусне 
привидно подредения си живот в Лонг 
Айлънд и да се завърне в Ирландия, където 
е потулила миналото си.

Жаклин Харпман, „Аз, която не познах 
мъжете“, прев. Красимир Кавалджиев, 
изд. „Сиела“, С., 2026

„Аз, която не познах мъжете“ 
представлява една модерна класика, 
която променя представите за дистопия 
и проблематизира самотата, страха и 
надеждата, поставяйки жената като 
субект в центъра на повествованието 
си. Четиринадесет жени са заключени 
в подземие, охранявано от въоръжени 
мъже, и нито една от тях не знае нито 
причината за това, нито какво предстои. 
Когато един ден вратите се отварят 
и тези жени имат възможността 
да възобновят съществуването си 
в съвременния свят, те се оказват 
неподготвени за свободата.

Дан Джоунс, „Хенри V“, прев. от 
английски Аглика Маркова, изд. 
„Лабиринт“, С., 2026

Утвърденият историк Дан Джоунс, 
автор на книгите „Тамплиерите“, 
„Кръстоносците“ и „Власти и престоли“, 
избира за център на новата си книга 
фигурата на историческия титан 
Хенри V – един от най-известните и 
противоречиви управници, истински воин, 
а с постиженията си на политическата 
сцена и на бойното поле си печели славата 
на най-великия крал на Англия.

С уб  е к т ив

В единствената нощ в годината, когато 
музеите в Европа и в страната отварят 
врати за посетителите с покана за 
свободно съпреживяване на културното 
наследство чрез различни арт инициативи, 
екипът на Дом-паметник „Йордан 
Йовков“ отправи предизвикателство към 
своята публика в Добрич с представяне на 
изследване с ключов принос в съвременния 
хуманитаристки дебат. Срещата с проф. 
д.ф.н. Антоанета Алипиева и нейната 
книга „ТКЗС в българската литература“ 
предложи докосване до възможни отговори 
на болезнени въпроси от близкото ни 
минало, определящи и нашето настояще.
Какво се случва със селото такова, 
каквото го познаваме от Йовков и Елин 
Пелин – като наша традиционна култура 
от края на XIX и ХХ век, като извор на 
труд и отдавна оставени в миналото 
добродетели? За пътищата в нашата 
литература, които водят от Йовковия 
чифлик в „Ако можеха да говорят“ до 
чифлика на Деветаков в романа „Хайка 
за вълци“ изследването говори през 
гласовете на български писатели от 
втората половина на ХХ век, голяма част 
от които носители на Националната 
литературна награда „Йордан Йовков“ – 
Петър Славински (и първи председател 
на Сдружението на писателите в 
Добрич), Илия Волен, Ивайло Петров и 
Георги Мишев. Йовков ще се оказва все 
по-самотен в своята утопия по „селска 
хармонична колективност“, както 
умело показва научното изложение на 
Антоанета Алипиева.
Животът на трудовите селски 
кооперации и въобще темата за 
колективизацията е важна в българската 
литература, макар авторката да 
признава, че първоначално не е искала да 
пише точно по нея. „Започнах с Ивайло 
Петров и след това съвсем логично 
продължих с Георги Мишев“, споделя 
проф. Алипиева по време на премиерата 
на книгата в Литературния кът на 
НДК през 2025 г. Няма случайни неща, 
защото, както отбелязва Илия Волен 
(цитиран в книгата, с. 23), „какъвто 
е животът на една страна, такава е и 
литературата є – в една селска страна 
естествено е да се развие най-напред 
и най-добре „селската белетристика“. 
А Деветосептемврийският преврат 
заварва основно селско население и селски 
кооперации, при които колективизацията 
не е национализиране, а доброволно 
коопериране. 
Както подчерта по време на събитието 
в литературния музей в Добрич самата 
авторка, изследването проследява как от 
плакатната идеологизираност на темата 
за ТКЗС се стига да появата на герои като 
„селянина с колелото“ на Георги Мишев. 
Това, което Петър Славински нарича чрез 
заглавието на разказа си „Светъл път“, ще 
се окаже внезапен остър сблъсък между 
старото и новото, който Ивайло Петров 
художествено пресъздава в/като „Мъртво 
вълнение“ (1961). Мъртво вълнение, което 
по думите на Антоанета Алипиева 
удавя и жертвите, и палачите. „ТКЗС 
в българската литература“ анализира 
трансформацията на литературните 
митове – как митологичната Йовкова 
радост от мирния труд се превръща 
в „трудов героизъм“, изобилстващ 
от военни термини като ударници, 
наднорменици, надпревара и т.н. Става 
дума за път към сближаване на селото и 
града, а Ивайло Петров е един от първите 
автори, които поставят и разработват 
тази тема. Въпросното сближаване 
(дори удвояване) при него се осмисля през 
литературната травестия – и двамата 
герои комунисти в романа „Хайка за 
вълци“ (1982) почти безпроблемно сменят 
селските си дрехи с градски. 

„ТКЗС в българската литература“  
от Антоанета Алипиева – плакатност, 
бунт и утаяване

Изследователката спира вниманието 
си на малкото творби в българската 
литература до 1989 г., които радикално се 
противопоставят на колективизацията 
(предстоенето на темата е в коментара 
на романа на Илия Троянов „Власт и 
съпротива“). Сред изключенията все пак 
са повестта „Зелени кръстове“ (1968) на 
Любен Петков и романът „Ловецът на 
диви патици“ (1965) от Тодор Ризников. 
В тях визията за страданията на селото 
по време на колективизацията не е по-
различна от тази в „Хайка за вълци“, 
т.е. побоите, съдилищата и въобще 
оправдаването на насилието в името 
на „светлия път“. Но ако лагерите 
и горяните, интерпретирани през 
възрожденската парадигма „робство, 
предатели, свещената земя на Ботев 
и Левски, България и българския народ, 
родолюбие, справедливо възмездие“ 
(с. 132), са макросюжетите в бунта 
срещу социалистическите кооперации, 
в книгата си Антоанета Алипиева 
акцентира и върху привидно тихия, но не 
по-малко трагичен жест на Радичковия 
малък човек от разказа „Козя брада“ в 
отчаяно търсене на овцата си – събрала 
целия му свят, а вече собственост на 
кооперативното стопанство.   
Разказът за ТКЗС в българската 
литература неизбежно трансформира 
бунта в един доста по-отстранен 
художествен поглед, който изследването 
сполучливо определя като „утаяване“. В 
романа „Вуцидей“ (издаден през 1958 г. 
първоначално със заглавието „Мацакурци“) 
Асен Христофоров улавя драмата на 
ТКЗС в дистанцията на иронията и 
всеопрощението на една утаена памет, 
в която насилствените промени се 
схващат като природна стихия (за 
разлика от историчността на Васил 
Попов в сборника с разкази „Корените“). 
Такава е виталната съпротива на овчаря 
Вуцидей, според когото социализма 
„жените го строят, а мъжете го 
вардят“. Композиционно изследването 
съвсем естествено следва постигнатия 
смислов паралел между прозрението на 
героя на Христофоров и „матриархата“ 
на Георги Мишев – а именно, че „с 
идването на режима българското 
село от „патриархат“ се превръща в 
„матриархат“ (с. 169). „Патриархат“ е 
всъщност по-късният роман на Мишев 
(2015). 
В „Матриархат“ (2006) във вечното 
село Югла са останали само жени, 
мъжете работят в града, но това не 
ги е превърнало в граждани, или поне не 

напълно. Ако Вуцидей на Христофоров 
е самотен в своя избор да остане, да 
у-стои, герои на Мишев са увеличаващите 
се мигранти – нито селяни, нито 
граждани, тези, които маневрират между 
селото и града. Те са „селяни с колело“ 
– именно колелото според Алипиева е 
„символ на все още валидната нишка 
между селото и града“ в творчеството 
на Георги Мишев. Образът на „селянина с 
колелото“ се явява логично продължение 
на преоблечените в градски дрехи селяни 
на Ивайло Петров. Именно тази социална 
хибридност, детайлно коментирана в 
предпоследната част на книгата, води 
постепенно до дискредитиране на образа 
на селянина и селото – те се превръщат в 
синоним на примитивизъм и изостаналост 
за сметка на преоблечените „нови“ 
граждани в героична борба за панелно 
жилище в краен градски квартал. 
Разказът за ТКЗС преминава от трудовия 
героизъм през темите за бунта и 
неговото почти магично утаяване в 
природно стихийното до болезнената 
тема за миграцията от селото към града 
и за хибридизирането на българската 
култура – на „оселеняването“ на 
градовете и „погражданяването“ на 
селата. В метафора на носталгията по 
изгубеното преди време се превръща 
вилната зона – през едноименния роман 
на Георги Мишев („Вилна зона“, 1985) 
авторката проследява как миграцията 
„преработва селото във вила, ТКЗС 
– в „лично“, в „мое производство“, 
държавното – в собственост“ (с. 
189). Вилната зона все пак консервира 
културата на (добро)съседството, 
наследена от традиционното българско 
село от края на ХIХ и началото на ХХ век. 
Селото на Йовков и Елин Пелин се 
превръща в спомен и (по)желана 
утопия навярно не само в българската 
литература, но и за гостите в Дом-
паметник „Йордан Йовков“ в Нощта на 
музеите, които след събитието почти 
сигурно са решили да преосмислят 
посланията в книгата на Антоанета 
Алипиева през емблематични заглавия 
в българското кино като „Селянинът с 
колелото“ с незабравимия Георги Георгиев-
Гец (1974), „Преброяване на дивите зайци“ 
(1973) или „Вилна зона“ (1975) на Едуард 
Захариев.  

� ВЕСЕЛИНА БЕЛЕВА

Антоанета Алипиева, „ТКЗС в 
българската литература“, изд.  
„Аз-буки“, С., 2025

Снимка:  Личен архив Веселина Белева
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Антропологическата машина  
според Джорджо Агамбен
В девета глава на книгата си „Откритото. Човекът 
и животното“ Джорджо Агамбен разглежда феномена 
на антропологическата машина и начина, по който тя 
е продукт на западните общества, но едновременно 
с това и участва в тяхното оформяне. В своята 
същност антропологическата машина функционира 
като механизъм, който задава дефиницията на това 
какво означава да бъдеш „човек“. Това определение обаче 
изгражда концепцията за човек, като я съпоставя и 
изключва от концепцията за животно. Следователно 
антропологическата машина е базирана на разделението 
между човек и животно.
Агамбен започва своето изследване на произхода на 
антропологическата машина с анализа на трудовете на 
Ернст Хекел. Хекел е силно повлиян от теорията на 
Дарвиновия еволюционизъм, която служи като основна 
концептуална рамка на неговите научни изследвания. 
Сред ключовите елементи в неговата работа е фигурата 
на питекантропа или човекоподобната маймуна – 
разглеждана още като прародител на съвременния човек. 
Германският зоолог изследва еволюцията и възникването 
на езика като основна точка, която разграничава човека 
от животното. Агамбен обаче твърди, че този преход 
от животно към човек се основава на елемента на езика, 
който е единствено постулиран като централна човешка 
характеристика. Противоречието произтича от факта, 
че човекът, дефиниран чрез езика, се възприема като 
разграничен от животното още преди възникването 
на езика. Поставяйки езика в центъра на човешката 
дефиниция, „говорещият човек поставя собствената 
си безсловесност извън себе си – като вече и все още 
не-човешка“ (Agamben 2004: 35). Така човекоподобната 
маймуна се оказва определена като същество, което 
все още не е човек, но не е и животно – именно чрез 
предварителното допускане на езика като определящ 
белег на човешкото.
Агамбен подробно разглежда и трудовете на Хайман 
Щайнтал. Лингвистът изследва произхода на езика с 
цел по-задълбочено разбиране на функционирането на 
съвременната антропологическа машина. Вниманието 
му е насочено към доезиковия етап от развитието на 
човечеството и по-конкретно към различията между 
перцептивния живот на човека и този на животните 
през този период. Първоначално неговите изследвания 
го отвеждат до заключението, че езикът може да 
възникне единствено в резултат на перцептивния живот 
на човека, а не на животното. Години по-късно обаче 
той преразглежда собствените си възгледи и достига 
до извода, че образът на човека, предхождащ езика, 
представлява чисто хипотетична конструкция. Езикът 
не е естествено присъща човешка характеристика, а 
продукт на историческото развитие на човечеството. 
Агамбен разглежда използването на езика като аргумент 
за разделението между човек и животно. Недостатъците 
при по-ранната работа на Щайнтал се наблюдават и в 
структурата на антропологическата машина. Подобно 
на Хекел, и той определя какво означава да бъдеш „човек“, 
като изгражда радикално разграничение между човека и 
животното. С други думи, човешката идентичност се 
конструира чрез изключването на животното.

Модерната и класическата 
антропологическа машина
Модерната антропологическа машина дефинира 
„човека“, като „изключва от самия него едно вече 
човешко същество като не (все още) човешко“ (Agamben 
2004:  37). Това определение създава изолация на 
нечовешкото в човешкото, като анимализира неговото 
съществуване. Тази логика ясно проличава във фигурата 
на човекоподобната маймуна – или на човека, който все 
още не е човек. Подобен модел на възприятие често се 
проявява и като аргументативна основа в исторически 
примери на расизъм и социална маргинализация. Като 
примери Агамбен посочва представата за евреите 
в нацистката идеология, както и дебатите около 
пациенти в коматозно състояние в медицински дискурси.
Класическата антропологическа машина функционира по 
симетричен модел. За разлика от модерната є форма, 
тук „вътрешното се постига чрез включването на 
външното, а нечовекът се произвежда посредством 
хуманизирането на животното“ (Agamben 2004: 37). В 
този случай определението за „човек“ се основава върху 
включването на външни, животински елементи. Този 
модел често се използва при дефинирането на фигури 

Антропологическата машина
като варварина, чужденеца, роба или дивото дете – 
възприемани в исторически план като непълноценни хора 
поради предполагаемото наличие на животински черти.
И двата типа машини функционират чрез 
„установяването на зона на неразличимост в 
своя център, в която... трябва да се осъществи 
артикулацията между човека и животното, между 
човека и нечовека, между говорещото и живото 
същество“ (Agamben 2004: 38). Резултатът от този 
механизъм не е ясно определен човешки или животински 
живот, а по-скоро гол живот – лишен от социално 
значение и функциониращ посредством собственото 
си изключване. Според Агамбен вместо да изграждаме 
възприятията си върху едната или другата форма 
на антропологическата машина, е необходимо да 
разберем техните вътрешни механизми, за да можем да 
преодолеем начина, по който те действат.

Размиването на границите на 
антропологическата машина чрез поезията
Критиките към антропологическата машина са 
съсредоточени върху начина, по който човешкото се 
дефинира чрез механизмите на изключване и включване. 
Маргарет Атууд успява да се противопостави на 
разделението между човек и животно през различна 
призма – като подлага на съмнение установените 
определения за животинското. Произведенията 
на Атууд с подчертано животинско присъствие 
създават динамично и взаимосвързано възприятие 
за определението за животно. Това се постига чрез 
поставянето им в роли, дълбоко свързани с човешкия 
опит и натоварени с антропоцентрична наситеност. 
Механизмът на включване в този случай е насочен 
към животните – Атууд вплита нотки, интимни 
преживявания и характеристики, силно асоциирани с 
човека, посредством ролите, които избира. Така тя 
успява да създаде персонажи, които са „не напълно 
животни“, и по този начин размива границата на 
определението.
Антропоцентричните роли, в които Атууд 
поставя животните, преплитат теми като езика, 
подсъзнанието, себепринадлежността, възприятието и 
историческата приемственост. Тези роли кореспондират 
с дълбоко интимни и първични човешки преживявания. 
В стихотворенията, разгледани в главата „Текстуален 
анализ на стихотворения с подчертано животинско 
присъствие“, се открояват следните роли:

Стихотворение Роля
„Departure from the Bush“ Заселникът
„Dreams of the Animals“ Сънуващият
„Landcrab II“ Наблюдателят
„Lies about Snakes“ Жертвата на наративна заблуда
„Metempsychosis“ Носителят на прераждането
„The Animals Reject Their 
Names and Things Return to 
Their Origins“

Заявяващият 
себепринадлежност чрез имена

„Ghost Cat“ Пациентът

„Departure from the Bush“ оспорва установената 
реалност на преживяванията на заселника, като 
представя животните като активни агенти на 
действието, а хората – като част от статичната 
дива природа, която бива опитомявана. Атууд поставя 
животните в ролята на заселници, които постепенно 
навлизат в човешката същност, сякаш встъпвайки 
на нова земя. Самият процес на заселване носи силен 
исторически заряд – той предоставя автономност 
на животните, като ги превръща в агенти на 
действието. Освен това заселването е неразривно 
свързано с формирането на идентичност и чувство за 
принадлежност. Така ролята на заселника представя 
животните в нова светлина – като активни участници, 
оставящи отпечатък както върху пространството, 
така и върху самия наратив.
Сънуването често се възприема като ключова човешка 
когнитивна сфера, тясно свързана с подсъзнанието. В 
стихотворението „Dreams of the Animals“ животните 
са поставени именно в ролята на сънуващи. Тази роля 
е непосредствено свързана с онези дълбинни пластове, 
които изграждат идентичността – въображението, 
вътрешния свят и символното осмисляне на 
реалността. Сънищата на животните са покана 
към една изключително интимна страна на тяхното 
съществуване – техните страхове, желания и лично 
възприятие на света. По този начин Атууд добавя нов 
пласт към дефиницията за животинската идентичност, 
въвеждайки подсъзнателното като съществено 
измерение на техния жизнен опит, представено през 
дълбоко емоционална перспектива.
Динамиката на властта във взаимодействието 
животно – човек е пряко изследвана в стихотворението 
„Landcrab II“. Докато творбата изобразява един тих 

момент на среща между двата свята, животното влиза 
в ролята на наблюдател редом с човека. Погледът на 
сухоземния рак утвърждава позиция на сила – човекът 
бива наблюдаван и оценяван извън естествената 
си среда. Тази смяна на перспективата превръща 
животното в активен агент на наратива. Атууд 
преобръща структурата на антропологическата 
машина, като майсторски изгражда крехкия миг 
на контакт между човек и животно, в който те 
съществуват в пълно равновесие на своите позиции.
В „Lies about Snakes“ Маргарет Атууд успява да насочи 
основния механизъм на антропологическата машина 
срещу самата нея – езика. В това стихотворение змията 
е представена като жертва на наративната заблуда – 
нейната идентичност е реконструирана от наложени 
митове, предразсъдъци и истории. Антропологическата 
машина функционира чрез изключването на животните 
от сферата на езика, използвайки именно езика като 
основен критерий за разграничаване между човека и 
животното. Атууд успява да покаже колосалното 
въздействие на езика върху живота на животните, 
като по този начин подкопава самите механизми 
на антропологическата машина. Парадоксално, 
чрез разкриването на изкривената идентичност на 
змията, авторката още по-силно утвърждава силната 
животинска идентичност.
В „Metempsychosis“ Атууд напълно разрушава границата 
между човешката и животинската идентичност, 
преплитайки ги през мотивите за отвъдния живот 
и прераждането. Змията се превръща в носител на 
прераждането – посредник в непрекъснатия цикъл на 
живота. Авторката използва идеята за прераждането 
като средство да постави под въпрос представите за 
човешката изключителност и за устойчивото „аз“. 
Тъй като метемпсихозата представлява продължение 
на човешкия живот, включването на змията в този 
цикъл преосмисля границата между човешкото и 
нечовешкото. Преплетените идентичности, близки 
в своята същност, допълнително дестабилизират 
структурата на антропологическата машина.
Стихотворението „The Animals Reject Their Names and 
Things Return to Their Origins“ отправя проникновена 
критика към един от основните аргументи, на които 
се обляга антропологическата машина, а именно 
езика. Животните получават свободата да се върнат 
към идентичността си чрез повествованието и чрез 
овладяването на езика. Те възвръщат автономността 
си чрез овладяване на имената си – социална 
конструкция обвързана с човека. Давайки глас на 
онези, които обикновено остават безмълвни, Атууд 
показва, присъствието и влиянието на езика в живота 
на животните. По този начин тя поставя под въпрос 
един от фундаменталните механизми, върху които се 
основава антропологическата машина.
В „Ghost Cat“ Атууд оспорва представата за 
животните като същества, обекти на пасивно 
съществуване. Ролята на пациента – по-конкретно на 
пациент, страдащ от деменция – представя котката 
през призмата на страданието и постепенното 
изгубване на собствената идентичност. Именно 
прогресивното разпадане на личността подчертава 
първоначалната цялост и уникалност на животното. 
Крехкостта и емоционалната сила на този образ 
още по-ясно открояват неговото живо присъствие. 
Тежестта на паметта свидетелства за дълбочината на 
преживяването и за богатството на вътрешния свят.
В своята цялост поезията на Маргарет Атууд с 
подчертано животинско присъствие приписва на 
животинския свят чувства, преживявания и качества, 
свързвани с човешката действителност. Чрез 
механизма на включването авторката дестабилизира 
самата идея за строго разграничение между човешката 
и животинската идентичност. Вместо това тя 
изгражда представата за един непрекъснат континуум 
на споделено житейско преживяване. Атууд избира 
необикновени роли и чрез този механизъм показва 
животните като мислещи субекти, действащи лица, 
жертви и носители на разказа. Чрез преплитането 
на темите за принадлежността, езика, динамиката 
на властта и изключителната идентичност тя 
разклаща основните механизми, върху които стъпва 
антропологическата машина. Тези сложни теми 
и любопитни роли са пресъздадени посредством 
характерния є поетически стил и ярката образност. 
Този синтез изгражда въздействаща и оригинална 

реконцептуализация на връзката между 
човека и животното и на самата 
животинска идентичност.
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Фотография: личен архив

Когато говорим за ранната американска готика, едно 
от първите имена, за които обикновено се сещаме, е 
това на Едгар Алан По. Ключова литературна фигура 
за XIX в. и един от пионерите на американската 
готическа литература, творбите му често засягат 
теми, свързани със смъртта, лудостта, меланхолията, 
свръхестественото и по-мрачния аспект на човешката 
психика. По пише в бурен период от американската 
история – постколониална Америка е нестабилна, 
което води до ново чувство на ужас от тази 
несигурност, отразено в произведенията му. Темата 
за „ужасяващото“ (the uncanny) се пренася от старите 
руини и зловещите замъци на британската готическа 
литература към равнините и провинцията на ранната 
американска готика и може да бъде открита и в 
следващия разказ.
„Падението на дома Ашър“ е готически разказ, публикуван 
през 1839 г., в който неназован разказвач посещава 
рушащото се имение на своя приятел от детството 
Родерик Ашър. Родерик и неговата близначка Маделин са 
последните оцелели членове на рода. Двамата страдат от 
мистериозни болести и живеят заедно в имението, което 
е сякаш откъснато от външния свят. Разказвачът скоро 
осъзнава зловещата и тревожна атмосфера в къщата, 
както и нарастващата психическа нестабилност на 
Родерик. На пръв поглед самата история не се фокусира 
върху женски персонажи. Въпреки това повествованието 
предлага любопитна призма, през която може да бъде 
изследвана динамиката на отношенията между половете, 
по-специално чрез образа на Маделин Ашър и нейното 
физическо и метафорично откъсване от външния свят.
Маделин Ашър е до голяма степен пасивен герой, който 
съществува по-скоро като призрачно присъствие, 
отколкото като активен участник в повествованието. 
Тя е въведена в историята чрез думите на брат си, а 
разказвачът отразява присъствието є само веднъж, преди 
тя да се оттегли в покоите си поради мистериозната си 
болест и по-късно да почине, по думите на Родерик. Въпреки 
това присъствието на Маделин е свързано с къщата и 
продължава да се усеща дори след предполагаемата є смърт. 
Изолацията, в която Маделин съществува, както във 
физически, така и в метафоричен аспект, може да бъде 
тълкувана като отражение на физическото ограничаване 
на жените през XIX в., когато от по-голямата част 
от тях се очаква да останат в рамките на дома, рядко 
„съществувайки“ във външния свят, и често възприемани 
като крехки, нуждаещи се от защита или контрол създания.
Когато Родерик съобщава на разказвача, че Маделин 
е починала, той настоява тялото є да бъде положено 
за две седмици в семейната гробница, намираща се в 
къщата, преди да бъде окончателно погребано – момент, 
който показва как дори и след предполагаемата си смърт 
героинята няма контрол над съдбата си. 
След погребването на Маделин Родерик, чието физическо и 
психическо състояние вече е крайно нестабилно, продължава 
да се спуска все по-надолу по спиралата на лудостта и 
настоява, че чува знаци за предстоящото завръщане на 
сестра си, което символизира завръщането на нещо, което 

Неудържимата женственост:  
 от „Падението на дома Ашър“ до инсел културата

той се е опитал да потисне 
и контролира, и като знак за 
неуспеха му в това начинание. 
Тази невъзможност лесно 
може да бъде обвързана с 
идеята за ограничаване на 
женствеността с цел да се 
контролира „чудовищната“ 
є заплаха за патриархалната 
структура.
Третата и последна поява 
на Маделин е завръщането є 
в кулминацията на разказа, 
когато тя излиза от 
гробницата, за да се изправи 
срещу брат си – момент, 
който бележи драматичното 
є освобождение. Появата на 
Маделин поставя под въпрос 
потисническата структура, 
която я е ограничавала, 
независимо дали става дума за 
гробницата, къщата, Родерик 
или обществото като цяло.
По време на тази своя последна 
поява Маделин за първи път 
издава звук, макар и само „тих 
стенещ вик“ (оксиморон сам по 
себе си). Това е първият път, 
в който на героинята е даден 
глас, след като през цялата 
история тя е била лишена 
от такъв. В метафоричен 
план това също може да бъде 

обвързано с положението на жените в обществото и в дома 
през XIX век.
След „възкръсването“ на Маделин и последвалата този 
път действителна нейна смърт имението също рухва. 
Двете събития символизират окончателния разпад на 
рода Ашър, като свързват съдбата на семейството с 
тази на къщата. Имението може да бъде разгледано и 
като метафора за разпадащата се структура, каквато е и 
патриархалното общество. Сцената на възкресението на 
Маделин представя героинята в съвсем различна светлина, 
а именно в рязък контраст с мълчаливото є присъствие 
в останалата част от историята. Чрез завръщането 
си тя най-накрая успява да се освободи от наложените 
ограничения и страха, свързан с тях, като завлича със себе 
си и брат си, и семейното имение.

Потиснатата женственост и токсичната 
мъжественост 
„Следователно всеки от нас е половина от човек, тъй 
като е бил разрязан като половина от едно цяло… така че 
всеки търси самостоятелно собствената си половина.“ 
Този цитат от сократическия диалог на Платон „Пирът“ 
разглежда темата за хората, които са възникнали като едно 
цяло, а след това са били разделени на две отделни части 
като наказание от Зевс. Текстът се опитва да обясни 
човешката природа и желанието на човек да търси „другата 
си половина“, за да постигне истинско удовлетворение.
Нито Родерик, нито Маделин имат своя „половинка“, което 
навежда на мисълта, че могат да бъдат тълкувани като 
„половини“ един на друг, особено като се има предвид, че в 
средата на историята става ясно, че двамата са близнаци – 
две половини от едно цяло. 
Маделин може да бъде разгледана и като олицетворение 
на женската страна на Родерик, която трябва да бъде 
потисната и овладяна. Погребването на Маделин е свързано 
със страха от женствеността и опита да се отхвърлят 
всички връзки с тази женска страна, което е често 
срещан мотив в готическата литература. Независимо 
дали женският персонаж е изобразен като чудовище или 
като безпомощна жертва, той е свързан с този страх от 
женствеността, дори и на несъзнателно ниво.
Тази необходимост да бъде потисната женската страна на 
мъжа е устойчива. И до днес в много култури момчетата 
от малки биват възпитавани да потискат емоциите си с 
обяснението, че изразяването им се разглежда като признак 
на слабост, често свързван с това да си „твърде женствен“. 
В „Падението на дома Ашър“ обаче Маделин е тази, която 
в крайна сметка се оказва активната – качество, което 
по-често се свързва с мъжете. Родерик е пасивният, докато 
Маделин представлява „енергия извън контрол“. Тя дори се 
показва като свръхчовешки силна, достатъчно, за да разбие 
собствената си гробница и да убие брат си, било то чрез 
ужаса, който предизвиква, или чисто физически.1  
Друг начин да разберем разрушителния потенциал на 
чудовищната жена е чрез способността є да предизвиква 
1 Andriano, Joseph. Our Ladies of Darkness: Feminine Daemonology 
in Male Gothic Fiction. Penn State Press,
1993. p. 6.

абекция или отвращение. В есето си за същността на 
отвращението Юлия Кръстева дефинира абекта като 
това, което отхвърляме като „Другия“, или като онова, 
което предизвиква отвращение – понятие, което ни връща 
към разграничаването, което използваме, за да отделим 
себе си от онези, които са различни и може би опасни. Това 
е реакция към онова, което е отхвърлено или съществува 
на границата между субекта и другия, между Аза и не-Аза. 
В този контекст чудовищната жена се превръща в дълбоко 
тревожна фигура именно защото нарушава символния ред и 
оспорва културно конструираните норми, свързани с пола, 
тялото и идентичността. 
Маделин като жена по подразбиране е „другият“ – не само 
в разказа, където е единственият женски персонаж, но и 
в по-общ смисъл. Векове наред жените са принуждавани 
да съществуват в социума, като поемат определени 
роли, изпълняват конкретни социални задължения и 
следват обществени норми, наложени от патриархалното 
общество, които служат предимно като средство за 
поддържането на тази система. 
В модерното общество идеята за „токсичната 
мъжественост“ има за цел да постави акцент върху черти, 
често свързвани с мъжествеността, като надмощие, 
агресия и потискане на емоции, както и върху това как те 
могат да бъдат вредни за другите. Терминът е създаден, 
за да опише не толкова самата мъжественост, колкото 
„форма на поведение, обусловено от пола, която възниква, 
когато се объркат очакванията за това „какво означава да 
си мъж“2.
Макар мизогинията да съществува много преди 
дигиталната ера, учените посочват ролята на 
технологиите за разпространението на нови и по-агресивни 
форми на омраза и насилие, насочени срещу жените.3 
Сексисткото и мизогинно съдържание в социалните мрежи 
продължава да набира популярност с висока скорост 
до степен, в която се превръща в повод за тревога, 
обсъждан и в световните медии. Това лесно може да се 
проследи и в социални мрежи като Инстаграм и ТикТок, 
където инфлуенсъри като Андрю Тейт базират цялото 
си съдържание на това да внушават идеята за мъжкото 
господство предимно на млади момчета.
През 2025 г. излезе и британският минисериал на 
„Нетфликс“ „Юношество“ (Adolescence) – психологическа 
криминална драма, която се фокусира върху 13-годишния 
ученик Джейми, арестуван за убийството на своя 
съученичка. Сериалът получи широко медийно внимание, 
като член на британския парламент призова той да бъде 
прожектиран в парламента и в училищата с идеята, 
че това би могло да помогне за противодействие на 
мизогинията и насилието срещу жени и момичета. Според 
„The Guardian“ сериалът разглежда как „маносферата“ 
(мъжката сфера – мрежа от онлайн общности, 
блогове и форуми, в които се обсъждат проблемите на 
мъжествеността, често съчетани с краен антифеминизъм, 
женомразство и токсична мъжественост) е повлияла на 
юношите, като възрастните в сериала изрично споменават 
Андрю Тейт и културата на „алфа мъжкарите“ като 
основно влияние върху Джейми и неговите връстници. 
В сериала „светът на „инсел“ културата (от английски: 
incel – involuntary celibate – девствен не по свое желание), 
посланието, разпространявано сред момчетата и младите 
мъже за това какво имат право да очакват и да вземат от 
момичетата и жените, оживява“4.
В разказа „Падението на дома Ашър“ физическото 
погребване на Маделин отразява символичното потискане 
на женската самостоятелност, глас и присъствие в един 
свят, центриран около мъжете. Бурното є завръщане 
нарушава този дисбаланс, подсказвайки, че това, което 
е насилствено заглушено, не може да остане погребано. 
Тази динамика резонира със съвременните дискусии за 
токсичната мъжественост, където емоционалното 
потискане, контролът и страхът от уязвимост често 
имат за цел да маргинализират или заличат женствеността 
– както у жените, така и у мъжете. Съдбата на Маделин 
отразява разрушителните последствия от отричането 
на себеизразяването, емпатията и баланса – теми, които 
остават изключително актуални до днес.
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Разпънатото човечество 
в руините на света

Сцена

„В очакване на Годо“ 
от Самюъл Бекет
Режисура, сценография, осветление и костюми Теодорос 
Терзопулос, превод Карло Фрутеро, драматургична 
консултация и асистент-режисура Михалис Трайцис, 
актьорски тренинг (Методът Терзопулос) Джулио 
Джермано Черви, ръководител на сценографско 
студио Джоакино Грамолини, озвучител Паоло Виченци, 
изработка на костюмите и гардероб Карола Тезолин.
Участват: Паоло Музио, Стефано Рандизи, Енцо Ветрано, 
Джулио Джермано Черви, Роко Анкарола
Театър „Емилия Романя“, Италия / Театрална компания 
„Атис“, Гърция
Спектакълът гостува в България в програмата на 
„Световен театър в София“ на сцената на Народен театър 
„Иван Вазов“ на 7 юли 2026 г.

Тазгодишното издание на платформата „Световен театър 
в София“ завърши със спектакъла „В очакване на Годо“ под 
режисурата на Теодорос Терзопулос. Гръцкият режисьор се 
нарежда сред най-значимите театрални творци на нашето 
време. През 1985 г. той основава Театър „Атис“, който се 
превръща в основното пространство за дългогодишните 
му изследвания върху трагическото, тялото, гласа и 
пределите на актьорското присъствие. Терзопулос е 
носител на множество международни награди и основател 
на Театралната олимпиада – едно от най-престижните 
събития на световната театрална сцена. Разработеният 
от него метод, преподаван в театрални академии и 
университети в различни страни, разглежда актьора 
не просто като изпълнител на роля, а като носител на 
концентрирана физическа, гласова и духовна енергия.
Тъкмо затова срещата между Терзопулос и Бекет изглежда 
толкова закономерна. „В очакване на Годо“ е пиеса, в която 
на пръв поглед почти нищо не се случва, но под това „нищо“ 
непрекъснато работят телата, паметта, страхът, 
навикът, желанието за спасение и невъзможността 
човекът да напусне собственото си съществуване. 
Текстът сякаш изисква актьори, способни да превърнат 
бездействието в действие и мълчанието в силно сценично 
събитие. Методът на Терзопулос позволява именно това – 
думите не просто да бъдат произнасяни, а да се раждат от 
съпротивлението на тялото, от дишането, напрежението 
и физическото усилие да продължиш да съществуваш.
Това, което продължава да ме изумява в пиесата на Бекет, 
е възможността при всяка нова среща с нея да се откриват 
различни смислови пластове. В спектакъла на Терзопулос 
особено силно се преплитат две основни линии – религията 
и войната. Религиозната образност е ясно разпознаваема и 
до голяма степен е свързана с православната християнска 
традиция. Но спектакълът не предлага успокоителна вяра 
или обещание за спасение. По-скоро използва християнските 
образи, за да покаже едно разпънато човечество, което 
продължава да чака своето избавление, без да има никаква 
сигурност, че то ще настъпи. 
Спектакълът е поставен в пространство, което 
режисьорът определя като „руините на света“. Това 
е бъдеще, което не изглежда особено далеч от нашето 
настояще. В него всички минали и настоящи рани 
продължават да бъдат отворени. Някъде отвъд сцената 
се чува война – бомбардировки, сирени, удари, звуци на 
разрушение. Тя остава сякаш в периферията на действието, 
но всъщност непрекъснато прониква в него.
Черната сценографска конструкция организира целия 
свят на представлението. Тя може да напомня кръст, 
бесило, надгробен паметник, останка от сграда или 
някакво пространство, което тепърва ще се превърне 
в гробница. Съставена е от четири свързани части, 
които се разтварят нагоре и встрани в зависимост 
от развитието на действието. Това движение на 
сценографията е много важно, защото тя не остава 
просто визуален фон. Конструкцията определя начина, по 
който героите могат да съществуват един спрямо друг. 
Тя ги събира, затваря, разделя или отваря пукнатина 
между тях. Сценичното пространство буквално започва 
да моделира отношенията им.
В началото конструкцията се отваря като процеп в 
света. В него, с допрени глави, лежат Владимир и Естрагон, 
изпълнявани от Стефано Рандизи и Енцо Ветрано. Почти 
целият им начален диалог се случва на пода. Те се докосват 
по лицата и главите, галят се, търсят се и много бавно се 
плъзгат един към друг. Понякога движенията им напомнят 

на червеи – странни, беззащитни организми, 
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които се опитват да оцелеят сред останките на света.
В тази картина има едновременно нежност и нещо дълбоко 
тревожно. Между Владимир и Естрагон съществува 
силна връзка – любов, приятелство, зависимост и навик, 
които вече не могат да бъдат напълно отделени едно от 
друго. Те като че ли не умеят да живеят заедно, но не 
биха могли да съществуват и поотделно. Тази физическа 
връзка е особено важна за спектакъла, защото насочва 
към една от основните линии в работата на Терзопулос – 
усилието да достигнеш до Другия. Другия, който се намира 
непосредствено пред теб, но и другия вътре в самия теб: 
потиснатото, животинското, божественото, страховете 
и желанията, за които не можеш или не искаш да говориш. 
Във второто действие същата сценична пукнатина се 
отваря отново, но вече не ги събира. Те са разделени, а 
единият не желае или не може да се приближи до другия. 
Повторението не връща първоначалната ситуация, а 
показва нанесената върху нея рана. 
Това е едно от големите качества на спектакъла – той 
успява да създаде развитие вътре в пиеса, която сякаш 
непрекъснато отрича възможността за такова. Всичко се 
повтаря, но никога не е напълно същото. В телата остават 
следи. Близостта постепенно се превръща в дистанция, 
играта – в заплаха, а очакването – във все по-тежко 
състояние. Именно тук спектакълът се среща най-силно 
с театъра на абсурда. Абсурдът произтича от основното 
противоречие, в което живеят персонажите: те трябва да 
продължават да съществуват, въпреки че не знаят защо; 
трябва да говорят, въпреки че думите не ги свързват; 
трябва да чакат, въпреки че онзи, когото очакват, 
вероятно никога няма да дойде.
В спектакъла очакването не е пасивно състояние, а 
безкрайна работа на телата. Актьорите изграждат 
образите си чрез изключително прецизно физическо и 
гласово присъствие. Дори когато телата им изглеждат 
неподвижни, в тях продължава да съществува огромно 
напрежение. Рандизи и Ветрано съчетават трагичното с 
комическото, без да превръщат персонажите си нито в 
абстрактни философски фигури, нито в сантиментални 
жертви. В тях има нещо от безизходната мъдрост на 
клоуна – онзи, който продължава да повтаря един и същ 
номер, въпреки че вече познава неговия край. Смехът се 
появява там, където болката е станала прекалено голяма, 
за да бъде изразена по друг начин.
Тази връзка между играта и насилието е въведена още в 
началото чрез образа на ножовете. Владимир и Естрагон 

се изправят, вземат ножове и започват да ги притискат 
към гърлата си, докато се смеят и продължават своя 
диалог. Заплахата е превърната в детска игра, но именно 
това я прави още по-смущаваща. Насилието вече е толкова 
естествено, че може да бъде преживявано като развлечение 
или като един от малкото останали начини за близост. 
Ножовете се появяват многократно и постепенно се 
превръщат в един от основните образи на спектакъла. Те 
са свързани с войната, но и с отношенията между хората 
– с готовността едновременно да нараняваме другия и 
да му се доверяваме дотолкова, че да оставим острието 
му до собственото си гърло. Играта винаги може да се 
превърне в убийство, както и нежността винаги съдържа 
възможността да бъде прекъсната от насилие.
Ако Владимир и Естрагон до известна степен пропускат 
или отказват да видят войната, която се случва край тях, 
Лъки и Поцо я пренасят непосредствено върху сцената. 
Те се появяват като хора, преминали през нея и носещи 
травмата є върху телата си. Отношението между 
господар и слуга вече не е само образ на социалната йерархия. 
То се превръща в концентрирана картина на свят, в който 
хората систематично унижават, използват и унищожават 
други хора. Особено силен е образът на Лъки. При първата си 
поява той се движи с отворена уста, сякаш непрекъснато 
се опитва да каже нещо, но от него не излиза звук. Тялото 
му носи реч, която не може да бъде изречена. Той е образ на 
човека, който има какво да каже, но е принуден да мълчи от 
онзи, който стои над него и притежава правото да определя 
кога и дали изобщо може да говори. Затова и прочутият 
монолог на Лъки придобива особена сила. Докато говори, 
той се покрива с кръв, а думите му звучат като изблик на 
всичко, което дълго е било потискано. Речта се разпада, но 
зад нейния разпад се усеща трагичното усилие на човека 
да формулира свят, който вече не подлежи на обяснение. 
Това не е просто безсмислен поток от думи. Това е речта 
на общество, което е изгубило способността си да създава 
смисъл, но не е престанало да произвежда насилие.
Кръвта покрива телата и ги трансформира в почти 
иконографски изображения на мъченици. В определени 
моменти актьорите застиват в композиции, напомнящи 
църковни икони или сцени от Христовите страдания. Тези 
образи обаче не отвеждат към възкресение. Те представят 
свят, който непрекъснато възпроизвежда разпятието, но 
не достига до спасението.
Знаменитото дърво в пиесата тук е изобразено чрез малка 
клонка, сложена във  ваза, поставена на авансцената. Това е 

единствената видима следа 
от живот в това черно и 
окървавено пространство. 
То е почти незабележимо, 
крехко и уязвимо. Във 
второто действие Лъки се 
приближава до него, взема го 
и напуска сцената, докато 
отново се опитва да каже 
нещо, без да успее. Изглежда 
така, сякаш отнася със себе 
си последното живо нещо, 
останало на земята. След 
него остават празнотата, 
мълчанието и хората, които 
продължават да чакат.

АНИТА АНГЕЛОВА

Сцена от „В очакване на Годо“ 
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Магда Сабо

Когато на двама души, възпитани да действат 
срещу инстинктите си, са подали произлязлото от 
тях пеленаче, и те са можели да решават в интерес 
на бъдещето му, следвайки модела на собствения 
си живот – да го държат на къса каишка и то да се 
лута в лабиринта на забраните, те отсъдили точно 
обратното: да раста свободна, сред рамките, издигнати 
от моите наклонности, да не ме възпитават, само да ме 
цивилизоват, оставяйки ме да протестирам или да се 
съпротивлявам, стига да мога чинно и с трезви доводи 
да защитя правотата на позицията си. Майка ми, с 
диплома за учителка, но с мечта за кариера на велика 
пианистка и последващо истинско признание, и баща 
ми, по принуда станал юрист въпреки желанията си, 
по еднакъв начин се опитваха да ми дадат това, което 
според собствените им възгледи са смятали за най-ценно; 
в съкровищницата на спомените си мама пазела оценката 
на маестро Кубелик, който предричал световен успех 
на младата пианистка, ако завърши консерваторията и 
преодолее постоянната си сценична треска, затова още 
щом поставиха въртящия се стол за пиано така, че да 
стигам удобно клавишите, тя записа мен, дъщеря си, в 
градското музикално училище. Ужасно ще да е било за нея 
прозрението, че не само не съм музикална, но и не понасям 
да свиря на пиано, гневно блъсках по инструмента, 
давайки знак под път и над път, че това, което ме 
карат да правя, е мъчение; след няколко години безплодни 
опити ми позволиха да зарежа това излишно губене на 
време. Седях с благоговение на концерти, омаяна слушах 
музика, но да проговоря на нейния език и да предам 
посланията на майсторите композитори, не ми стигаха 
нито желанието, нито силите. Близо две десетилетия 
трябваше да минат, за да забележи майка ми, че не е 
необходимо да ме насилва да упражнявам другия даден 
ми от бога талант – способността да разказвам, 
вълшебните образи на фантазията и без насърчение 
намираха място в живота на дъщеря є. Никога не става 
ясно как това дете се е научило да пише на три години, 
и една година по-късно с безобразни букви да запише 
невероятните проявления на своето въображение. 
Това наследство се проявило почти веднага, просто 
не му обърнали внимание, вместо това забелязали, че 
момиченцето е наследило тънката коса и готическата 
костна конструкция на майка си, необичайно дългите 
є, подходящи по-скоро за цигулка пръсти, но това, че 
вряскало нечувани досега стихове, за семейството било 
по-скоро забавно, а не впечатляващо.
Виж, да пише или да чете не се налагало да го увещават, 
детето или пишело, или четяло, хаотично, всичко, 
което му попаднело, „Ана Каренина“ и „Крал Лир“ 
успоредно с историята на редовия хусар Янчи Чутора1, 
лексиконите и разписанието на международните 
влакове. Вестниците не го интересували, но театърът 
и филмите – да. В тази област не чакало насърчение за 
изява, без подкана рецитирало собственоръчно написани 
стихове или разказвало измислена от него абсурдна 
история, която смятало за роман. Че с раждането 
си е дошло с писателския талант на майка си, а не с 
нейната музикалност, в началото не било утешителна 
компенсация за еднакво влюбените в музиката родители, 
защото да творят стихове, художествена проза или 
научни трудове можели предците и роднините както на 
съпруга, така и на съпругата; фамилиите Сабо и Яблонцаи 
пишели педагогическа или теологическа литература, 
средно добри романи, слаби и не толкова слаби новели, 
стихове над средното ниво, понякога подвеждащо 
меланхолични низове от думи за анемични девичи албуми. 
Таткото и майката хвалели момиченцето, когато 
нещо, което то тъкмо било открило, ги изненадвало или 
забавлявало, но за негово щастие не го обявили за дете 
чудо, и за миг не им минало през ума, че от елементарно 
съставените, но изградени със самобитна вътрешна 
логика детски творения, излъчващи незрели послания, вие 
хортобадският вятър на пустата по бъдещия унгарски 
Хийтклиф, никой не вземал на сериозно нехармоничните 
и безформени крясъци, издадени от детското гърло, 
мислели си, че и това е игра.
Над първите писателски знаци от детството ми 
витаеха тайнствени сенки, блуждаеха същества, 
които никога не разкриваха своята същност, и докато 
родителите ми всяка вечер, редувайки се, приспиваха 
детето си, замечтано заслушано в тихия разказ за 
елфи, джуджета, героични мъже и жени, аз по-скоро 
съм приличала на Дориан Грей – всмуквала съм всичко 
онова, което в настъпващата нощ ми представяше 
приказният свят, познат или измислен от родителите 
ми, но зад меките им гласове, успоредно с приказките 
усещах и друго, докато сънят не ме надвиеше – безмълвно 
поправях чутия текст. Джуджето Седем лакти брада2 
не живееше в гората, а на улица „Кошут“, и за да се 
изхранва, отглеждаше копринени буби, то не беше лентяй 

1 Герой от книги на писателя Жигмонд Шебьок (1861 – 1916), 
един от класиците на унгарската детска литература. – Б. пр.
2 Старец особняк от унгарския фолклор, един от героите в 
легендата „Синът на Бялата кобила“. – Б. р.

Für Elise
и никога не ядеше каша, тъй както и Снежанка не ядеше 
отровната ябълка, а грах, който мен не можеха да ме 
накарат да вкуся – тук логиката на спомена е ясна: не ме 
тъпчете с грах, защото ще ме убие. Текст, проверка и 
поправка функционираха наедно в съзнанието ми; и тази 
моя ранна дарба се запази, затова можех в час да пиша 
роман, а ако ме вдигнат, да продължа стихотворението; 
в шести гимназиален клас на изпита в Педагогическия 
институт не повярваха на това, подложиха ме на 
изпитание и когато го издържах, ме гледаха объркано 
и враждебно, като измамница, която един ден ще 
свърши зле, защото не ме бяха уличили нито в перчене, 
нито в лъжа; по рождение бях дарена и наказана с ум, 
безпогрешно справящ се наведнъж и с двете дейности 
– смятаха ме за безочлива и възмутителна. Случаят 
„Вергилий“ от гимназиалните ми години, за който 
ще стане дума, също не предизвика въодушевление. 
Бях отклонение от правилата, олицетворение на 
неправилността.
Родителите ми не ме упрекваха, не ме хвалеха, не ме 
злепоставяха, бяха приели, че така съм се родила; не само 
в духовно, а и в генетично отношение двете фамилии 
бяха произвели едно необичайно разклонение. Всеки 
Сабо имаше проблем с очите, роднините на майка ми 
се бояха за зрението ми, и за да не го влоша с четене 
вечер, родителите ми разказваха приказки след лягане, 
докато не ме приспят. В нечетните дни от седмицата 
вечерният разказвач беше майка ми, в четните – 
баща ми, слушах една след друга написаните от майка 
ми истории за феи или пък импровизирани разкази за 
нейните роднини; доста по-късно оцених истински 
силата на бързея на смайващото є въображение, 
защото по времето, когато за приказните герои 
на майка ми отдавна не бяха проблем проходимият 
въздух, или поставеният в сфера и изстрелян в космоса 
възмутителен съгражданин, роднина или познат, още 
нямаше космически пътувания. От мама, от нейните 
приказки научих, че щастието има пръстен, и че ако 
някой ден и аз го нося, не бива да допускам да ми го 
откраднат, защото завинаги ще изгубя ведрината и 
сигурността си. Пак от нея знам да внимавам в гората, 
защото там някъде има свирещо дърво с повдигаща се 
врата от дървесна кора, и в тайник едно джудже пази 
в златна кутия откраднатото ми сърце. Майка ми 
държеше вселената в шепата си и под влияние на думите 
є цветовете се обогатяваха хилядократно, без нея 
нямаше да ги има нито „Елфът Лала“, нито „Островно 
синьо“, нито „Агънцето Болдижар“3. С неловкост 
приемам отзиви от читатели, защото знам, че не са 
предназначени за мен: когато говоря на децата, само 
обличам в звук думите на майка ми и ако летя, тласък 
на съдържанието дават само нейните прекършени крила. 
Ако попрището се бе разкрило пред нея в тази област, 
тя щеше да обогати световната детска литература, 
само че със съдбата на нейните ръкописи се зае баща ми, 
в близост до когото се изпаряваше и най-конкретната 
реалност, личността и действията му поначало 
отблъскваха възможността за какъвто и да е успех. 
Така че приказките останаха в ръкопис, хартията и 
моята памет опазиха вещицата Борка с нарисуваните на 
стената обръчи, в резултат на които от кирпича потича 
и капе ли, капе кръвта на зазидания в него човек, и тази 
кръв незабавно заяква и се превръща в армия от пеперуди. 
Майка ми виждаше всичко, което си представяше, но 
можеше и мен да накара да го виждам, вълшебната сила на 
разказа є помагаше да премине през много препъникамъни 
в живота си. Не се знае каква щеше да бъде като 
поетеса, прабаба ми накъсала стихотворенията є; 
единственото, което се бе спасило сред вещите на 
пралеля ми Гизела, включих в едно от действията на 
преработената в драма „Старомодна история“. Не можа 
да доживее и да чуе с каква църковна тишина публиката 
отговаря на прибавеното в театралната версия 
стихотворение, в което като младо момиче размишлява 
живяла ли е изобщо някога или само си го е представяла, 
и ако да, каква е била, каква би могла да е била изначално: 
птица, храст, игриво дете, благородничка, отшелник? 
И ако наистина веднъж е живяла, защо в съдбата є са 
влезли толкова синкопи и къде е поднесла тя самата в 
глисандото, след като педалът почти винаги бил забранен 
за нея. Колко ли сиротна е била горката, колко потисната 
и тъжна, докато в дома на Мария Рикл4 не спирала да 
търси и гадае за местата от откраднатия си живот? 
Когато говоря за майка си, винаги се разчувствам и се 
натъжавам, защото всичко, което знам и съм създала 
в живота си, съм наследила от нейния талант, и 
всичко, с което животът надари мен, е трябвало да 
бъде за нея. Впрочем тя ми измисляше приказки и като 
пораснах, тогава само гледах това чудо – хем човек, хем 
писател, което беше тя, аз определях темата, а тя 
импровизираше, веднага започваше родената на момента 
история, готовия, композирания мимоходом шедьовър. 
Майка ми разказваше до смъртта си, една майка не 
би могла да даде на детето си по-голяма зестра от 

3 Детски книги на Магда Сабо. – Б. пр.
4 Бабата на Ленке Яблонцаи, съпруга на Калман Яблонцаи 
Старши. – Б. пр. 

разказваческата способност, каквато аз наследих от нея. 
Съкровището, което ми даде баща ми, бе различно, той 
положи под мен опорните стълбове на Европа – света 
на античната култура, с големите семейни романи 
на древността, с класическите епоси; на места в 
историята на езическите богове вплиташе факти от 
християнската митология, от събитията в историята 
на Спасението, последното, както по-нататък стана 
ясно, не е било удачно, но по онова време това се 
спотайваше в бъдещето. Предаването на класическите 
познания беше семейна традиция на фамилията Сабо от 
рода Адя; баща ми, след като нямаше син, даде на дъщеря 
си същото образование, което получил той. Започна да 
ме напътства, още ненавършила три, в езика на науките. 
Не учих от него граматика, само думи, лесно ги запомнях, 
татко сочеше прозореца и казваше, fenestra, повтори, 
повтарях: fenestra. Посочваше стола, молеше да кажа 
sella, казвах го, наред с поунгарчените глаголни форми 
запомнях и това. Ще ходим ли да амбулираме? – питаше 
и аз веднага схващах, че ме канеше на обичайната си 
разходка, разбира се, отивах да амбулирам с него, тогава 
весело подмяташе да погледна небето, времето е хубаво, 
защото е лято, но sol, слънцето, non ardet, не прежуря. 
Зимe понятието се връщаше, когато притисната към 
цилиндричната ни кахлена печка с вратичката с медните 
гравюри, щастливо съобщавах, не ardet, може да пипнем 
плочките. В татковата вселена нямаше феи; когато 
ме приспиваше той, обогатяваше света ми с истории, 
които бе чул от дойката си Мари, в нейните приказки 
имаше повече насилие и ужас, отколкото във всички 
балади на Аран, и след тази предварителна подготовка, 
когато се изчерпаха историите на дойката, хайдушките 
случки и водните чудовища от река Кьорьош, миеща 
родното му село, се прехвърли на големите европейски 
романи, впусна се да ме запознава с подробностите от 
древните епоси, започна да ми разказва за Троянската 
война и за пътешествието на Одисей. Докато в 
продължение на години ми предаваше всичките си 
познания за древността, като допълнение ме запозна и 
с Еней, за да стане странният свят край мен напълно 
завършен. Тези епоси се превърнаха в крайъгълни камъни в 
живота ми, намирах събитията за безкрайно интересни, 
героите за вълнуващи, всичко, което можеше да се случи с 
човек през живота му, предизвикваше размисъл. 

� Превод от унгарски: НЕЛИ ДИМОВА

Романът Für Elise на Магда Сабо предстои да излезе в 
издателство „Колибри“.

Александър Байтошев, „Портрет на вдовицата“
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Яница Радева

Последвах синята линия на локацията. По-късно не бях 
сигурна дали тя ме преведе само през пространството или 
направи някакво времево отместване. Следвайки я, минах 
по малки павирани улици, озовах се на пазар със сергии, 
които много напомняха на други, видени някога, после 
покрай двора на джамия, витрини, берберници, докато 
накрая – покрай стара османска чешма. Там реших да спра, и 
без това локацията показваше, че съм на около две минути 
от хотела. Тази чешма беше единственият обект, покрай 
който щях да мина и на следващия ден. Чешмата беше 
неголяма и ниска, от бял камък, над чучура, за какъвто 
служеше едно парче жълт маркуч, имаше издълбан кръст, 
орнамент и годината – 1861 г., което я правеше по-стара 
от македонските железници и Априлското въстание. 
Водата се стичаше в каменно корито, а в онзи момент 
един мъж се наведе и пи. Не изпитах необходимост да 
последвам примера му и ето сега не мога да разкажа какъв 
е бил вкусът на битолската вода. Може би забраната да 
се пие вода в Истанбул, която чух преди години, се беше 
задействала и тук като забрана да не се пие от непознато 
място. Пък и Битоля, чието име значи „манастир“, не 
е чужд на Истанбул. Една от връзките между тях се 
нарича Мустафа Кемал Ататюрк. Железопътната линия 
Битоля – Солун, построена през 1894 г., без съмнение, е 
била транспортът, който Мустафа Кемал е ползвал, за да 
стигне до Битолското военно училище, където постъпва 
след завършването на Солунската прогимназия. Когато идва 
през 1896 г., Битоля е важен военен център в Османската 
империя. Тук се развивали военното дело и медицината чрез 
двете казарми, трите армейски щаба и военната болница. 
Военното училище в Битоля, което той завършва през 1899 
г., днес е музей. На български пълното му наименование  е 
„Институт за защита на паметниците на културата и 
музей – Битоля“.
Надписи, насочващи към този музей, видях още при 
слизането си от автобуса. На следващия ден прекрачих 
жълтата сграда малко преди да завали. Усещането за 
внушителността на двуетажното здание се появява 
още при влизането. Когато посетителят погледне зад 
дървената врата срещу входа, вижда, че постройката е 
каре, затворен комплекс, заграждащ огромен вътрешен 
двор. От дъжда плочките, с които дворът е застлан, 
блестяха като огледало и пред погледа се разкриваше 
удвоеното от отражението някогашното военно училище. 
Именно задният двор в най-голяма степен вдъхваше 
усещане за времето, когато Ататюрк е пребивавал в 
Битолското военно училище. То имало реноме на най-
елитното в Османската империя и едва ли е било случайно 
създадено в този процъфтяващ град, известен като 
„консулския“. 
Едното крило на втория етаж води към залата, посветена 
на Ататюрк. Нарича се „спомен соба“. Там освен два 
костюма и медали, не се откриват лични вещи на 
Ататюрк. Има също витрина с пощенски марки и книги, 
свързани с Мустафа Кемал. Експозицията е изградена 
предимно от снимков материал, дипломи, оценки от 
изпити, документи от училището, а най-голям интерес 
за туристическите групи от Турция предизвикваше 
статуята на младия Ататюрк, подарена през 2011 г. от 
турската държава – всеки се снимаше с нея. 
Другото крило на музея функционираше като художествена 
галерия, която от зала в зала се превръщаше в исторически 
музей и в музей на градския живот. Макар и добре уреден, 
многообразието на изложените колекции правят много 
трудно нещо характерно за тях да бъде разказано. В 
историческия отдел ме посрещна експозиция, наречена 
„Свобода или смърт“, с черешово топче, османски пушки 
и пушка бастун, подходяща за атентати, без сведение 
дали е извършено с нея покушение. По-интересни бяха 
следващите зали, разкриващи градския живот – с всички 
онези фино бродирани женски дрехи и скринове с дърворезби 
със символни изображения, които са били неразделна част 
от семейството. 
При завръщането ми колега, който често беше пътувал 
до Македония, ме попита „видя ли битолския надпис“. 
Според него е на втория етаж в крилото с градската част, 
но къде и как е изложен, не бях успяла да видя. Фактът, 
че надписът не е лесен за намиране, ме накара да потърся 
повече за него. Битолският надпис е важен за нас с това, 
че е от времето на цар Иван/Йоан Владислав – последния 
владетел на Първата българска държава. Открит е при 
разрушаването на една от най-старите джамии в Битоля 
– Чауш джамия, през 1956 г. Българските учени Йордан 
Заимов и Василка Тъпкова-Заимова успяват да се доберат 
до него при посещение в Битоля през 1968 г. Намират го 
под страничното стълбище на музея, снемат отпечатъци, 
които разчитат, и през 1970 г. излиза книгата им „Битолски 

Маршрути из консулския град

надпис на Иван Владислав – самодържец български“. 
Надписът, датиран 1016 г., е бил част от крепостна 
стена, издигната от Йоан Владислав. Според текста в 
него владетелят се е нарекъл „самодържец български“, 
а крепостта е изградена „за убежище и за спасение 
и за живота на българите“. Материали от стената 
били използвани при строежа на джамията през 1522 г. 
Настоящата дължина на камъка е 92 см, а трудността на 
неговото откриване в музея го прави сред важните теми 
за разговор с всеки завърнал се от Битоля. Ако не е успял 
да го намери, се поражда желание за повторно пътуване 
и издирване, подобно на онези игри с търсене на скрити 
предмети. Така музеят на Битоля се превръща в еднакво 
притегателно място и за турци, и за българи, а всичко това 
може би поддържа на прилично ниво туризма в Битоля.
Друга памет за българското присъствие има по фасадите на 
сградите в Битоля. По тях думата „българин“ не се свързва 
с „убежище“. Там най-често срещаната дума е „окупатор“. 
Но не само затова хората, които ме заговаряха и упътваха 
за едно или друго място – за едната или другата църква 
или до античното селище Хераклея Линкестис, ме гледаха 
с някакво примесено чувство на нежност и дистанция. 
Обяснявам си всичко със съвременната политика. Така 
казах и на възрастния човек, който ми каза, че прекрасната 
сграда, която гледам, е митрополията. 
В България и днес гледаме романтично на Македония. 
Такава е във фокуса на съвременните романи, а напоследък 
все повече от тях искат да кажат своята дума по 
темата. Общото за всички е, че говорят за Македония 
през поглед отпреди сто години, като откъснато парче 
и рана. Писателят Владимир Полянов в спомените си, 
издадени през 1997 г. предава настроението от 1941 г. 
Същото онова от фасадите в Битоля. Тогава като част 
от трупата на Народния театър, която играе на сцените 
в Македония, Полянов посещава Скопие и други градове. 
Той описва промяната, която наблюдава, от трепета 
и радостта през 20-те години до хладината през 40-те. 
Хората, които среща през 40-те, не са същите като онези 
след Първата световна война. Тези нови хора имат свой 
живот в сръбската държава, който българските власти 
отнемат, а пътуващите от България, носейки мисълта 
за двете национални катастрофи заради възжеланата 
Македония, не разбират. Те виждат хора, които ги приемат 
с официалности, и изпитват горчивина и разочарование от 
липсата на очакваната човешка близост. „Сега виждам, 
пише Полянов през 1997 г., били сме твърде сантиментални, 
за да разберем, че разочаровани от три пъти преживяната 
илюзия за освобождение и струпаните след това нещастия, 
македонците бяха взели най-сетне съдбата си в свои ръце, 
загубили вярата в избраните от нас пътища“ (Зад завесата 
на театъра, литературата и обществения живот. 
Спомени за събития и личности 1905 – 1945“, 1997, с. 276). 
Възможно ли е друга перспектива да дойде откъм поезия? 
Съвременен поглед към Македония предлага стихосбирката 
на Калоян Праматаров „Слънцестоения над Черната река“. 
Като археолог по професия, той търси пластовете на 
сближаване, но и внимава за нещо друго, което независимо 
колко дълго човек присъства на едно място, проличава – 
доколко средата те приема. Дали, говорейки за другия в 
стихосбирката си, Праматаров не изразява същата надежда 
за приемане и родство каквито търсят и за които страдат 
Владимир Полянов и съвременниците му преди 80 години. 
„В Скопие се чувствах комфортно – сподели в разговор 
преди време той, срещах разбиране, не съм имал конфликти 
на каквото и да е ниво, срещнах и много нови приятели, 
но въпреки това през цялото време усещах тегобата на 
отчуждението. И тук идва едно от основните послания 
на моята поезия, призоваващо към установяването на 
пълноценно общение с Другия.“ 
Когато излязох от „Завод и музеj“ – Битола, дъждът 
беше повече от проливен. Успях да се скрия в намиращото 
се наблизо училище. Споменавам го не защото след 
посещението на музея отидох там, а защото ми се струва, 
че би било любопитно да науча за съществуването на 
Средно медицинско училище – нещо, което не навсякъде 
е познато като образователна институция и което е и 
връзка със споменатата тема за медицината и военните 
в града. На всеки от двата етажа на училище „Д-р Јован 
Калаузи“ на добре видими места бяха поставени големи 
транспаранти, на които имаше портретните снимки 

на всички ученици от даден клас заедно със снимката на 
класния ръководител. Всеки беше облечен в бяла престилка, 
а като заглавие на съответното пано беше поставено 
наименованието на специалността, била тя „забен 
техничар“, „фармацвтски техничар“, „медицинска сестра“ 
или др., и номерът на класа. По начина, по който бяха 
монтирани изображенията, ставаше ясно, че са окачени 
през цялата учебна година. Идеята ми се стори много добра 
– учениците всекидневно да си напомнят за призванието, 
което ги е довело тук. 
Следващата ми среща трябваше да се състои в Дома на 
офицерите. Това беше и следваща сграда, която щях да видя 
и отвътре. Тъй като Домът се намира на главната улица 
„Широк сокак“, бях минала покрай него вече няколко пъти. 
Строежът му започва още при османското управление 
в Битоля и завършва след Втората световна война. 
Архитектурата на сградата съчетава християнски и 
мюсюлмански елементи. Името издава, че е строена за 
нуждите на турските офицери в града. На външен вид 
прилича на дворец. Усещането  се запазва и при влизането в 
огромната бяла зала на първия етаж. От тавана се спуска 
огромен полилей, който дори и незапален и в дъждовния ден 
оставя впечатление за светлина. 
Трябваше да се кача в залата на втория етаж за 
събитието, заради което пристигнах в Битоля. 
Издателят на книгата ми, която щяхме да представим, 
все още не беше дошъл. Можех да обходя залата, 
изложената експозиция и дори да открия по-малка зала, 
която чрез фотографии показва историята на Дома на 
офицерите. Сега, докато пиша, мислено се връщам към 
експозицията от ученически рисунки. Докато очаквам 
някой да влезе в залата, мога да разкажа за издателя. 
Михайло Свидерски е не само първият издател извън 
България, който се е доверил на писането ми и е решил 
да преведе мой роман, но е и талантлив поет и писател. 
На български са издадени романите му „Последните дни 
на Ханс“, „Бяло и червено“ и стихосбирката „През сън 
от мъгли и дъждове“. Докато „Последните дни на Ханс“ 
изправя читателя пред въпроса дали Хитлер е оцелял след 
Втората световна война и възможно ли е съвременният 
човек да вярва на световните лидери, стихосбирката 
от 2013 г. на 17-годишния Михайло се насочва към 
балкански теми. (Не че „Последните дни на Ханс“ не е 
актуален за балканския човек.) Една от тези теми е за 
миналото в стихотворението му „Изкуство“. Вероятно 
авторът отдавна го е забравил, но в тази младежка 
творба парадоксално прозира представата за миналото 
на Балканите. Миналото, поне в превода, е „научена 
грешка“. Знаем, че грешката е нещо, което трябва да 
бъде преодоляно, но в стихотворението самото минало 
се превръща в натрупване на осъзнати грешки, които се 
повтарят. Те оформят характера на грешащия, защото 
самото човешко съществуване до самия край е процес на 
постоянно повтаряне на грешки.
В рамките на фестивала „Битолски книжевни паметења“ 
представих романа, преведен от Михайло Свидерски. 
Той ме беше посъветвал да говоря по-бавно и „по 
софийски“, за да ме разбират по-добре. С първото – успях, 
второто, израснала в Източна България, не ми беше 
възможно. Преди събитието бях забелязала, че местните 
използват за „благодаря“ – „хвала“. Упражнявах се да я 
употребявам и аз. На следващия ден председателката 
на Сдружението за българо-македонско приятелство 
ми обясни, че тази сръбска дума е възприета, както у 
нас френската „мерси“. Оказа се, че на македонски също 
се казва „благодаря“. Съжалих, че не го знаех. Обичам 
точно тази дума със значението є „дарявам ти благо“. 
И чужденците по софийските улици се упражняват да 
изричат „благодаря“.
След събитието тръгнахме към мястото, предвидено 
за вечеря, но преди това постояхме под дъжда пред 
сцената, предвидена за музиката, която трябваше 
да съпътства фестивала на виното, който течеше 
успоредно с литературните срещи, като двете събития 
се докоснаха само в този кратък момент. Докато 
поетите и писателите – гости или произхождащи от 
Битоля, стояха под чадърите си като единствени 
зрители на музикалните изпълнения – от уважение 
към творчеството им, дъждът придаваше добавена 
стойност на музикалното изпълнение.

Снимки: Личен архив на Яница Радева
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„Антигона“ е един от онези големи текстове, които 
с неизчерпаемия си интерпретативен потенциал 
сочат тъкмо към мястото на една истина, която е 
от порядъка на общочовешкото. Още повече, това е 
трагедия. Лакан казва, че трагедията е в основата на 
нашия опит1, т.е. на психоаналитичния опит, и това се 
засвидетелства от ключовата дума катарзис, обща и за 
двете полета. 
Както е известно, понятието „катарзис“ препраща 
към началото на психоанализата и към началото 
на творчеството на Фройд. В „Изследвания върху 
хистерията“, разсъждавайки за катарзиса, Фройд 
подчертава, че катарктичният ефект, разтоварването 
на един афект, останал закачен към спомена,  се постига 
само ако има реакция, адекватна на травматичното 
събитие. С абреакция пък той означава съответствието 
на такова действие в словото. Макар и това разбиране 
със сигурност да се явява недостатъчно днес, можем да 
отбележим, че Фройд определя тъкмо като катарзис 
снемането на неизбледняващите травматични спомени, 
които поддържат един парадокс на паметта, иначе 
подвластна, както знаем, на изхабяване и забрава.
От друга страна, думата „катарзис“ има древногръцки 
произход и препраща към определението на Аристотел 
на трагедията в неговата „Поетика“. Трагедията цели 
катарзиса – очистването на емоциите, което се постига 
„чрез състрадание и страх“ благодарение на мимезиса, на 
подражанието, което се извършва чрез действие.2 Лакан 
подчертава, че ние традиционно превеждаме този вид 
катарзис като пречистване3. Kαθαρός4 означава някой 
или нещо чисто5. Извеждайки чистото като означаващо, 
Лакан ни казва, че тук ще го интересува самата същност 
на трагедията. 
И така, ще ни бъде предложена една интерпретация, 
която се явява новаторска и не съвпада с никоя от 
предишните – интерпретация, която се основава на 
разработките на желанието, които ще добавят нещо 
ново към разбирането на трагедията, и по-специално – на 
функцията на катарзиса. С какво ни приковава Антигона? 
На какво се дължи „непоносимият є  блясък“? От какъв 
порядък е красотата на Антигона? Тук Лакан ще ни 
предложи нещо радикално – тя черпи своя блясък от 
позицията, в която се намира, която е в промеждутъка 
между две символно разграничени полета.6 Тъкмо тази 
позиция Лакан ще се опита да очертае. И още: „Антигона 
наистина ни показва точката на фокус, която определя 
желанието“7.
1 Lacan, 1986, с. 286.
2 Аристотел, Поетика, 2008.
3 Lacan, 1986, с. 287.
4 Следвайки Лакан, запазвам гръцката ортография на 
изведените от него означаващи.
5 „Гръцкото съществително име katharsis е свързано с 
основния глагол kathairein, който може да означава много неща: 
изчиствам, пречиствам, премахвам вредители чрез опушване, 
прочиствам, продухвам, отвеждам навън, отмивам, подрязвам 
(дърво), вея (зърно), плевя (земя) и рафинирам (злато)“, Hall, 
2017.
6 Lacan, 1986, с. 290.
7 Ibid.

Антигона е осъдена, задето престъпва заповедта на 
Креон и погребва символно мъртвото тяло на брат 
си Полиник, посипвайки воал от пръст върху него. 
Историята се основава на събитията, последвали 
изгнанието на Едип и неговото проклятие над 
синовете му – Етеокъл и Полиник. Те се впускат в 
братоубийствена война за Тиванския трон. Етеокъл 
се възкачва, уви, за кратко на трона, докато Полиник 
се жени за дъщерята на царя на Аргос, Аргия, и 
тръгва да завземе трона на Тива в похода, известен 
като Седемте срещу Тива. Двамата братя влизат 
в единична схватка и се убиват един друг. Креон, 
братът на Йокаста, се възкачва на трона и сгодява 
сина си Хемон за Антигона, най-голямата дъщеря 
и наследница на Едип. Той заповядва Етеокъл да 
бъде погребан с почести, а за Полиник отрежда най-
тежкото наказание – отказ от погребение, задето се 
е изправил срещу полиса, и също така налага смъртно 
наказание на всеки, дръзнал да наруши заповедта му. 
Известно е, че погребението на мъртвите е абсолютно 
задължително за древните гърци и незачитането 
му води до разгневяване на боговете –  то е от 
порядъка на божествения закон. И все пак отказът 
от погребение е легална, тежка форма на наказание за 
онези, които извършват държавно предателство или 
оскверняване на храм.8 Така тиранът Креон изхожда 
от позицията, че действа в името на полиса, докато 
Антигона следва божествените закони. Лакан обаче ще 
прецизира последното твърдение. 
Това, което не можем да не отминем, е въпросът 
откъде произтича убедеността на Антигона. 
Антигона не преговаря; не преформулира; не 
реартикулира; не отстъпва. Можем да се запитаме 
откъде тя черпи своята убеденост и какво я 
поддържа. Тук ще поставим хипотезата, че 
убедеността е ефект на едно чисто структурно 
отношение, към което същевременно тя сочи. 
Още в началото на трагедията Антигона заявява 
на сестра си, че отива да погребе брат си, който 
е не само ἀδελφός   –  ами αὐτάδελφον, брат от 
същите родители, от същите майка и баща. С това, 
както отбелязва Лакан, още от самото началото 
трагическият момент е поставен, той е тук. 
Антигона не идва да обсъди въпроса, а единствено да 
каже на Исмена да се присъедини, до степен, че в речта 
є се наблюдава известен цинизъм и жестокост, както 
отбелязва Лакан. 
В същото време какво е за нея брат є? Тя не се 
интересува от диахронното измерение – че Полиник 
е участвал в обсадата на града, че е загинал в 
братоубийствена схватка с другия є брат Етеокъл, 
и пр., и какво би могло да произтече по-нататък от 
всичко това. Тя просто настоява: „Той е мой брат“. 
Тук Антигона е водена не от историята, не от това 
кой е Полиник в описателен смисъл, а от самото му 
битие, че е неин брат, т.е. от едно означаващо. Тя 
го нарича „него, милия“, „любимия свой брат“9. Има 
един известен момент, докато я отвеждат от града 
към нейната гробница, когато тя казва, че ако остане 
без съпруг, може да се омъжи за друг; ако загуби дете, 
може да има дете от друг, но „мъртви днес са моите 
родители и брат не ще да имам вече никога“10. Брат є 
е незаменим – едно означаващо, което не може да бъде 
изоставено, което се налага и настоява. 
Лакан подчертава, че онова, което трябва най-напред 
да забележим, е, че Антигона не може да забрави коя 
е и откъде произхожда. Трябва да си дадем сметка за 
точката, в която е – тя не може повече, животът є 
не си струва, тя живее „в спомена за непоносимата 
драма“, „в семейството на Креон, подчинена на 
неговите закони и това є е непоносимо.“11  „Тъкмо 
тази μέριμνα за Лабдакидите тласка Антигона към 
пределите на ἄτῃ.“12  Мέριμνα, това е загрижеността, 
заангажираността, тревогата за Лабдакидите. Можем 
да кажем, че това съответства на една импликация 
във веригата от означаващи на Лабдакидите, от 
която Антигона не може да се откъсне и не може да 
се отмести. Така тя отива към своята беда, ἄτῃ. 
Лакан неколкократно подчертава, че в думите на хора 
Антигона не просто достига, тя настоятелно търси 
своята ἄτῃ, и то чрез желанието си. Трябва обаче да 
отбележим, че на практика актът я праща натам. 
Така, освен заангажираността, затормозеността 
от Лабдакидите, има и един акт, който финално 
довежда Антигона до нейната зла участ. Лакан 
настоява също така, че това ἄτῃ, мястото, където 
Антигона се ситуира, идва от Другия. Той отбелязва, 
от една страна, колко много тя е водена от своите 
означаващи, брата, от една майка и баща, резултат 
на инцестното престъпно желание, и Антигона като 
„охранител“ на един престъпник, Полиник, а от друга, 
спекулира, че ако полисът беше решил друго за Полиник, 
може би и Антигона нямаше да свърши така.

8 Rosivach, V., J., 1983.
9 Софокъл, Антигона, с. 181.
10 Пак там, с. 215.
11 Lacan, 1986, с. 305.
12 Ibid., с. 307.

И така Антигона погребва Полиник, „за да го скрие 
от погледа“. Същевременно разлагащото се тяло на 
Полиник, храна за птици и псета, което разнася миазми 
из полиса и обижда боговете, присъства имплицитно 
почти до края на действието – една фигура на 
реалното, което винаги е тук, което ек-зистира отвъд 
езика. 
Антигона погребва символно Полиник, за което Креон 
постановява възможно най-ужасното наказание – да 
бъде погребана жива в каменна гробница. Забелязва 
се огледалното отношение: Полиник – мъртъв, но 
непогребан; Антигона – жива погребана. Образът, 
на живия, затворен в гроб, е това, „около което се 
завърта оста на пиесата“13. Оттук нататък ще става 
въпрос за Антигона, разположена в пространството, 
в полето, „в което животът се обърква със сигурната 
смърт, преживявана като антиципация, смърт, 
нахлуваща в живота, живот, встъпващ в смъртта“14.
Тъкмо в този момент,  подчертава Лакан, хорът пее за 
Ероса „всепобеден в бой“, любовта, която ни подлудява 
и „побеждава копнежа, който блести светло“15. „Тази 
история ни подлудява (…). А именно, за това дете ние 
сме обзети от това, което текстът нарича с термин, 
чието значение ви призовавам да запомните, ἵμερος 
ἐναργὴς.“16 За него буквалният превод на фразата е 
„желанието, направено видимо“. И „Ето това се явява 
в момента, в който ще се разгърне дългата сцена на 
осъществяването на наказанието.“17 Следователно, 
когато Лакан говори за отражение на желанието18, в 
това пространство между една смърт и друга, има 
предвид оптическо отражение, има предвид ἵμερος 
ἐναργὴς, буквално – желание, направено видимо. 
Антигона действа, водена от своето желание, 
по силата на закон от друг порядък, тук не 
става въпрос нито за писаните закони, νόμους, 
нито за божествените „Ни Зевс ми повели това, 
ни Правдата“19. Става въпрос за онова, което 
„действително е от порядъка на закона, но не е 
развито в никоя означаваща верига, в нищо“20. Това е 
чисто структурно отношение. „Моят брат е моят 
брат“ „Моят е брат е това, което е, и понеже той е 
това, което е, и само той може да бъде това, затова 
аз пристъпвам към тази фатална граница.“21 Антигона 
не се реферира към никой друг закон, освен към този, 
който се явява в езика по неизменен начин. И това 
означаващо я хваща, като нещо фиксирано, преди всяка 
възможна трансформация. Същината на Антигона 
е това, нейната позиция, която е непоклатима. 
Антигона не може да реартикулира. Така стойността 
на Полиник е в езика.22 Антигона се държи за тази 
чистота, за това отделяне на битието от всички 
исторически характеристики. Това създава един вид 
граничност, поставя я на една определена граница. 
Още повече, нейният живот няма смисъл, не може да 
се живее, освен ако не е на тази граница. „Само оттам 
тя може да го живее под формата на онова, което е 
изгубено.“23 Лакан настоява, че Антигона е заявила от 
самото начало: „Аз съм мъртва и искам смъртта“24. 
И все пак не бива да разбираме това буквално. Такова 
твърдение по-скоро съдържа парадокс. „Антигона 
се представя се като αὐτόνομος, чистата и проста 
връзка на човешкото същество с онова нещо, което 
то по чудо носи, а именно означаващия срез, който му 
придава тази непреодолима мощ на битието, това, 
което е.“25 Лимитът, за който става въпрос е тъкмо 
този на пораждането на битието на човешкото 
желание чрез и във езика, от другата страна на което е 
тягата на смъртта. 
„Тя ни отвежда тъкмо до лимита на възможното, до 
чистото желание, чистото и просто желание за смърт 
като такова. Това желание тя въплъщава.“26 Тук Лакан 
е радикален. Трябва да кажем, че такова твърдение 
отваря път към редукционизъм. За да избегнем това, 
можем по-скоро да се запитаме какво е това напрежение 
13 Ibid., с. 311.
14 Ibid., с. 291.
15 Софокъл, Антигона, прев. проф. Александър Ничев, с. 211.
16 Lacan, 1986, с. 311.
17 Ibid.
18 Ibid., с. 291.
19 Софокъл, Антигона, с. 195.
20 Lacan, 1986, с. 324.
21 Ibid.
22 Ibid., с. 325.
23 Ibid., с. 326.
24 Ibid., с. 327.
25 Ibid., с. 328.
26 Ibid., с. 329.

Антигона, вечната

Александър Байтошев, „Невидим портрет“
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между желанието и смъртта, което се подочува през 
цялото време на коментара му? Как желанието се 
артикулира с мéримна, с импликацията на субекта в 
означващата верига? Тук Лакан позиционира желанието 
между означаващото (Лабдакидите, брата) и смъртта.  
Това следователно е и моментът на среза на езика – от 
едната страна е означаващото, а от другата – смъртта 
като предел на мислимото и на битието. Желанието 
се разполага на прага на смъртта благодарение на 
означаващото – на отстояние от нея.
 Така „гражданската смърт“ праща Антигона извън 
обмена на равнището на социалното, извън логиката 
на диахронията, в една фиксисирана точка.  Антигона 
не само е водена от своите означаващи, а се държи 
твърдо за тях. От едната страна следователно е 
чистото означаващо. От другата – смъртта като 
предел, като небитие, като онова, което анихилира 
всяка символизация. Оттам и риданията на Антигона 
пред прага на гробницата. Така Антигона се определя 
от закона на означаващото (а не на полиса, нито изцяло 
от божествения закон), от умъртвяващото желание 
на Лабдакидите. В напрежение със смъртта, тя се 
разполага на границата на символа, на прага на смъртта, 
в междинното пространство. Така желанието се явява в 
междината между една смърт и друга. 
Тъкмо затова Антигона се отнася спрямо Креон 
като синхрония спрямо диахрония. Тя представя една 
друга етическа структура, разполагаща битието, 
означаващото, смъртта и желанието, а той е този, 
който може да реартикулира, да се премества, за да 
извърви пътя на трагедията.
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Антигона,...

Камелия Спасова

Заредена като пушка, цял ден преподавам Томас Ман. 
Хитро скроеният номер от моя страна цели да се 
настроя на тази вълна за вечерта, когато трябва да 
кажа две думи за новоиздадения роман „Изповедите 
на авантюриста Феликс Крул“ в превод на Жанина 
Драгостинова. Събитието е в рамките на Cinelibri, 
непосредствено преди прожекцията „Zauberberg – Thomas 
Manns Jahrundertroman“ (2024), документален филм на 
Андре Шефер, посветен на сто години от създаването на 
„Вълшебната планина“. 
Ето как, подсмихвам се вътрешно, ще мога да бъда на 
ниво в рамките на двайсетина минути, колкото са ми 
отпуснали организаторите. Най-напред с бакалаврите 
нищим „Смърт във Венеция“, а животът на самия Ман е 
поднесен в дълга скоба през чудесната фикционализирана 
биография на Колъм Тойбин „Вълшебника“ (ICU, 2023). 
Идва ред на магистрите, където работим световната 
литература като околосветско пътешествие през 
„Пътуване по море с Дон Кихот“, едно много ефирно есе 
от Томас Ман. Удобен повод да минем през географията 
и коспомолитния усет във „Феликс Крул“ от Рейн на 
Майнц, Франкфурт на Майн, Лисабон и разбира се, 
Париж като световен център, наред с очевидното – 
планираното околосветско пътешествие на главния 
герой, предрешен в чужда самоличност. Доволна 
от лекотата, с която свързвам „Феликс Крул“ и 
„Вълшебната планина“, решавам да избистря нишките в 
главата си на кафе с чийзкейк, а и да събера всичко, което 
кипи в мен във въпросните две думи или двайсет минути. 
Тогава рязко се случи магията – времепространственият 
континуум се пречупи, действителността се превръща 
като извадена от „Феликс Крул“.
Вървя по улица „Кракра“ и си мисля за измамата и колко 
отвратителна може да бъде голата истина. Погледът ми 
свърва настрани, където една жена съблича блузата си и 
остава дибидюс гола – навън е ветровита есен, шапките 
и ръкавиците са вече извадени. Миризмата на жената 
ме застига, сплъстените є коси, раните по тялото 
заковават погледа. Мога ли да изпитам всесимпатия, 
за която говори Феликс Крул: възможността за 
преодоляване на изначалното отвращение от другия, 
любов като минаване отвъд ентропията, доближаване до 
това същество, приемане на тази форма на човешкото 
като част от пъстрата панорама на света, в която 
крайната нищета седи редом до чийзкейка с чия. Мога ли 
да се превъплътя, да се въвлека в нея?
В кафенето е топло и претъпкано. Сядам в съмнителна 
близост до добре сложения господин, който минава 
четиресетте и кожата му е свежа. Нервен е, седи на 

празна маса, но щателно охранява стола срещу себе си 
– няма нито кафе, нито торта, – сякаш тихо нещо си 
говори, нещо проиграва в главата си, без устните му да 
се помръдват. След малко картинката кристализира – 
идва жена, трепетната є рокля издава готовност да се 
представи в най-добрата светлина. Официалният тон 
на поздрава показва, че още нещата не са станали. В 
този момент записвам в тефтерчето си: изкуството 
на съблазняването, изваждам си изречение от романа 
„Какво единодушие в желанието да се оставиш да бъдеш 
прелъстен!“. Мислите ми се въртят около житейски 
избор дали да се оставиш да бъдеш баламосан или да 
минеш на другата страна и да разкриеш измамата. 
Феликс Крул размишлява върху този въпрос при срещата 
с шармантния актьор, виждайки го зад сцената – свалящ 
грима си, пъпчив, недодялан, този, който допреди малко 
е омагьосвал публиката в театъра. Не са достатъчни 
маскирането и дистанцията, необходимо е и желанието 
да се оставиш да бъдеш измамен. Жената до мен 
чурулика, а мъжът е доста скован и напрегнат, но 
решително подема темата за юга и как обича Сицилия. 
Ще ми се да ги наблюдавам по-концентрирано, както 
е правил Томас Ман, когато наподобявал жестовете, 
движенията и приказките на своите гости и понякога ги 
изпращал дълго с поглед през прозореца си, докато те се 
отдалечават. Повтаря ги, изкуството да наподобиш.
Комичното идва с прекъсването и нарязването на 
епизоди. Феликс Крул е Аполонова самопародия на 
фигурата на твореца, след мрачната Дионисова версия 
на Адриан Леверкюн от „Доктор Фаустус“. „Феликс 
Крул“ е пародия на образователния роман и автопародия 
на цялото творчество на Томас Ман. Двойственият 
живот на Феликс отказва фиксираните идентичности, 
той непрекъснато играе – ту на слуга, ту на господар; 
ту на измамник, ту на вълшебник; ту на съблазнител, 
ту на съблазнен. Важното е играта да не спира и ролите 
да се сменят. Човекът е и творец, и самата творба. 
Томас Ман в писмо до дъщеря си Ерика от 7 юни 1954 г. 
цитира „Фауст“ на Гьоте, после добавя за Феликс Крул: 
„Със сигурност това не е много достойно произведение. 
Правилно ли е човек да празнува осемдесетия си рожден 
ден с такива компрометиращи шеги? Какво е по-
нежелано от изтощителната разпуснатост? ... Не мога 
да не мисля, че би било по-добре, ако бях напуснал този 
свят след [моя Доктор] Фаустус. В края на краищата, 
това беше книга със сериозност и определена сила и би 
била подходящ финал на труда на един живот“. Но той 
знае, че само иронията може да свърже противоречията. 

Върховната точка на шегата в стил Феликс Крул в 
този ден е на самата сцена в кино „Одеон“. Не очаквах 
вживяването в романа да ме застигне дотам, че 
пародийно и мен да катурне. Точно подхващам темата 
за напора в речта на професор Кукук и невъзможността 
той да бъде прекъснат, и бивам прекъсната. Позволявам 
си самоиронично да смигна с репликата както сега 
аз пред вас. Нетърпелива дама с лилаво бомбе, дошла 
да гледа художествена екранизация на „Вълшебната 
планина“, бурно изръкоплясква – това за нея е дрън-
дрън-дрън преди един голям филм и тя си настоява на 
своето. Овладявам се, събеседничката ми съобщава, 
че тази дискусия е част от програмата, обявена е във 
всички социални мрежи. Окопитвам се и продължавам, 
залата е пълна, но е ясно, че каквото има да казвам, 
трябва да е в няколко изречения. Формата е изкуство 
на самоограничаване. Налага се да сведа всичко до една 
мисъл. Но моята дама не ще и да чуе. Вече е взела нещата 
в свои ръце, ръкопляска отново и е привлякла на своя 
страна още трима души. Залата тихо се възмущава. Над 
сто души искат да продължа, трима не желаят повече 
празни приказки. Културата е слаба срещу пряката 
агресия.
Моля за едно последно изречение: измамата е част от 
репертоара на живота, илюзията е трик за отваряне 
към жаждата за живот; а за този, който се отказва 
от думите като празни приказки … и тук соча с 
пръст моето лилаво бомбе през прожекторите… за 
тях остава крайната истина: „Човекът, пък бил той 
красив, бляскав и млад, вътре е само черва и смрад“. 
Цитирам Феликс Крул, който ги изрича пред провала си 
да съблазни португалката Зузу, защото тя на всичко 
му отговаря „Дъра-бъра! (…) Само сладки дрънканици, 
за да ни подхлъзнете към момчешките си пороци!“ 
Приказките ми са прекъснати, но жената е жестоко 
излъгана – екранизацията не е на „Вълшебната планина“, а 
това е документален филм с учени, преводачи, професори 
като Мориц Баслер от Мюнстер, който разглежда 
философското изменение на романа сто годни по-късно. 
Екрана не можеш да го спреш. Релсите на влака към Давос 
от първите кадри ни избавят от нелепата ситуация.
Голата агресия се обръща срещу агресора. От лека 
дистанция сцената е комична. Чудя се обаче доколко е 
симптом на днешния ден – човек се опитва да говори, 
срещу него стои друг, който отказва да слуша.

Действителността се шегува  
в стил Феликс Крул

Александър 
Байтошев, 

„Единство с 
природата“
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Никола Маринов

Амбигой Каламбуров живееше със семейството си на 
отдалечен остров в отдалечен архипелаг. Единствено 
семейство на острова. Прабаба му често казваше, „който 
живее отдалечено, често не знае кога е“. Но същевременно 
тя винаги знаеше кога е време да се празнува и рождението, 
и възкресението. Но вече сам на острова Амби основно 
се вглеждаше в ударите на вълните в далечните скали, 
знаейки непогрешимо, че не знае кога е. 
Семейството му беше голямо, но той и братята му 
всяко лято бяха възпрепятствани от яростните вълни 
да пресекат морето до отсрещните скали в опит да се 
върнат със съпруга. Най-възрастният измежду тях при 
такъв опит никога не се прибра и майка им ги закле никога 
да не излизат в морето, ако не е добило форма на огледало 
за небето. Друг измежду тях загуби живота си падайки, 
докато събира новоизлюпили се птици по скалите, а друг 
русалка го отвлече в дълбините. И сега неясно точно кога, 
Амби беше сам – неотлъчно взиращ се в морето. 
Някои дни овца ще му дари агне, друг ден птица ще падне 
в краката му, покосена от гръм от ясното небе. Но в 
един момент – неясно кой и кога, се събуди изправен пред 
безкрайно огледало, там където довчера се вълнуваше 
морето. Стъпи върху отражението на всеподвижните 
облаци и закрачи към най-близките скали. 

* * *
Отец Твийстудха дълго беше живял, много проповеди 
провел, много книги писал и чел. Но днес беше обзет от 
внезапно отчаяние и нито един от многото съвети, 
които през годините беше давал на другите, нямаше ни 
най-малка сила над състоянието му. С пълна мастилница 
до него, зачеркнат и захвърлен лист на земята – дълги 
дни се взираше в ослепителната празнота на следващия 
лист. Мина или се не мина време и поръча на писаря си 
да изхвърли цялата библиотека високо от скалите – 
директно в морето. 
Обзет от скръб, писарят не виждаше състоянието на 
морето, хвърляйки една по една книгите върху му. Всяка 
книга пропукваше тук и там огледалото, създавайки 
безброй отражения на бледото слънце. Чак когато се 
върна, разбра какво точно е помогнал да се случи, виждайки 
безжизненото тяло на Твийстудха да виси на въжето.

* * *
Амби вече пристъпваше към скалите, когато изведнъж 
почнаха да валят книги върху му. Сблъскал се с този 

необясним дар, той събра една по една всички и както 
беше редно – ги прочете. Не беше ясно колко време 
му отне, но щом изтече, той се заизкачва по скалите. 
Единствената сграда, която виждаше в далечината, беше 
църква и той подобаващо се запъти към нея. Когато влезе 
вътре, писарят се прекръсти и в недоумение възкликна 
„Отче!“. Погледна назад към олтара, където от гредата 
на тавана висеше безмълвното тяло на свещеника, после 
към Амбигой и обезумял затича към скалите, откъдето 
се хвърли върху огледалото, натрошавайки го на безброй 
парчета. Морето отново се развълнува, пръските от 
вълните – сливащи се с облаците в небето.
Амби свали свещеника от въжето, вгледа се във 
вкаменения му поглед, но не успя да види приликата, довела 
до лудост писаря. Затвори очите му и тъй като морето 
отново бушуваше, отседна в църквата. 
На свечеряване запали свещи, но внезапно движение на 
въздуха ги загаси. Известно време след настъпването на 
мрака иконите все още отразяваха изгасналата светлина. 
Щом и тя изтля, отново запали свещите, само още 
веднъж въздухът да се раздвижи, изгасвайки наново. Това 
въздушно вълнение имаше неестествен характер, тъй 
като нито беше течение, нито вятър. Първоначално 
му беше интересно, защото вглеждането в отзвука на 
светлината върху изображенията го впечатляваше. 
Но след няколко повторни паления на свещите 
неестественото движение доби нещо наподобяващо глас, 
стенещ неразбираемо в мрака.
Уплашен, но заинтригуван спря да пали свещите. Към 
необяснимите вопли се включиха същевременни скърцания 
на всичките неподвижни врати и прозорци. Амби понечи 
да запали свещите отново, но вече въздухът в църквата 
се виеше като вихрушка, засенчваща любопитство му, и 
поддал се на страха, той избяга навън в нощта. 
На сутринта влезе отново вътре, където въздухът 
беше неподвижен, но всичко беше разхвърляно, съборено, 
освен иконите по стените, които още отразяваха 
лунната светлина. Сред съборените предмети намери 
лист с текст, който нервно беше задраскан. Въпреки 
нечетимостта, той се концентрира и започна да чете. 

* * *
„Да си отец е хубаво, защото отдаваш живота си на 
спасението на другите, но хубаво е и когато църквата 
е далеч от селото, тъй като другите пристигат само 
когато наистина имат нужда от такова“, помисли си 
Твийстудха Бийърйанлайстцки и се протегна преди да 
прелисти книгата си. В този момент обаче изскърца 
вратата и плахо пристъпи плачеща девойка. По погрешка 

Едва роденото
беше забременяла, крила се из скалите, родила и сега 
искаше отецът да се смили над нея – да убие и погребе 
бебето. А колко спокойно си живееше само допреди миг. 
А сега тежка дилема поставяше всичко под въпрос. Кой 
избор е правилен и кой не?
Погреба едва роденото близо до скалите, които тюлените 
използваха за припек. Чак на връщане се усети, че е 
забравил да кръсти детето. Една вина се наслояваше върху 
друга в гъста мъгла, превземаща душата му.
Направи опит да се върне към предходното си 
съществуване, но ярост вилнееше във въздуха. Едва 
роденото желаеше да бъде погребано на осветена земя и 
блъскаше въздуха в стените на църквата, както вълна, 
мислеща си че пътува из безкрая, внезапно се сгромолясва 
в скала – глух, но оглушителен тътен отеква, отново и 
отново. Не му остана друго освен и той да се съедини с 
този тътен. 

* * *
Амби разбираше какво трябва да направи, макар че не беше 
сигурен дали има правото. След дълъг поход приближаваше 
тюленовия бряг. В далечината виждаше как тюлените 
са се протегнали на скалите, попиващи слънчевите лъчи. 
Приближавайки се, видя един от братята му с делфинова 
опашка да излиза от водата, прибирайки тюлените си 
подобно на стадо овце. За миг погледите им се срещнаха 
преди вълните да ги скрият един от друг. След което 
морето отново доби формата на огледало и Амби се 
зачуди дали да използва рядката възможност да ходи по 
морето обратно откъдето е дошъл, или да остане в опита 
да успокои яростта на едва роденото.
Носейки разлагащото се тяло, той си спомни пляскането 
на делфиновата опашка и стадото тюлени на брат си. 
Мисловно се прекръсти. Всичко това му беше непонятно, 
същевременно беше щастлив, че поне един от братята му 
беше жив. Копаейки гроб зад църквата, той се чудеше дали 
брат му сам живее в бездната. Докато копаеше, църквата 
свистеше с дисонантни скърцания. Щом положи тялото, 
свистенето секна и въздухът остана неподвижен за миг 
или два. След последната лопата пръст му се стори, че 
се е мръкнало преждевременно. Обърна се – в църквата 
съкровено блещукаха свещи. Защо беше стигнал до тук, 
зачуди се.
В църквата влизаха поредица от крилатите хора, живеещи 
по върховете на скалите. Те слизаха само за един празник в 
годината и така Амби разбра кога е.

Когато берлинските музеи отвориха вратите си за архива 
на режисьорката Лени Рифенщал през 2018 г., президентът 
на Фондацията за пруско културно наследство Херман 
Парцингер подчертава, че „от изключително значение е 
не само естетическата работа с архива на Рифенщал, но 
най-вече критичността, с която се подхожда към него“. 
Именно такава критическа преоценка предлага и Андрес 
Файел в своя филм „Рифенщал“ (2024). Опирайки се на 
неизследвани досега документи, писма, изрязани сцени 
от документални филми с нейно участие и аудиозаписи, 
режисьорът разкрива нови аспекти от сложната личност 
на Рифенщал. Богатият архивен материал му позволява по 
много любопитен начин да разкаже историята на една от 
най-противоречивите режисьорки в киното и да проследи 
механизмите, чрез които Рифенщал изгражда и защитава 
собствения си образ – внимателно конструиран от 
самата нея, десетилетия след края на войната.
В първата част на филма пред нас се разкрива една Лени 
Рифенщал, която се стреми да омаловажи влиянието 
на пропагандните си филми и последствията, които 
те носят за утвърждаването на нацисткия режим. Тя 
твърди, че е била твърде млада и невинна („да, точно 
това е думата, която търсех“ – споделя Рифенщал) и 
се интересувала само от невероятните технически 
възможности, които киното предлага. Истина е, че Лени 
Рифенщал е изключително талантлива, че е усвоила най-
доброто от германския и руския авангард. За заснемането 
на „Триумф на волята“, заедно с архитекта Алберт 
Шпеер, тя измисля асансьор, вграден между стойките 
за нацистки знамена, където да разположат една от 
камерите и именно оттам заснемат най-впечатляващите 
панорамни кадри. Революционният є метод на 
снимане превръща филмите є в истински спектакъл, 
а изключителният блясък, с който тя подчертава 
монументалността на нацистките инсценировки, я прави 
любимка на Хитлер. И как иначе! Ликът на фюрера лети 
като митичен бог сред облаците (началото на „Триумф на 
волята“), редиците на войниците са в съвършен синхрон, а 
в тях личността е прашинка. Пълен възход на колектива и 
тотален разлом на индивидуалната човешка душа. 
На пръв поглед филмите изглеждат като добре 

Как изглежда злото във филма „Рифенщал“ на Андрес Файел
свършена работа на една режисьорка, чиято естетика 
по щастливи обстоятелства пасва напълно на тази, 
наложена от нацизма. В хода на филма на Файел обаче 
става ясно, че нещата са по-други. Или както пише 
българският кинокритик проф. Владимир Игнатовски: 
„оправданията на Лени Рифенщал звучат като 
обясненията на Якопети, който, докато снимал 
разстрела на Лумумба, „само“ помолил да го преместят 
на осветената от слънцето страна, за да се получи по-
ефектен кадър“1. 
Всяка идеология борави с опростени обяснения и 
ясно разграничени категории („добрите“ сме ние 
срещу „лошите“ – другия, различния), за да оправдае 
практикуването на насилие, за да се справи с 
разрушителните си, перверзни пориви. Именно чрез 
подобни психологически механизми самата Рифенщал 
оправдава насилието и превръща сложната реалност в 
удобен за нея разказ. Един от най-интересните аспекти 
на филма на Андрес Файел е, че той не се задоволява да 
покаже Рифенщал (само) като съучастник на режима, а се 
опитва да проследи механизмите на нейното следвоенно 
самооправдание и избирателно изличаване на определени 
спомени. От архивните материали постепенно изплува 
образът на човек, за когото травмата от рухването 
на нацистка Германия и тази от войната са толкова 
силни, че признанието за вина изглежда невъзможно. На 
негово място идват отрицанието, рационализацията и 
изграждане на собствена версия на миналото.
В български контекст филмът би могъл да събуди 
асоциации с документалния филм „Да живее България“ 
(2017) на режисьорката Адела Пеева. Във финала му 
виждаме кадри от т.нар. Луков марш – ежегодно 
шествие, представяно като възпоменание за генерал 
Христо Луков, което през годините се превърна в 
притегателна точка за крайнодесни и неонацистки групи. 
Шествие, което няма място в една съвременна България, 
но уви, ето че то е част от нашата българска реалност. 
А ние не бива да затваряме очите си – като героинята 
на филма на Файел, пред този тревожен аспект от 
1 Игантовски, Владимир, Дали телевизията би харесала 
Хитлер?, в. Култура, бр. 45, 1997.

реалността, в която живеем. Филми като „Рифенщал“ 
са важни, защото ни карат да се замислим и над локални 
съвременни явления.
Вместо да предлага еднозначни присъди, Андрес Файел 
ни изправя пред неудобни въпроси за паметта, вината и 
самооправданието. Режисьорът ни води през задълбочен 
анализ, но изводите оставя на нас, зрителите. В този 
смисъл „Рифенщал“ е истински тест за критическото ни 
мислене. Чрез впечатляваща, креативна работа с архиви, 
филмът изгражда един от най-пълните и нюансирани 
портрети на Лени Рифенщал, създавани някога в 
историята на киното.2

КАЛИНА НИКОЛОВА

2 Филмовата рецензия е създадена в рамките на „Форум 
Критика“ – ателие, проведено в Смолян като част от 
тазгодишното издание на фестивала за документално кино 
„Родопи филм фест“ (RIFE), в чиято конкурсна програма беше 
включен филмът „Рифенщал“ на Андрес Файел.

Кадър от „Рифенщал“
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В гръцката традиция образът и делото 
на поета нобелист Йоргос Сеферис и на 
дипломата Георгиос Сефериадис стоят 
някак разделно – дори по име – и рядко се 
пресичат, било то в хармония или в конфликт. 
Като поет Сеферис избягва да се ангажира 
с обществен дебат или оценка на текущи 
събития, да прави лични равносметки или да 
черпи теми и сюжети от дългогодишния си 
дипломатически опит. И все пак на няколко 
пъти през живота му, в няколко невралгични 
точки, горчивата реалност, в която живее 
и работи държавният служител, се сблъсква 
с фината емоционалност на твореца, 
„просмуква се“, както ще каже самият той, 
„защото вече не издържаш“, и се превръща в 
стих или в действие.
Стихотворението „Последна спирка“ 
(Τελευταίος σταθμός), непубликувано до 
момента на български език, е едно от 
малкото му произведения със силно изразени 
автобиографични мотиви – своеобразна 
изповедална равносметка на тежкия 
военен период и на ролята на автора в него, 
както и опит за извинение и изкупление за 
привилегированата позиция, която самият 
той – макар и неволно – е имал.
Стихотворението е написано на 5 октомври 
1944 г. в Кава де Тирени, малко селце близо до 
Салерно, Италия. Заглавието е символично 
– това е буквално „последната спирка“ на 
гръцкото правителство в изгнание, изчакващо 
там предстоящото си завръщане в родината 
след отстъплението на германските 
окупатори от Атина, осъществено само 
седмица по-късно, на 12 октомври.
По това време Сеферис вече е високопоставен 
дипломат, който през 1941 г., след 
германската инвазия, придружава гръцкото 
правителство в изгнание заедно със 
съпругата си Маро. Пътят му минава през 
Крит, Египет, Южна Африка и накрая 
Италия. Професионалното положение му 
дава възможност да наблюдава отблизо 
политическите интриги, борбите за власт 
и опортюнизма на гръцките политици и дипломати зад 
граница и това му носи дълбоко разочарование и тревога. 
Предстоящото освобождение не го изпълва с еуфоричен 
оптимизъм – за разлика от повечето свои съвременници, 
Сеферис е обзет от мрачни предчувствия за бъдещето 
на Гърция и от опасения за надвиснала братоубийствена 
война. За съжаление, интуицията му на дипломат се 
оказва точна и историята валидира тези му страхове.
Поетът остро критикува гръцките политици и 
печалбари, които са се наслаждавали на относителен 
комфорт в изгнание и на възможностите за 
колаборационизъм и спекула у дома, а сега кроят планове 
как да извлекат изгода и от следвоенната ситуация. В 
своя протест на съвестта срещу ужаса на войната и 
човешката алчност Сеферис противопоставя моралната 
поквара на привилегированите на истинското страдание 
на гръцкия народ, понесъл глад, мъчения и екзекуции по 
време на нацистката окупация.
И все пак това стихотворение не е обвинение, то е 
изповед. Затова целта му е не да съди, а да измоли 
прошка, да потърси изкупление. Поетът крещи не от 
гняв, а „с гласа на болката на всички нас“ – на всички 
тези, чиито човешки слабости и изкушения няма да им 
позволят да станат истински герои, и които винаги ще 
бъдат преследвани от чувство за вина. 
Гърците винаги са обичали народа си, но не и държавния 
апарат и политиците. Гърция отдавна е простила на 
Сеферис и го е приобщила към героите си. Дали някога ще 
прости на Сефериадис?

Свилен Василев

„Последна спирка“ на Сеферис – 
исторически и личен контекст

Йоргос Сеферис

Последна спирка

Не обикнах много лунни нощи.
Буквара на звездите, който сричаш
доколкото ти позволява умората от миналия ден,
и извличаш други смисли, надежди други,
с по-голяма яснота ще прочетеш.
Сега, докато бездействам и броя,
малко луни останали са в паметта ми;
острови с цвят на печална Дева под увяхваща луна
или градчета северни под лунна светлина, потапяща 
� понякога
неравни пътища, реки, човешки крайници
в летаргия дълбока.
И все пак снощи тук, на пристана последен,
където чакаме часът на връщането да удари
като стар дълг, като монета, пазена с години
в сандъка на скъперник, чието
време за разплата е дошло, и чува се
монетите как падат върху масата;
в това тиренско село, зад морето на Салерно
зад пристанищата на завръщането, в самия край
на есенната буря, луната
прониза облаците и блеснаха
от другата страна на склона къщите като емайл.
В мълчанието любимо на луната.
И това е някакъв поток на мисълта, някакъв начин
да почнеш да говориш за неща които ти е трудно 
� да признаеш,
защото вече не издържаш, пред приятел,
избягал тайно, който носи
вести от дома и от другарите,
и бързаш да му довериш сърцето си,
преди чужбината да те превари и го промени.
Ние идем от Арабия, Египет, Палестина, Сирия;
държавицата
Комагена, която угасна подобно на кандилце
в ума ни често се завръща,
а също и страни големи, оцелели хиляди години
превърнати сетне в пасища за бизони,
в ниви с царевица и захарна тръстика.
Ние идем от пясъците на пустинята, от моретата 
� на Протей,
души изтерзани от държавни грехове,
всеки в длъжността си като птица в клетка.
Есента дъждовна в тази дупка
инфектира раната на всекиго от нас

като божествено възмездие,
като лош навик, коварство и измама,
и даже егоизъм – да печелиш от кръвта на другите.
Човек се изхабява лесно във войните;
крехък е той – снопче трева;
с устни и пръсти, копнеещи за бяла гръд,
с очи, които в сиянието на деня са примижали,
с крака, които биха хукнали, макар и уморени,
при първия удобен случай за печалба.
Човек е крехък, и като тревата жаден,
като тревата алчен, а нервите му се простират 
� като корени;
когато лятото настъпи
предпочита сърповете да свистят в съседна нива;
когато лятото настъпи
едните се провикват – да прогонят демоните,
други тънат в благини, а трети празнословят.
Но тези заклинания, блага и речи –
ако са живите далече, какво да правиш с тях?
Дали човекът не е нещо друго?
Дали не е това, живот което вдъхва?
Време за сеене, време за жътва.
Все същото приказваш, ще речеш, приятелю.
Но мисълта на бежанеца, мисълта на пленника, мисълта
на човека, сведен до стока,
опитай се да промениш – не можеш.
Навярно би избрал да си остане цар на канибалите,
да пропилява сили, които никой не купува,
да се разхожда сред поля от нилски лилии,
да слуша тарамбуки под бамбуково дърво,
докато придворните танцуват зад страховити маски.
Ала изсечената местност,
която като чам изгарят
ти все ще виждаш –
и в тъмния вагон, без никаква вода, със счупени стъкла,  
� нощ след нощ
и в кораба горящ, който според статистиките ще потъне,
тези неща в съзнанието се вкореняват и не се менят,
тези неща засаждат образи – като дърветата,
които хвърлят клоните си в девствени гори
а те в земята се забиват и поникват пак;
и хвърлят клони и поникват пак, изминавайки
левга след левга;
джунгла от убити приятели е умът ни.
И ако говоря с притчи и параболи,
то е за да ти звучи по-сладко, а ужасът
не се обсъжда, защото той е жив,
напредва мълчаливо;
просмуква се в деня, просмуква се в съня
като болезнен спомен.
Да си говорим за герои? Да поговорим: Михалис,
който избяга с открити рани от болницата,
навярно за герои е говорел онази нощ
докато влачеше крака си през замръкналия град
и крещеше с гласа на болката на всички нас:
„Във мрак вървим, към мрак отиваме...“
Героите напредват в мрак.
Не обичам много лунни нощи.

Cava dei Tirreni, 5 октомври 1944 г.
 

                                                                                           
Превод от гръцки: СВИЛЕН ВАСИЛЕВ

Редакция: ЕКАТЕРИНА ГРИГОРОВА
 
Бележки на преводача
„Сега, докато бездействам...“: Препратка към „Мемоарите“ 
(„Απομνημονεύματα“) на Янис Макриянис, известен участник и 
летописец на гръцката освободителна война (1821-1829) – „...εδώ 
εις Άργος, όπου κάθομαι άνεργος“ („... тук в Аргос, където седя и 
бездействам...“).
Тиренското село и Салерно: Кава де Тирени (Cava de’ Tirreni) – 
малко италианско селце до Салерно, на Тиренско море, където 
гръцкото правителство в изгнание изчаква завръщането си в 
родината през октомври 1944 г.
„В мълчанието любимо на луната“: Препратка към „Енеида“ 
на Вергилий, книга II, стих 255 – „...per amica silentia lunae...“ („... 
в благосклонната тишина на луната...“).
Арабия, Египет, Палестина, Сирия: Тези локации очертават 
географията на гръцкото изгнание и маршрута на политиците, 
военните и бежанците, които напускат страната по време на 
окупацията.
Комагена: Малко антично елинистично царство, което 
впоследствие изчезва от историческата сцена.
Моретата на Протей: Географска препратка към Египет 
(Александрийското крайбрежие). Протей, син на Посейдон, 
живее на остров Фарос.
„Просмуква се в съня като болезнен спомен“: Препратка към 
трагедията „Агамемнон“ на Есхил (стихове 179-180): „...στάζει 
δ᾽ ἀνθ᾽ ὕπνου πρὸ καρδίας μνησιπήμων πόνος·“ („И насън капе връз 
сърцето страх – помни то зли дела“, прев. Ал. Ничев).

Александър Байтошев, „Дзен речник“
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Няма мъртви в Помпей 

първо ме покриха отломките.
горещи камъни строшиха стомната,
която тази сутрин ти беше напълнила догоре
с вода от уличната чешма.
трески разпръснаха мозайката,
недовършена, парченца – сини, червени, жълти, 
се посипаха в пукнатините
от последното земетресение. 

после ме покри пепелта,
вкопчи се в мен в изпепеляваща прегръдка,
целувката є нахлу в устата ми,
зъбат език кипна вътре,
небцето ми зацвъртя
и аз застинах с ръка,
протегната към теб. 
така исках да се споим по краищата,
да се втечним заедно,
но между нас легнаха
милион и половина тона кал 
и прах и огън
и заспаха. две хилядолетия спаха. 

тогава ме покри забравата. 
за нея няма какво да се разкаже.

сетне ме покри вниманието. 
изля се върху мен, сиво и плътно,
повтори очертанията ми,
замръзна,
стисна костите ми в хватка
и с тази нова твърда кожа
изплувах на повърхността.
такива сме сега.
аз в моята черупка, ти – в твоята. 
около нас – мрачен дом от стъкло
и неспирен поток от крака.

накрая остана да ме покрие 
само сянката на момиче в синя рокля. 
зави ме с нея за лека нощ 
и мълчаливо заплака
за „млад мъж, вероятно на 20 години, 
с тога, набрана около кръста му и
ръка, протегната в жест напред“
и „млада жена, паднала по гръб сред 
отломки от керамичен съд“

плаче и изпраща сълзите си да пробият
пепелявата коруба на времето,
да потекат като объркана лава
обратно нагоре по билото
и да изгасят стихията, 

за да можем ние с теб
да се стигнем,
преди да ни е погълнала. 

Имена

и ти ли имаш от онези чувства без имена,
например тъгата от това колко лесно
може да се счупи порцеланова фигурка
с формата на усмихнато коте? 
имаш ли онова, оранжевото усещане,
изтръпнало, зад веждите,
горчиво под езика, като гъба пълни
цялото ти тяло и расте?
а другото е едно розово,

Капан за любов

Слагаш две възглавници
в леглото

лягаш в него
чакаш
да долети една душа поне
ако не дойде
тяло

***

Полуболезнените спомени
увеличават самотата ти
неимоверно

опитваш се да се спасиш
в абстракции

радваш се на някоя метафора
прорасла като плевел
от сърцето ти

а мислеше че то ще дава 
имената на цветя 
животни 
и дори на хора

излъгал си се
продължава то наивно
и безсмислено да търси
името си разцъфтяло върху устни
свикнали да бъдат
стиснати

***

От нежните кралства
на любовта
ти създаде империята
на страховете си

но има ли кой
да я наследи

единственият законен наследник
ще си отиде
заедно с теб

Калинка върху пръста ми

Едва ли ще узная
коя ти е
G-точката
преди да отлетиш

нямам сили
и да те последвам
за да разбера
мога ли да се превърна
в любящ съпруг
щастлив баща

ще погледам
как се готвиш да разпериш 
пророческите си крилца

после ще насоча
празен показалец
към гърдите си
и ще кажа
БУМ

***

Сватба 
е мръсна дума
каза разведената

вдовицата
помисли малко
и се съгласи

неомъжената извади
огледалцето си

там видя
булката
да є намига
с третото си око 

Предзалез

След дълги спазми
на въображението 
облаците раждат 
динозавър

изглежда тъжен
вероятно знае 
че е осъден
на изчезване

недей да страдаш
мимолетен мой приятелю
ще скрия твоя скелет аз
в това стихотворение
и някой ден
от него 
ще ме възстановят  

гъделичка гръдния кош като прегръдка.
идва късно нощем и те разплаква от копнеж.
крачките в познат град
прегръщат ли стъпалата
като детски обувки?
и на теб ли ти говорят крановете,
като ги погали слънцето привечер
за сбогом, виждаш ли как
благосклонните им клюнове
целуват муцуните на облаците?
имат ли и за теб цветове числата,
чуваш ли как синуса пак се кара
с тангенса през редовете на тетрадката?

да изгубим заедно имената си,
да станем безплътни и неописуеми,
да танцуваме между ароматите на нотите

и да пристигнем при някой друг,
който не може да заспи през нощта, 
внезапно развълнуван 
от чувство, което не може да обясни.  

Имен ден

кръстиха ме Мира –
на най-малката.
проклето същество.
понякога пристига тромаво,
от ръцете є бликат
кръгли царевични звезди,
посипват се по пода,
опрашени ги клъввам
хрускат пясъчно е устата ми.
тъкмо да преглътна,
остри пръстчета
сграбчват човката ми,
запушват ноздрите ми,
извиват ми главата към земята.
ръце като градински ножици,
родени, за да скубят,
да хвърлят снопове трева, изтръгнати
от двора, да грабят, да притискат безразсъдно,
яйца да мачкат,
с кал да ме поят,
да ръгат, да огъват,
да залъгват.

крачетата є приближават
като гръмотевици
в розови сандали
и всичко є е позволено.
да дави мравки є е ежедневие.
да ръчка майски бръмбари със пръчка –
удоволствие.
върви по мене като сянка,
сто пъти по-голяма от бараката,
беззъбата уста, така
уродливо безклюна,
се хили всеки път
на болката на моите деца.

идва празник
и знам какво се прави в навечерието.
първо беше Зорка, на голямата.
после Мила – на братовчедка є.
сега е мой ред
и докато пада ножа,
чувам нейните писъци
вместо кудкудякане. 

Петър Чухов

Анастасия Стоева

Петър Наков, „Макет на сайт-спесифик инсталацията „ОТ“, 2026
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зарежда се

няма уста
мига празно
тялото му – свети

„в ъгъла му е добре“
отбелязваш 
и отпиваш от виното 
което той ти сипа

аз мълча
и се оглеждам в него –
прилича на баща ми
на море
на граница
на чувал пълен със стоножки

бих го прегърнал
но няма – вече си гола
и чакаш
да забравя че ме покани
само да гледам

играчки

разкъса опаковката
извади я бавно
и ми я подаде да видя
какво е да имаш

аз стиснах – врата є
беше мек 
удобен – вечна шепа 
сняг

каза ми
„дръж я здраво
– бягат“
а аз си глътнах езика 
и пред очите ми – влак
пълен с мравки – вагони
направени от бетон – цяла пустиня
на колела – мисъл
която зее

добре че ми се усмихна
за момент да забравя
релсите в небето

„казанчето тече“

огледа се – никой 
само в ръцете му – екрана 
и в него – нощта
и в нея – тела
целите в бяло
три метра над земята
вързани като пратки
неща чупливи
огрени от огъня в короната
на черния дъб

Никола Петров

Викнах си асансьора

Сега ми кажете, че за нищо не ставам.
Разхвърляйте ми листата и ми викайте
да се махам.

Специално ми кажи, ако не съм разбрал,
че никога не си ме обичала. Междувременно 
ето го асансьора.

От онези
древните е, с мириса
на утеха и мухъл – и виждате ли го копчето
долу за катакомбите.

Вътре по-малко ще си загащвам ризата,
по-малко ще се гледам в огледалото,
повече ще се здрависвам с призраците
и сепиите.

А като стигна до долу,
ще ходя сред умните плъхове, на здраво ще стъпвам.

Има фабрика на края на небето

От комините є пуфкат облаци 
големи като свободата.

Там работят хубавите хора,
те нарочно правят облаци,
за да ме дразнят.

Да ме натъжават – тъй като
си спомням кой съм
и зад всяка радост ми наднича 
нещо страшно
и зад всеки миг утеха ми наднича
нещо страшно.
Но ще видят те.

Аз някой ден в умората си
ще забравя всичко – и тогава
ще намеря истински приятели
и гълъби ще храня в парка
и във фабриката ще съм все едно началник смяна.

изведнъж се сепна
казанчето наистина течеше
трябваше да стане 
да си измие ръцете
и да спре водата
преди отново да потъне 
в пустинята на любовта

нека им
 
събраха ни в съблекалнята
и изгасиха лампите
„ще запалят тъмнината“
изскимтя ниският
и се разплака
(него майка му 
го беше пратила тук) 

останалите мълчахме
в очите ни – карфици
в краката ни – вода
(дори не бяха проветрили 
след последната група)

скоро щяхме да чуем сигнала
и да влезем в шкафчетата си
в една ръка – с нож
в другата – с огледало

нямаше да излезем
докато не ни намерят
но никой 
нямаше да ни потърси

„то па взе че умря“

бихме ги – крещяха 
кълчеха ръце
и от корема на единия – куче
бяло като сняг
и мокро
та и него
разпорихме да видим
какво още 
може да се падне 
на онези които никога не спират

кризата с боклука

хвърлихме ги на леглото до кофата
а те взеха
че се почнаха – до кръв
подпалиха
пружини рамки всичко
счупиха
и така до края – начело на нощта
четири хриптящи буци
дето късат
само и само 
да не им посегнем ние

Стефан Гончаров

Изглед от изложбата 
„ОТ“, галерия 

„Сариева“, 2026; 
снимка: Ванеса Попова

Поемата на Веселина Сариева „magia naturalis“ в изложбата 
„Magia Naturalis“, галерия „Сариев“, 2020; снимка: Мария 
Джелебова


