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Х у до  ж ник    н а  бро   я

Християнство и култура, бр. 213
Темата „Християнство и истина“ е в центъра на новия 
брой 213/Лято на списание „Християнство и култура“. 
В едноименната рубрика са представени статиите на 
Димитрина Чернева Троицата и „вътрешният човек“. 
Психологически ли е „психологическият“ модел на 
Августин?, на Дмитрий Мережковски Августин, както и 
текстовете на Мартин Ганев Общението като онтология 
на любовта и евхаристийният етос и на Пламен Моновски 
Началото и вихрушката. Размишления върху един труден 
богословски въпрос. В броя в рубриката „Християнство 
и съвременност“ е представена и Енцикликата Magnifica 
Humanitas на папа Лъв XIV чрез главата от нея Технология 
и господство. Величието на човечеството в светлината 
на обещанията на изкуствения интелект. Темата 
„Християнство и история“ включва първа част от 
текста на Александър Смочевски Епископ Никодим Милаш 
(1845–1915) като канонист, а „Проблеми на съвременното 
православие“ – статията на Ренета Трифонова Когато 
образът на врага измести образа на Христос. В рубриката 
„Християнство и философия“ са представени текстовете 
на Давор Джалто Анархия и йерархия: демократичният 
(nonoppressive) сакрален ред и проблемът за „духовната 
аристокрация“ и на Георги Каприев Типове практикуване 
на истината във византийската философска практика, 
а в „Християнство и изкуство“ – статията на Слава 
Янакиева Скритост и явеност. Етични и онтологични 
асиметрии в „Скрит живот“ на Терънс Малик (2019) и 
„Зона на интерес“ на Джонатан Глейзър (2023). Броят 
е илюстриран с фотографии на Николай Трейман от 
местността Грабарка, Полша, наричана още Планината на 
кръстовете.

„Христо Ботев. 150 години по-късно“ е темата на 
брой 06 на сп. „Култура“. В него можете да откриете 
гледните точки на доц. Анна Алексиева („Каноничният 
и неканоничният Ботев“), на проф. Вера Бонева 
(„Революционерът, словото и смъртта“), както и 
малко известната студия на Емануил Попдимитров 
„Ботев като поет“. В рубриката „Идеи“ ще прочетете 
разговора с френския писател и драматург Ерик-
Еманюел Шмит („Истории, въпроси и вяра“), както и 
„прощална проповед за Юрген Хабермас“, произнесена 
от богослова проф. Фридрих Граф. Интервютата в 
броя са с писателите Пол Линч и Джонатан Фрийдланд, 
с актрисите Станка Калчева и Параскева Джукелова, 
както и с проф. Марио Хосен, музикален ръководител на 
фестивала „Варненско лято“, който отбелязва своята 
стогодишнина. И още: откъс от новия роман „Времето 
на смелите“ на нашия сънародник Димитър Динев, 
който е немскоезичен писател, както и репортажи 
от Биеналето във Венеция и от кинофестивала в 
Кан. Разказът в броя е на писателя Николай Петков, а 
фотографиите са на Юрий Трейман. 

В съответствие с регламента на конкурса журито 
номинира следните творби (по азбучен ред на авторите) 
в разделите „Проза“ и „Хуманитаристика“:

Проза
Албена Стамболова, „Докато не мога“, УИ „Св. Климент 
Охридски“, 2025 
Антония Апостолова, „Болката идва по-късно“, Жанет 
45, 2025
Боян Йорданов, „Под месечината огромна като тиква“, 
Жанет 45, 2025
Евгения Динева, „Калава“, Жанет 45, 2025
Йордан Д. Радичков, „Дървеният костюм“, „Кота 0“, 
2025
Йорданка Белева, „Божията милост“, Жанет 45, 2025
Николай Терзийски, „Родиния“, Жанет 45, 2025
Цветозар Цаков, „Сънища и явища“, Жанет 45, 2025

Хуманитаристика
Александър Стоянов, „Българите между две 
катастрофи. 1396 – 1944 г.“, изд. „Сиела“, 2025
Анна Алексиева, „Христо Ботев: Идеологическо 
моделиране на героичния образ“, ИЦ „Боян Пенев“, 2025 
Виолета К. Радева, „Обсебеност. Лора и Яворов“, 
„Библиотека България“, 2025 
Емил Димитров, „Смърт в Брунате: факти, смисли, 
послания“, „Изток-Запад“, 2025
Константин Илиев, „Проблясъци от прожектор“, 
Жанет 45, 2025
Стефан Дечев, „Съединението срещу задкулисието“, 
Жанет 45, 2025
Франческа Земярска, „Маска и глас в творчеството на 
Маргьорит Юрсенар“, „ВС пъблишинг“, 2025
Явор Гърдев, „Власт, суверенитет и режисура“, Жанет 
45, 2025

Н О М И Н А Ц И И

Номинации за Годишните награди на Портал Култура (I кръг)

К онк   у рс

На 15 октомври се навършват 100 години от раждането 
на френския мислител.

Български кръг ФУКО обявява конкурс сред студенти 
в трите нива на академично обучение: бакалаври, 
магистри, докторанти за
1) създаване на есе или 
2) визуална интерпретация на текст от Мишел Фуко

Условия на конкурса:
1) Изберете кратък откъс от текст на Мишел Фуко
(на страницата на Български кръг ФУКО във Фейсбук 
поместваме примерни откъси, но вие не сте ограничени 
до тях)
2) Ако изберете жанра есе, то трябва да е с обем 
минимум 2 стандартни страници (3600 знака) и 
максимум 4 стандартни страници (7200 знака).
3) Ако изберете жанра визуална интерпретация, нямате 
ограничения в медията (рисунка, снимка или серия 
снимки, видео и пр.).
4) Крайният срок за изпращане на участия е 24.00 часа на 
20 септември 2026 г.
5) Изпращайте ги  или като лично съобщение към 
Фейсбук или Инстаграм профилите
на Български кръг Фуко, или на адрес kx@kx-publishing.org
Ето адресите на профилите в социалните мрежи:  
https://www.facebook.com/profile.php?id=61591360682000
@bgFoucaultcircle 
6) Непременно добавете следните ваши данни: 
а) име, степен на обучение и университет; е-mail и 
телефон за връзка; 
б) кой текст на Мишел Фуко интерпретирате.
7) С изпращането на есето или визуалната 
интерпретация се смята, че потвърждавате, че именно 
вие сте автор на текста или изображенията, т.е. не 
използвате произведения на други автори в работата си, 
без да ги цитирате. 
8) Работи, произведени с помощта на изкуствен 
интелект, ще бъдат отхвърляни.

Как ще протече оценяването на есетата? 
Какви ще са наградите за участниците?
1) Жури от представители на Български кръг ФУКО 
ще оцени есетата и визуалните интерпретации по два 
основни критерия: връзка с идеите на Мишел Фуко и  
оригиналност. 

2) Резултатите ще бъдат обявени на 15 октомври 
2026 г. по време на конференцията „Мишел Фуко – 100 

Мишел Фуко – Сто години по-късно
години по-късно“ в СУ „Св. Климент Охридски“ (ще 
получите покана за нея). Те ще бъдат популяризирани и в 
социалните мрежи.
3) Класираните на първите три места  участници в 
конкурса ще получат награди както следва: 
Първо място: 2 книги на Мишел Фуко, парична награда 
от 100 (сто) евро, участие в интервю в медиите и 
публикация.
Второ място: 3 книги на Мишел Фуко.
Трето място: 2 книги на Мишел Фуко.

Български кръг ФУКО си запазва правото да обяви и 
извънредни награди!

Работите на всички селектирани участници, независимо 
от класирането, ще бъдат представени онлайн, а те 
самите ще бъдат поканени на същата конференция.
За въпроси можете да пишете лични съобщения на 
горепосочените профили на Български кръг ФУКО или на 
мейл: kx@kx-publishing.org

Доверете се на въображението си,  у с п е х !
 

Габи Бергман живее и твори в Хамбург, Германия.
Тя е автор на рисунки и на произведения на изкуството 
на процеса с основен фокус върху взаимоотношенията. 
Нейното творчество поставя същностния въпрос 
как атмосферата, времето и паметта се вписват 
в материалите, пейзажите и градските среди и как 
от срещата между тях възникват нови визуални 
пространства.
Творбите на Габи Бергман се развиват чрез внимателно 
наблюдение и доверие в процеса. Хартията, водата и 
естествените материали са независими участници в 
един отворен творчески процес, в който се разкриват 
смислови уплътнявания, преходи и неочаквани 
взаимоотношения.
Наред с практиката си на независим художник Габи 
Бергман създава и визуални преводи на поетични 
текстове. Тя обаче не илюстрира стихотворенията, а 
се интересува от техния ритъм, атмосфера и вътрешно 
движение. Тези срещи с езика пораждат автономни 
визуални пространства, които влизат в диалог с 
литературата.
Настоящото є творчество се разгръща между 
пейзажите на бреговете на Северно море и градските 
среди. Тя възприема и двете като пропускливи 
пространства на преживяване, където природни, 
културни и индивидуално-човешки следи непрекъснато се 
припокриват.

Габи Бергман. Фотография Матиас Овер
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В и з и я

На пръв поглед дебатът около изкуствения интелект1и 
промените в българската художествена сцена нямат нищо 
общо. Първият се развива в полето на технологиите и 
философията, докато вторите принадлежат към сферата 
на културата и обществото. И все пак, разгледани 
внимателно, те се оказват симптоми на едно и също 
явление. 

Съвременните езикови модели (large language models) могат 
убедително да симулират разбиране, без това да означава, 
че действително разбират. Те обработват символи и 
вероятностни зависимости и произвеждат резултат, 
който създава впечатление за акт на мислене, без да е 
преминал през несигурността, риска и преосмислянето, 
които характеризират човешкото разсъждение.

В сходна посока разсъждава художничката и теоретичка 
Хито Стайерл2. Позовавайки се на наблюдението на 
писателя Тед Чианг, че генерираното от ChatGPT 
наподобява „размазан JPEG на целия интернет“ или 
„семантичен некачествен образ“, тя описва изображенията 
и езика, създавани от невронни мрежи, като продукт на 
статистическо усредняване на огромни масиви данни и 
приближаване към най-вероятното, а не към истинното. 
Именно тук е паралелът с тезата на този текст: 
възможно е да бъде произведен убедителен резултат, без 
да е извървян познавателният процес, който единствен му 
придава смисъл. Статистическата вероятност измества 
истинността по същия начин, по който имитацията на 
крайния резултат подменя процеса на преценка.

*
Разумът е труден за дефиниране, тъй като не се изчерпва 
с ефективно решаване на задачи. Той включва способност 
за поставяне под въпрос на самия проблем, за промяна на 
собствените цели, за морална и екзистенциална тежест 
на избора. Алгоритъмът, колкото и мощен да е, оставя 
свобода на движение само вътре в предварително зададена 
система, а не свобода за създаване на нова.

Художественото качество се поддава на определяне също 
толкова трудно. То изисква дългогодишно натрупване 
на знание, съпоставителна памет и способност за 
самостоятелна преценка отвъд политиката и пазарния 
консенсус. Финансовият ресурс и медийната видимост, 
за разлика от него, са лесно измерими и лесно превръщани 
в универсален показател. Точно затова те лесно  заемат 
мястото на критерий там, където истинският критерий 
е бавен, несигурен и труден за демонстриране.

Логиката е една и съща: когато действителната стойност 
е трудна за измерване, системата я заменя с нещо, което се 
измерва лесно (изчислителна мощ, ефективност, видимост, 
капитал), след което постепенно забравя, че замяната 
изобщо се е случила.

Тази замяна има конкретна цена и тя е обезценяване 
на самото понятие, което е било изместено. Ако 
интелигентността бъде сведена единствено до 
алгоритмична ефективност, постепенно същото свеждане 
започва да се прилага и към човека. Емоциите заприличват 
на шум, непредвидимостта – на дефект.

По аналогичен начин, когато медийната видимост и 
финансовото участие започват да функционират като 
заместител на професионалната легитимация, стойността 
на самата експертиза пада. И не защото знанието е 
изчезнало, а защото вече не е водещият фактор при 
вземането на решения. В резултат сцената изглежда по-
динамична, но динамиката е предимно повърхностна: нови 
галерии показват сходни автори, нови колекции следват 
вече доказани модели. Наблюдаваме разширение без реално 
разширяване на хоризонта.

И в двата случая става дума за инфлация: когато 
лесно достъпен заместител започва да циркулира като 
еквивалент на рядка и трудно постижима стойност, 
самата валута на разума или на художествения авторитет 
губи покритие.

Има и трети паралел, по-рядко назоваван, но не по-малко 
важен. Разработването на най-мощните системи за 
изкуствен интелект е концентрирано в ограничен кръг 
от корпорации и държави, а това означава, че не само 
технологията, но и самата представа за интелигентност 
започва да се оформя в тесен институционален периметър.

Тук е нужно едно уточнение. Старата йерархия на 
художествената сцена (утвърдени критици, куратори с 
1 Vassilev, Gueorgui. Intelligence Versus Algorithm: An Attempt 
to Correctly Define Human and Artificial Intelligence. https://
philosophyclub.bg/intelligence-versus-algorithm-an-attempt-to-correctly-
define-human-and-artificial-intelligence/
2 Steyerl, Hito. Mean Images. New Left Review 140/141, March–June 
2023. https://newleftreview.org/issues/ii140/articles/hito-steyerl-mean-
images; вж. също Steyerl, Hito. Common Sensing? New Left Review 
144, November–December 2023. https://newleftreview.org/issues/ii144/
articles/hito-steyerl-common-sensing. Позоваването на „замъглен 
JPEG“ е към: Chiang, Ted. ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web. The 
New Yorker, February 9, 2023. https://www.newyorker.com/tech/annals-
of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-the-web

Размиване на пейзажа
За приликите и разликите между изкуствения интелект и бързото изкуство

десетилетия натрупан опит, тесен, но образован кръг) 
също не е чиста меритокрация. Тя филтрира през достъп, 
познанства, език, произход. Разликата не е между йерархия 
и липса на йерархия, а между два вида филтър: единият 
бавен, изграждан през години натрупване на знание и труден 
за симулиране; другият бърз, купуван с видимост и капитал 
и лесен за имитиране. Затова въпросът дали залезът на 
„старите арбитри“ е за добро или за лошо няма еднозначен 
отговор. Той би бил позитивен, ако отваря сцената за 
нови гласове и естетики. И негативен, когато мястото 
на тесния, но компетентен кръг просто се заема от нов, 
по-широк, но некомпетентен. С други думи, демократизира 
се достъпът до сцената, а не способността да се разпознае 
стойност върху нея. 

Изкуството все повече следва общи, отгоре зададени 
наративи: институционално привилегировани социални 
теми, които определят кое изобщо се възприема като 
актуално и „важно“ за изследване. Финансирането рядко 
следва художниците; по-скоро художниците несъзнателно 
следват финансирането. Темите, които носят бюджет 
и видимост, постепенно започват да изглеждат като 
темите, които наистина си струва да бъдат изследвани. 
Резултатът е, че продукцията видимо нараства, но остава 
еднообразна: изложби и проекти се множат, а естетиката 
и темите се повтарят, защото твърде много проекти 
отговарят на един и същ зададен набор от очаквания. 
Изобилието създава впечатление за оживена сцена, но 
самото изобилие е форма на заместителя: количеството 
застава на мястото на трудно измеримото качество.

От десетина години нови участници в българската 
арт среда (куратори, галеристи, дилъри, колекционери, 
организатори) усвояват външните белези на експертна 
преценка, без да са преминали през дългия процес на 
натрупване на знание, вкус и критическа способност. Те 
не фалшифицират съзнателно авторитет, а по-скоро се 
ориентират по вече утвърдени имена и оценки, вместо 
да формират собствени критерии, и по този начин 
възпроизвеждат резултата на експертизата, без самата 
експертиза.

В българския контекст тази динамика има и по-конкретен, 
институционален израз. Държавното финансиране 
на изкуството нерядко се разпределя по критерии, 
ориентирани към количество и формална отчетност 
(брой събития, усвоен бюджет, изпълнени дейности), а не 
към задълбочена експертна преценка на художественото 
качество; проект, който изглежда завършен по документи, 
се третира като успешен, независимо от реалната му 
стойност.3 

В тази връзка се разкрива и един по-широк, обезпокоителен 
парадокс: докато продукцията расте, публиката намалява. 
В София повечето галерии свиха работното си време до 
минимум (понякога до едва дванайсет часа седмично) и 
въпреки това посетителите са малцина. Съвременното 
изкуство декларативно следва актуалните обществени 
наративи и претендира за значимост извън собственото 
си поле, но реалното му влияние намалява точно в 
3 Това е един от проблемите, предизвикал отвореното писмо до 
институциите от м. юни т.г.: https://docs.google.com/document/d/1t
AbBfBN7o8BNRb32qVgSj9G21Dhm1w8e/edit

момента, когато производството е най-голямо. Това не 
е случайно съвпадение, а следствие от същата логика на 
заместването: щом темата и позата заемат мястото 
на съдържанието, публиката усеща липсата му, дори без да 
може да я формулира, и просто престава да се интересува. 

Тук се появява и четвърти паралел: масовизацията 
на самото производство. Допреди десетилетия 
способността да напишеш смислен текст или да завършиш 
платно изискваше години обучение и много време; днес 
генеративните инструменти и социалните мрежи правят 
елементарния жест на производство на изображение, 
на текст или на „творба“, практически безплатен и 
мигновен. Резултатът е рязко нарастване на обема: всеки 
може да „направи изкуство“, защото бариерата пред 
самия акт на създаване е паднала до нула. Но лекотата 
на производството не е лекота на смисъла. Тя просто 
премества трудността от създаването към подбора, 
преценката и контекста, стъпки, изискващи точно онзи 
бавен процес, който изобилието се опитва да заобиколи. 
На въпроса защо толкова много хора правят изкуство 
днес може би трябва да се отговори по-точно: не защото 
толкова много хора имат какво да кажат, а защото самият 
жест на създаване вече не струва почти нищо – докато 
обществото продължава да реагира на обема, сякаш той е 
знак за жизненост, а не за инфлация.

От самото изобилие все пак не е изключено да се роди 
и нещо ново. Не ново качество, а нов жанр на жеста: 
изкуство, чиято стойност е в самата скорост и обем 
на производството, а не в резултата, естетика, която 
съзнателно тематизира собствената си бързина, 
повторяемост и произход от алгоритъма, вместо да ги 
крие. Това не отменя диагнозата за инфлацията, а по-скоро 
я потвърждава. Подобна практика е ценна точно защото 
коментира логиката на заместителя, а не защото я 
заобикаля.

Може би точно сега трябва да зададем един по-скоро 
отворен, отколкото категоричен въпрос. Движението 
за бавна храна се роди като реакция срещу друго 
изобилие – това на бързото хранене: храна навсякъде, 
веднага, евтина, но обезличена, произведена по логика на 
скоростта, а не на вкуса и грижата. Дали не ни трябва 
нещо аналогично и в изкуството? Практика и нагласа, 
които съзнателно настояват на времето, ограничението 
на обема и трудността на процеса, не като пречка пред 
създаването, а като условие за неговата стойност? Ако 
бързата храна ни научи, че наличието на храна навсякъде не 
е същото като добро хранене, изобилието от бързо и лесно 
произведено изкуство може би ни учи на аналогичен урок: че 
наситеността на една сцена не е доказателство за нейното 
здраве, а понякога е точно обратното.

*
В основата на двата дебата стои едно и също 
предизвикателство: способността на обществото да 
защити трудно измерими, но съществени критерии 
като разум, съзнание, естетическа преценка, знание, 
от изкушението да ги замести с нещо по-удобно 
за количествено остойностяване. Загубим ли тази 
способност, грешката не може да остане изолирана. Ние 
постепенно преобразяваме самата представа за това 
какво заслужава да бъде наречено стойностно, независимо 
дали говорим за човешкия разум или за произведение на 
изкуството.

Именно затова въпросът „разбира ли машината“ и 
въпросът „кой определя какво е добро изкуство“ не са два 
отделни въпроса. Те са един и същ въпрос, зададен на два 
различни езика.

Ако диагнозата е вярна, лекарството не е технологично, 
а институционално: не по-мощен модел и не повече 
финансиране, а връщане на решаващата дума на бавния, 
труден за автоматизация процес на преценка. За 
художествената сцена това означава финансиращите 
институции да оценяват не само реализиран обем 
продукция (брой събития, усвоени средства), а качествена, 
аргументирана преценка от независими експерти с 
репутационен залог; означава и критическата общност 
съзнателно да си върне навика да формира собствено 
мнение, вместо да заимства вече утвърдени оценки. За 
изкуствения интелект логиката е аналогична: признание, 
че убедителният резултат не е доказателство за процеса, 
който единствено го прави ценен, и запазване на човешката 
преценка там, където автоматизацията единствено 
имитира. Решението не е да се спрат нито финансирането, 
нито технологията, а системата съзнателно да пази 
пространство, в което бавното, несигурното и трудно 
измеримото продължава да тежи повече от лесно 
преброимото.

МАРИЯ ВАСИЛЕВА

Димитър Трайчев. Плакат за спектакъла „Изпробвано върху 
хора“, режисьор Петър Денчев, ДТ „Гео Милев“, Стара Загора. 
За създаването на плаката е използван Adobe Stock #169427539 
(Роботизирана ръка, държаща ябълка – 3D визуализация; 
концепция за ГМО; концепция за автоматизация; безплатен 
пробен период)
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Георги Тенев, „Булгартабак“, изд. 
„Колибри“, С., 2026

В новия си роман Георги Тенев се 
занимава с проблематиката на властта 
и механизмите на обществените 
отношения, позната и от предишни 
негови книги. Романът стъпва върху 
жанровата рамка на политическия 
трилър, но є придава по-дълбоки 
психологически измерения, за да 
разсъждава върху начина, по който 
миналото влияе върху настоящето и 
върху моралните измерения на властта.

Ангел Иванов, „Игра. 25 истории за 
децата на 90-те“, изд. „Жанет 45“, 
Пловдив, 2026

Детството си остава постоянен 
източник на литературно вдъхновение   – 
доказва го и тази книга, събрала разкази 
за детството, преживяно през 90-те 
години на миналия век. Заради общата 
си тема творбите в сборника, макар 
и напълно автономни, образуват по-
голяма повествователна цялост. 
Разкази за порастването, предадени 
като автобиографично, субективно 
преживяване, но съдържащи маркерите 
на една обща памет, споделяна от цяло 
поколение, израснало у нас през последното 
десетилетие на миналия век.

сп. „Литературата“, бр. 36, 2026 – 
„Литература и музика“

Първият („летен“) брой на сп. 
„Литературата“ за 2026 г. следва 
дългогодишната традиция на изданието за 
тематични броеве. В този брой темата 
е „Литература и музика“. На внушителен 
брой страници – над четиристотин   – 
списанието представя статии и 
студии на български и чуждестранни 
учени, засягащи различни аспекти на 
проблематиката за връзките между 
музиката и литературата. Както всеки 
брой на изданието, и този съдържа и 
раздел с отзиви за нови книги.

В итрин     а К иноскоп     

П ок  а н а

Датско-чешката копродукция „Господин 
Никой срещу Путин“ е завладяващо 
свидетелство за проникването на 
имперската идеология на Кремъл в 
ежедневието на руската провинция. Това е 
филм, който не се вижда всеки ден, а да бъде 
създаден именно в режим на тоталитаризъм 
и война, е почти невъзможно. Не и за 
неговите режисьори – Дейвид Боренстийн и 
Павел Таланкин, които заслужено спечелиха 
„Оскар“ за най-добър документален филм 
на наградите на Американската филмова 
академия тази година. 
„Господин Никой“ е самият Павел Таланкин 
– педагог и видеограф на училището в 
Карабаш – малко градче в подножието 
на планината Урал, известно като едно 
от местата с най-замърсен въздух в 
света поради количеството токсичен 
отпадък, който се изхвърля там.  Малко 
след началото на инвазията на Русия в 
Украйна, учебният материал се сменя 
напълно. Уроците отстъпват място на 
идеологическата пропаганда, а оръжията 
заменят учебниците. Таланкин започва 
да документира как училището се 
превръща в инструмент за патриотично 
превъзпитание и милитаризация на 
децата. Той открито изразява тревогата 
и несъгласието си от нововъведената 
учебна програма, давайки си ясна сметка, 
че да има подобна позиция, може да коства 
ако не живота му, то поне личната му 
свобода. Но Таланкин не се примирява. Все 
пак от малък е свикнал да не се вписва 
напълно в общоприетите рамки. Той е 
единственият учител с плакати на „Хари 
Потър“ и флаг на Руското демократично 
движение в кабинета си, който е 
станал своеобразно убежище за всички 
артистични и инакомислещи деца. Таланкин 
продължава да изпълнява училищните си 
задължения, но кадрите постепенно се 
превръщат в свидетелство за лъжите 
за необходимостта от инвазията, 
представяни като безспорни факти пред 
децата. 
В хода на филма камерата престава да 
бъде само регистратор на случващото се и 
започва все по-ясно да разкрива позицията 
на своя автор. От кадрите на ежедневните 
площадни националистически шествия, 
които стоят някак карнавално в своята 
абсурдност, личи ирония, дори презрение. Но 
когато обективът се обърне към децата, 
класните стаи със свалена мазилка, сивите 
панелни блокове, надвисналите над града 
константно черни заради саждите облаци, 
тонът се променя. В тях прозира любовта 

и болката на човек, който обича родината 
си – истински, не плакатно, но осъзнава 
собствената си безизходица в новата 
реалност.
Киното отдавна изостави героичния 
холивудски образ на спасителя и се 
влюби в обикновения, дори на пръв 
поглед леко несръчен човек, който се 
изправя срещу всемогъщата система, 
решена да прегази индивида. Това е 
Джими Стюарт в „Господин Смит 
отива във Вашингтон“ (1939), Хенри 
Фонда в „Дванайсет разгневени мъже“ 
(1957). Примерите са много, особено от 
епохата на постмодернизма, когато 
киното все по-често обръща погледа си 
към „малкия“ човек, а не към великия 
герой. Но ако игралното кино може да си 
позволи да измисля подобни персонажи, 
документалното има привилегията да ги 
открива в самата реалност. А в един все по-
авторитарен свят, завладян от лудостта 
на няколко държавни управници, имаме 
нужда от персонажи като Павел Таланкин. 
Когато говорим за неконвенционални 
герои, си струва да обърнем внимание 
и на фигурата на учителя по история 
– Павел Абдулманов, който от своя 
страна не е типичният антигерой. Той 
не е окарикатурен фанатик. Виждаме 
интелигентен, образован човек, способен 
на емоция – няколкото проронени сълзи на 
финала по повод заминаването на Таланкин 
свидетелстват за ненапълно изличена 
душевност. Именно затова образът му е 
толкова тревожен. На въпроса на Таланкин 
с кои исторически личности мечтае да се 
срещне, Абдулманов с ентусиазъм изброява 
Лаврентий Берия (дясната ръка на Сталин 
и „баща“ на ГУЛАГ) и Виктор Абакумов 
(началник на контраразузнаването на 

Сталин). Парадоксално е, че историк, 
който добре познава кървавата история на 
страната си, мечтае за „необикновените 
професии“ (по негови думи) на едни от 
най-известните насилници и репресивни 
фигури от съветското минало. Той е 
жертва на една система, когато тя успее 
да подмени критичното мислене у хора, 
които би трябвало да го отстояват; 
когато превърне историческото знание 
от инструмент за разбиране на миналото 
в средство за неговото идеологическо 
пренаписване в настоящ контекст. 
Макар филмът да показва болката и 
загубите от руската страна, той по 
никакъв начин не поставя знак за равенство 
между агресор и жертва, нито се стреми 
да уравни страданието на двете страни 
на конфликта. Напротив – болката на 
близките по незавърналите се руски войници, 
разбитите семейства и объркани младежи 
е доказателство за разрушителните 
последици на един режим върху собственото 
му общество и свидетелства за цената 
на войната, която плащат онези, в чието 
име тя уж се води.  Но Таланкин ни дава 
надежда, че дори „Никой“ може да допринесе 
за промяната, стига да не си затвори очите 
пред нередността. И най-вече „Господин 
Никой“ ни дава ценен урок по патриотизъм 
– че истинската любов към родината се 
проявява в критичност към онова, което 
я разрушава отвътре и в смелостта да му 
се противопоставиш не въпреки, а именно 
заради обичта си към нея.

  КАЛИНА НИКОЛОВА

Филмовата рецензия е създадена в рамките 
на „Форум Критика“ – ателие, проведено 
в  Смолян като част от тазгодишното 
издание на фестивала за документално 
кино „Родопи филм фест“ (RIFE), в чиято 

конкурсна програма беше 
включен филмът „Господин 
Никой срещу Путин“ на 
Дейвид Боренстийн и 
Павел Таланкин. Част от 
филмовата програма на 
фестивала е достъпна онлайн 
в платформата Neterra TV до 
края на месец юли.

Как се възпитава една война във филма 
„Господин Никой срещу Путин“ (2025)

И з  к ъ со

„Литературен вестник“ и 
„Кинематограф“ стартират 
нова инициатива. В колоната „Из 
късо“ ще откриете нов български 
късометражен филм, препоръчан 
от Калина Николова и редакторите 
на „Кинематограф“. QR кодът 
ще ви отведе към платформата 
„Кинематограф“, където можете да 
гледате избрания късометражен филм.

Из късо: Български късометражен филм 
на месеца
Анимационният „Техническа проверка“ 
на Злателина Цокова.
Епизод на тревожност излиза извън 
контрол, превръщайки пътуването с 
влак в сцена на апокалипсис.

Техническа проверка
България, Нидерландия |2024 | 4 мин.
Сценарий: Злателина Цокова
Режисьор: Злателина Цокова
Анимация: Злателина Цокова
Гледайте „Техническа 
проверка“ тук: 

Кадър от „Господин Никой срещу Путин“

Институт за съвременно изкуство – 
София и Фондация „Едмонд Демирджиян“ 
съвместно със Софийска градска 
художествена галерия представят:

Изложба на номинираните художници за 
Наградата за съвременно изкуство БАЗА 
2026: 
Елена Чергиланова, Мартиан Табаков, 
Мартин Атанасов, Никола Стоянов, 
София Димова
28 юли - 30 август 2026

Наградата за млад художник е основана 
за първи път през 1990 г. в Чехия от 
създателката на Фондацията за гражданско 
общество (САЩ) Уенди Люерс по 
инициатива на Вацлав Хавел. Днес тя 
съществува в дванадесет държави от 
Централна и Източна Европа, обединени 
в Международна мрежа за награди за 
млади художници YVAA (www.yvaawards.
org). Наградата се състои от двумесечен 
творчески престой в Residency Unlimited, 
Ню Йорк, както и от самостоятелна 
изложба в галерията на ИСИ-София. 
Спонсор на наградения е Trust for Mutual 
Understanding, Ню Йорк. 

В България Наградата БАЗА е основана през 
2008 г. по инициатива на Мария Василева и 
се организира от Института за съвременно 

изкуство – София и Фондация „Едмонд 
Демирджиян“.

В конкурса могат да участват художници 
до 35 г. Жури с двугодишен мандат 
номинира между четири и осем участници. 
Изложбата на избраните автори се 
провежда в СГХГ. Победителят се обявява 
по време на откриването.

Носители на наградата БАЗА досега са: 
Рада Букова (2008), Самуил Стоянов (2009), 
Антон Терзиев (2010), Викенти Комитски 
(2011), Леда Екимова (2012), Кирил Кузманов 
(2013), Зоран Георгиев (2014), Александра 
Чаушова (2015), Димитър Шопов (2016), 
Мартина Вачева (2017), Мартин Пенев 
(2018), Вълко Чобанов (2019), Мария 
Налбантова (2020), Марта Джурина (2021), 
Красимира Буцева (2022), Виктор Петров 
(2023), Цветомира Борисова (2024), Слава 
Джордж (2025).

Членовете на журито на БАЗА за 2026 г. 
са: Бояна Джикова (куратор и галерист), 
Клер Гилман (куратор и ръководител на 
отдел „Модерна и съвременна рисунка“, 
Библиотека и музей „Морган“, Ню Йорк), 
Лъчезар Бояджиев (художник), Теодора 
Коцева (куратор и галерист), Янка Вукмир 
(историк на изкуството и куратор, 
Хърватска). 
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Боян Крачолов, „И ето че отхапах 
парче от зимата“, изд. „Нике“, С., 2026

Това е третата книга с разкази на Боян 
Крачолов и почеркът му вече е добре 
познат на читателите. Присъщите за 
него абсурдност и (авто)ирония, усет към 
поантата, многопластовост на смисъла 
характеризират и разказите в новия 
сборник. Освен типичните за Крачолов 
съвсем кратки разкази, книгата съдържа и 
няколко доста по-мащабни повествования 
– знак, че този своеобразен разказвачески 
стил се развива и в нови посоки. 

Сибил Лакан, „Баща“, прев. от френски 
Антоанета Колева, изд. „КХ – Критика 
и Хуманизъм“, С., 2026

Сибил Лакан е дъщеря на Жак Лакан, 
родена от неговия първи брак и 
впоследствие останала встрани 
от центъра на живота на бащата. 
Подзаглавието на книгата е „пъзел“ и 
добре изразява както опита да се улови 
образът на родителя, който повече 
отсъства, отколкото да присъства 
в живота на авторката, така и 
трудно определимия жанр на книгата, 
който съчетава елементи на мемоар, 
автобиография и белетристика. „Да 
говоря за бащата, какъвто бе за мен 
Жак Лакан, не за човека изобщо, а още 
по-малко – за психоаналитика“, казва за 
намеренията си в тази книга Сибил Лакан.

„100 години след Вазов. Сборник 
с научни изследвания по повод 
100-годишнината от смъртта на Иван 
Вазов“, съст. Александра Антонова, 
Елка Трайкова, Издателство на БАН 
„Проф. Марин Дринов“, С., 2026

В основата на сборника са статиите 
от научната конференция, посветена на 
100-годишнината от смъртта на Иван 
Вазов и организирана от Института за 
литература при БАН през 2021 г. Томът 
съдържа статии от множество български 
и чуждестранни литературоведи 
и предлага широка панорама от 
изследователски гледни точки към 
литературното наследство на Вазов – от 
измеренията на мястото на писателя 
в българската литература и култура 
до нови прочити на конкретни негови 
творби.

К а у з а т а  н а  книгите     

Госпожо Димитрова, наскоро 
издателство „Лист“ стана на десет 
години. Много или малко е едно 
десетилетие, за да се развие и наложи 
едно издателство на книжния пазар и в 
литературния живот?
Може да бъде много, може да бъде и 
малко, зависи от издателството. Ние 
бързо заявихме профила си и навлязохме 
с някои знакови издания, от които стана 
ясно каква литература ще издаваме. Това, 
за което ни трябваше време, беше да 
излезем от кръга на обичайните читатели 
на стойностна литература. Искахме да 
намерим читатели, които обикновено не 
посягат към книги като нашите, защото 
именно те са хората, които най-много 
имат нужда от нашите издания. А за това 
десет години са малко и ще ни трябва още 
време.

Разкажете малко повече за 
издателската политика на „Лист“. 
Остана ли тя в рамките на 
предварителните планове и нагласи, 
които имахте при основаването на 
издателството, или се промени с 
течение на времето?
Струва ми се, че ние сме от малкото 
издателства, които са започнали с 
ясно заявена позиция, че ще издават 
стойностна литература, и не отстъпват 
от нея след това. Трудно е да работиш за 
малък брой читатели, защото трябва да 
признаем, че хората, които четат добра 
литература, не са много, а и с годините 
все повече намаляват. Затова и повечето 
издателства бързо се отказват. Ние все 
още сме същото издателство като преди 
10 години – издаваме същия вид книги, 
качеството все така стои на първо 
място сред приоритетите ни, важни са ни 
добрите преводи, редакцията, визуалното 
оформление. Малко сме разширили 
обхвата, но това беше заложено в 
предварителните параметри – постепенно 
например вкарваме и жанрова литература, 
която обаче не отстъпва по качество на 
останалите ни заглавия. Документалната 
литература е повече и вече не можем да 
кажем, че не издаваме поезия, защото в 
каталога ни са важни книги като „Фауст“ 
от Гьоте, „Корабът на глупците“ от 
Себастиан Брант, „Инок Ардън“ от 
Алфред Тенисън, „Възвърнатият рай“ от 
Джон Милтън... Имаме драматургия, 
книги за изкуство, философия, за деца.

Кое смятате за основно постижение 
на Вашето издателство дотук? И от 
друга страна – в кое от първоначалните 
си намерения не успяхте?
Смятам, че най-важното, което се случи, 
след като създадохме „Лист“, е, че все 
повече издателства започнаха да слагат 
имената на преводачите на корицата – 
това преди нас беше рядко, а ако го имаше, 
не увличаше останалите. Но ми е трудно 
да осмисля защо през всичките тези 
години не намерихме съмишленици сред 
другите издателства, които издават добра 
литература, за да се преборим заедно за по-
образовани и развиващи се читатели. Ако 
бяхме работили заедно, за всички ни щеше 
да е по-лесно. За съжаление, повечето колеги 
ни възприеха само като конкуренти.
 
Сложен ли е българският книжен пазар 
от гледната точка на издателя? Кои са 
най-големите му предизвикателства?
Всеки пазар си има специфики. Тук някои 
книги, които никъде другаде нямат 
успех, се оказват много популярни, а 
несъмнени бестселъри са провал. Ако 
създаваш издателство само с идеята да 
печелиш пари, не е трудно да разбереш 
кое ще се продава добре. Но издателската 
работа не би трябвало да е само това, 
нали? Би трябвало да сме отговорни за 
стойностното, което предаваме нататък.
Като че ли най-големият проблем обаче 
е огромното количество на издаваните 
книги, защото читателите трудно се 
ориентират сред тях.

Всички си взаимодействаме и така се развиваме
Разговор с Гергана Димитрова, създател и главен редактор на издателство „Лист“

Споменахте, че за издателството ви 
е важно качеството на публикуваните 
книги. За изминалите десет години 
успяхте ли да изградите около 
Вашето издателство екип от 
редактори, преводачи, илюстратори… 
Доколко е важна ролята на такива 
професионалисти за успеха на едно 
издание?
Без съмнение се оформи малко литературно 
общество около „Лист“. И това е едно от 
най-ценните неща за нас. Работим редовно 
с около десетина преводачи – Иглика 
Василева, Александър Шурбанов, Евгения 
Панчева, Любомир Илиев, Валентина 
Бояджиева, Стела Джелепова, Боряна 
Даракчиева, но и с някои чудесни преводачи, 
които са превеждали само по една-две 
книги за издателството. В „Лист“ сме 
трима редактори и най-често ние поемаме 
работата след преводите, освен ако не е 
език, който не знаем, тогава четем като 
втори редактори. С илюстраторите и 
художниците на корици е малко по-различно 
– някои за пръв път работиха по книги за 
нас, така ги откриха и други издателства. 
Проблемът е, че това води до уеднаквяване 
на книгите на пазара, а не е от полза за 
никого – отчетливата индивидуалност е 
едно от най-важните качества. Показа го 
„Жанет 45“ преди нас с кориците на Люба 
Халева. Нашият подход е различен, затова 
непрекъснато търся нови и изненадващи 
дизайнери и художници. Но с Милена 
Вълнарова например работим още от 
създаването на издателството, тя направи 
и логото ни. Много научих от нея и от 
Капка Кънева за визуалната идентичност, 
шрифтовете, предпечата, материалите 
и как те реагират при определени 
обстоятелства.

Търсите ли обратна връзка с 
читателите на издадените от вас 
книги? Как стигате до вашата 
публика и каква е стратегията ви да я 
разширявате?
Благодарение на панаирите на книгата 
имаме връзка с читателите ни. Често 
идват, за да ни кажат колко ни харесват и 
че чакат с нетърпение какво ново и различно 
сме подготвили. Водим с тях задълбочени 
литературни разговори и това ни обогатява, 
дава ни нови идеи. Миналата година на 
щанда ни се появи 12-годишно момче, което 
си купи „Възвърнатият рай“ на Милтън – 
представяте ли си какъв възторг предизвика 
у нас тази среща. Сега Калоян вече е на 13, 
малко по-срамежлив с отрастването, но все 
така жаден за добра литература – ето това 
е профилът на читателите ни. Често колеги 
се оплакват, че купувачите на панаирите 
им задават странни и глупави въпроси, при 
нас това не се случва, винаги идват умни и 
много интересни хора и е удоволствие да си 
говорим с тях. 

Доколко е важна от перспективата Ви 
на издател ролята на литературната 
критика и на литературната и 
културна периодика за издателската 
дейност и за функционирането 
на книжния пазар? А тази на 
литературните фестивали и други 
подобни събития?
Литературната критика би трябвало 
да ни дава перспектива, да ни поставя 
в контекст, да задава тенденции, да ги 
улавя. За съжаление, хората, които правят 
всичко това, стават все по-малко, а са 
изключително важни. Стават все по-
малко и тези, които могат да задават 
въпроси, а именно това е което ни дава 
възможност да влизаме по-надълбоко и 
осъществява връзката с авторите. Като 
читател никога не ми е влияела личността 
на писателите, чиито книги чета. Но в 
същото време съм любопитна да чуя какво 
мислят, какво ги изгражда като творци, 
как реагират на света около нас – затова 
са важни срещите на литературните 
фестивали и се радвам, че в България има 
два, които ни дават възможност да видим 
и чуем хората, които иначе познаваме 

само чрез книгите им. Дискусиите са 
обогатяващи по различен начин от 
четенето.    

Вероятно наблюдавате издателската 
дейност и в други страни. Как се 
вписват българските издателства 
в съвременните тенденции в 
издателската дейност? 
Издаването на книги е трудно не само 
в България, в целия свят преживяваме 
едни и същи трудности. Тази година на 
фестивала „Литературни срещи“ гостува 
ирландският писател Пол Линч и имах 
възможност доста да си говоря с него. 
Той разказа, че всяка книга на ирландски 
писател например, въпреки че оригиналният 
є език е английски, има различни издания 
в Ирландия, Великобритания и САЩ. Той 
с изненада установил, че вече не е така и 
в английските книжарници се продават 
американски издания. За него това е 
тревожна тенденция, означава, че дори 
големи писатели вече не се продават 
достатъчно добре и издателствата не са 
склонни да инвестират в тях.
Но в България има издатели, които са 
готови веднага да се възползват от 
всяко нововъведение, което може да им 
спести пари. Спестяват от редактори, 
коректори, художници, от известно време 
и от преводачи – Изкуственият интелект 
вече замества преводачи, автори, 
илюстратори. Все още няма регулация 
за използването му, а е изключително 
належащо. Авторството трябва да бъде 
защитено, стойността – също.

Накрая един вероятно предвидим въпрос 
– какви са по-нататъшните Ви планове 
за развитието на издателство „Лист“?
Всяко издателство мисли с минимум 
една година напред. В моя план има над 40 
заглавия – някои от тях може да отпаднат, 
а други да бъдат добавени, със сигурност 
накрая всичко ще изглежда по съвсем 
различен начин. За някои книги още сега 
знаем, че няма да се продават добре, но е 
важно да ги има на български. Някои от 
авторите ще се появят за първи път у нас, 
други ще се появят с новите си книги. Ето 
едно от новите имена – Джеймс Патрик 
Донлийви в превод на Божидар Стойков, 
и две от новите книги – „Улицата“ от 
Роберт Зееталер в превод на Любомир 
Илиев и „Хляб ангелски“ от Пати Смит 
в превод на Надежда Радулова. Тази година 
започнахме нова поредица с „Новели и 
разкази“ от Томас Ман, в която има 
непревеждани досега на български, ще я 
разширяваме с още важни за литературата 
на ХХ век заглавия – ключово тук е 
изключителното оформление на Милена 
Вълнарова и качеството на материалите 
на книжното тяло. Важно ни е книгите 
ни да стоят красиво в библиотеката 
или вместо да сложим като декоративна 
украса върху масичката в хола издание с 
история на автомобилите или на някоя 
модна марка, да поставим красив том с 
разкази на класик например. Книгите могат 
да доставят многостранно удоволствие, 
дори тактилно, и мислим все повече 
за това. Харесва ми да има хармония, 
концептуалност, в книгоиздаването 
да присъства осезателно не само 
литературата, а и други изкуства. Защото 
всички си взаимодействаме и така се 
развиваме.

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

Гергана Димитрова, фотография Сотир Гелев
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Хенрике Шмит

През 2025 г. стихосбирката на Мария Вирхов „Жълта 
поезия“ (1995) бе публикувана на немски от берлинското 

издателство „eta Verlag“ в превод на Хенрике Шмит. 
Немското издание е двуезечно и носи заглавието „Gelbe 

Gedichte“ („Жълти стихотворения“). Подкрепено 
е от програма „Преводи“ на Национален фонд 

„Култура“ и от Немския фонд за преводачи (Deutscher 
Übersetzerfonds). Тук публикуваме послеслова на Хенрике 

Шмит към немското издание на стихосбирката. 
Текстът е леко адаптиран за българската публикация и 

излиза под езиковата редакция на Биляна Курташева. 

В началото бе жълтото
Жълтото на Мария Вирхов 
има тъмен оттенък. 
Златно и злъч, високо 
и ниско, благородно и 
мерзко се преливат едно в 
друго, понякога буквално 
– в желатиновожълтите 
телесни сокове на един 
„хубав труп“. Жълтото е 
водещ мотив в тази поезия – 
то придружава читателите 
през целия цикъл 
стихотворения: като жълта 
пяна върху сиви дъждовни 
локви, като никотиново 
оцветено похотливо желание 

на един (инцестен?) любовник, като жълтата поличка на 
привидно сладникавата разказвачка, която обаче открито 
„се изхожда“ върху човечеството, изправено пред гибелта, 
която самото то носи на Майката Земя. Но въпреки 
цялото презрение към света, въпреки грубостта и копнежа 
по смъртта, тази поезия е движена от една голяма любов – 
любов, която иска доброто на всички създания и им предлага 
своето „жълто убежище“.

Въплъщението на това амбивалентно жълто е фигурата 
на Суетата – Vanitas, която притежава също толкова 
противоречиви качества: (прекомерно) желание да се 
харесва и в същото време прозрение за нищожността 
на битието и неизбежността на смъртта. Смъртта в 
българския, както и в много славянски езици е от женски 
род. Като кралица тя преминава през стихотворенията, 
облечена в „плащ от очите на бляскава жаба“, следвана 
от черни русалки, дяволски котки и – да, – един Вожд, 
който снася розово яйце. Тя е „Кралицата на суицида“ и 
все пак основава нова династия – напук на традиционното 
наследяване – от своите незаконородени потомци от 
безбройни и безименни бащи.

Мрачни приказки
Кралици, принцове, рицари, морски сирени и русалки: 
„Вирхова приказка“, както е озаглавено още първото 
стихотворение от цикъла, ни представя един познат набор 
от герои. И въпреки това те създават свой собствен жанр. 
Той не бива да се схваща твърде тясно и може да включва 
митологични чудовища като Сцила и Харибда, както и 
библейски фигури като ангели и дяволи. Неговите герои са 
жени, тяхната сексуалност е открито изявена. Те стават 
жертви на насилие, на фалшиви принцове и крале-свалячи; 
но същевременно са могъщи и изживяват разкрепостено 
своята промискуитетна наслада. В мрачните приказки 
на Вирхов тъмната еротика на този фолклорен жанр е 
изписана открито, свален е гримът на приличието, с който 
романтици като прочутите братя Грим се опитвали да 
загладят своите текстови източници.

Например Малката русалка на датския приказник Ханс 
Кристиан Андерсен, на която е посветено първото 
стихотворение, буквално забременява от своя фалшив 
принц; след самоубийството си от любов тя не се 
възкачва на небето като въздушно същество, а остава на 
морското дъно, в плен на коралови пръсти. Русалките и 
ундините на Вирхов са образ на трагичното мълчание, на 
невъзможността да обитаваш два свята едновременно, 
на една болезнена неразрешимост, която може да бъде 
преодоляна единствено чрез словесни ексцеси, чрез пробив 
на установения ред, отбелязва Биляна Курташева, 
съставителка на том със събраната поезия на Мария 

Вирхов (изд. „Жанет 45“, 2021). 

Чуждоезичието като безприютност. От 
българската провинция към сибирския пънк
И в биографично отношение поетесата Мария Вирхов 
(родена Стефанова, 1969–2011) обитава – поне – два свята, 
което още отрано смесва нейните езикови тоналности. 
Майката на Мария, от която тя наследява познанието 
по руски език и литература, е дъщеря на украинка и 
казах, запознали се по съветско време в лагерите на 
Сталин. Предвид това многоезичието на авторката е 
и израз на пълната с насилие история на XX век. В края 
на 80-те години, все още гимназистка, Мария изчезва от 
провинциалното българско градче Ямбол и за две години 
потъва в онази Русия от своето семейно минало. Появява 
се в Сибир, където участва като вокалистка в тамошната 
пънк група „Асоциация Пых“, по-късно живее в средите на 
петербургския ъндърграунд.

„Пых“ в руския език е възгласна звукова частица, подобна на 
„пуф“ или „паф“, но в жаргона може да означава и „тютюн“, 
и „трева“ – субстанция, която в живота и творчеството 
на пънка, не само сибирския, играе немаловажна роля. 
Съветският пънк е, както навсякъде по света, протестна 
култура, която чрез музика, облекло и поведение се изправя 
срещу господстващите социални норми. В Съветския съюз 
това ще рече и срещу предписаната обществена вяра в 
бъдещето, което влиза в още по-рязък сблъсък с no future 
девиза на пънка. „Безизходност“, „Не вярвам“, „Мразя 
реда“ и „Агония“ са някои от характерните заглавия на 
единствения албум на „Асоциация Пых“ (1988), издаден с 
гласа на Мария Вирхов.

Краткият, но интензивен разцвет на сибирския пънк 
е въплътен освен от „Пых“ и от прочутата група 
„Гражданская оборона“ („Гражданска отбрана“) около 
скандалния музикант Егїр Летов. Акронимът на групата 
съвсем неслучайно е „Гроб“. Водещ вокал на „Гражданска 
отбрана“ е руската пърформърка Янка Дягилева (1966–1991), 
чиито текстове Мария Вирхов превежда на български. 
Дягилева е женската икона на сибирския пънк – сфера, 
доминирана от мъже. Тя самата играе със смяната на 
мъжки и женски роли, сменя местоимения така, както и 
кодовете на облеклото. През 1991 г. умира при неизяснени 
обстоятелства, тялото є е намерено край река. Има нещо 
трагично свързващо двете славянски „пънк кралици“ в това, 
че и Мария Вирхов през 2011 г., на едва четиридесет и две 
години, си отива от живота по сходно загадъчен начин. 
Мотивите за смъртта в Жълта поезия обаче не бива да 
се четат само биографично. Те обединяват по изненадващ 
начин бароковия мотив Vanitas с no future естетиката на 
сибирския пънк.

Творчеството на Вирхов е колкото скромно по обем, 
толкова мощно във въздействието си. То включва четири 
стихосбирки. Жълта поезия е нейният дебют от 1995 г. 
През 1998 г. следва сбирката Вятърът мъртъв език, заглавие, 
предвещано още от мотивите за вятъра в Жълта поезия. 
Танци излиза през 2005 г. в електронен вариант. А през 
2010 г. в Русия се появява последната є публикувана книга 
приживе – Никомея. Заглавието свързва античния философ 
Никомах с митичната Медея. Други тълкувания не са по-
малко вероятни.

Краткото творчество на Вирхов обаче продължава да 
оказва влияние: през 2021 г. излиза споменатият том със 
събраното є творчество, озаглавен Вирхов блус.

Вирхов. Псевдоним и социопол
По време на престоя си в Русия пърформърката приема 
и своя псевдоним. От Мария Стефанова тя се превръща 
в Мария Вирхов. Новото є име е толкова граматически 
некоректно и асоциативно-игрово, колкото и цялото є 
творчество. В противоречие със славянската традиция 
то не завършва на -а, което бележи женска идентичност. 
Мария Вирхов – този художествено създаден псевдоним 
– конституира едно двойно, женско-мъжко авторство. 
Дали днес бихме го нарекли небинарно или флуидно? 
Може би, макар че бинарният контраст между мъжко 
и женско продължава да съществува. По-близко е до 
флуидно, не на последно място заради значението, което 
водата играе в нейните стихове. И все пак, както при 
заглавното „жълто“, става дума по-скоро за включване 
на противоположностите, отколкото за тяхното 
заличаване. Диалектика без синтез? В текстовете това 
се изразява чрез постоянното прехвърляне между женски и 
мъжки лирически говорители, понякога дори в едно и също 
изречение. В славянските езици граматическият род е по-
силно маркиран, отколкото в немския. Спрегнати глаголни 
форми, причастия или прилагателни „автоматично“ 
издават пола на говорещия. В немските преводи това 
трябва да се прави осезаемо с по-натрапчиви средства. 

Но псевдонимът не конституира само особена полова 
идентичност. В един старославянски на вид микс от руски 
и български във „Вирхов“ са вложени корените  „връх“, „вир“ 

и „вихър“. Височина и дълбина, вода и въздух, материалност 
и трансценденция очертават крайните полюси на 
вирховското битие – които не се смесват, но карнавално 
могат да се преобръщат в своето противоположно: 
тогава рибата лъщи срещу слънцето, както в баладата 
за морската девойка, или пък лайното се превръща в 
надежда, както в „Убежище за всички“. Псевдонимът 
вероятно съдържа и алюзия към немския анатом и патолог 
Рудолф Вирхов, който сякаш присъства в стиховете чрез 
зловонното наличие на трупове и скелети.

След завръщането си от Русия новородената Вирхов 
следва руска филология в Софийския университет – на пръв 
поглед неочакван избор след пънк-инициацията. Но именно 
професионалното познание на славянските лингвистични 
и поетически култури позволява тяхното художествено 
разчленяване (една своеобразна поетическа патология). 
Така под медузообразно плаващата символика още по-ясно 
изпъква „скелетът“ на метриката. Защото поетесата 
владее с пълна увереност традиционните стихотворни 
размери – избира ритмично изменчив ямб за въвеждащата 
балада за русалката и един настъпателен хорей за 
политическите си стихове (за тях по-долу), дължащ се 
едновременно на славянския фолклор и на руския авангард. 
Преводът не възпроизвежда всяка отделна метрика, 
но смяната от мек баладичен стих към разтърсващи 
заклинателни ритми остава осезаема.

На бойното поле на честта.  
Политически стихотворения
Движеща се между култури и езици, в Жълта поезия 
авторката комбинира стихове на български и руски – ту 
разделени, ту преплетени, препращащи към общите им 
старославянски корени. Нейният понякога драстично 
циничен език е както плод на съвременния пънк афект, така 
и на славянската култура на ругатните. Нейните бичувания 
на една насилствена руска владетелска култура звучат 
болезнено актуално днес, в епохата на нов тоталитаризъм 
в Русия на Путин, който мери „с мярката за стари 
рани“. Това показва стихотворението диптих „Жътва“ / 
„плетью...“, което формира „върха“ на книгата.

Първото от двете стихотворения – „Жътва“ – е написано 
на български, а второто, без заглавие – на руски. Камшикът 
(плеть), символ на бруталното подчинение, плющи и в 
двете стихотворения с мощни ритми (споменатите 
хореи). С архаизмите си, които напомнят за едно селско 
крепостническо минало, „Жътва“ е разправа с политика 
на миналото, която иска да измерва настоящето с 
ценностите на вчерашния ден, обричайки се така на 
трагична повторяемост. Но паднали на бойното поле 
на честта лежат и въставащите, и дисидентките, 
и аутсайдерите, и самите пънкове. Защото – едно 
от централните прозрения на постмодернизма – не 
съществува неутрално място, никакво абсолютно „извън“ 
спрямо властта.

Руската версия „плетью...“ е по-съвременна, по-
политическа, и също така по-груба. Тя бичува манталитета 

Пънк-приказката на Мария Вирхов  
в родината на Братя Грим. Езиков и визуален превод

Габи Бергман. Илюстрация към книгата на Мария Вирхов “Gelbe 
Gedichte / Жълта поезия”, eta Verlag, Berlin, 2025
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на подчинението, който не разпознава корена на 
собствената си болка – и затова не може да се излекува, не 
може да скъса оковите си.

Розовото на българската постмодерност
Когато в началото на 90-те години Мария Вирхов се 
завръща в България, оковите на съветския тоталитаризъм 
формално вече са паднали. Езиковата деконструкция 
на тоталитарното наследство обаче остава актуална 
– вдъхновена основно от възприемането на френската 
постмодерна теория. Неслучайно една от ключовите є 
фигури – литературната теоретичка и психоаналитичка 
Юлия Кръстева – е българка. Именно тя въвежда 
понятието „абектното“ – концепт, който има много 
общо с амбивалентното жълто на Мария Вирхов. Според 
Кръстева абектното е смесица от отвращение и 
очарование, предизвикана от субстанции, но и от начини 
на съществуване, които разколебават границите на Аза. И 
това се случва навсякъде в Жълта поезия – било в мрачната, 
било в меланхолната некрофилия.

Но постмодерността по-скоро стои под знака на розовото 
– тя празнува карнавала на политиките на различието, 
множеството наративи и идентичности. И Вирхов 
използва това насочено иронично, както показва  
финалното стихотворение в сборника „И Вождът снесе 
розово яйце“. То е единственото, което не принадлежи  
към стиховете в Жълта поезия, но е от времето 
на тяхното създаване. Самотно, емблематично 
стихотворение за 90-те, то е включено от редакторката 
Биляна Курташева в сборното издание, това направихме 
и в немската книга. В неговия сугестивен алогизъм се 
открива критика на тоталитаризма: властелинът снася 
розово яйце, което, за разлика от незаконородените деца на 
Кралицата на суицида, не основава нова династия. Вместо 
това жабата – един свързващ мотив в цикъла – издига 
своята песен „с глас на жезлоносен мъж“ като въплъщение 
на фалическата, патриархална политика. В една вещерска 
заклинателност с Шекспиров характер „манастирената 
кралица“ отшелница взема властта. Ала накрая розовото 
представление отново потъва: в мълчание.

Мария Вирхов неслучайно се превръща в почти митична 
фигура на българските години на Прехода. Толкова различни 
автори на българската постмодерност като чувствения 
екзистенциалист Елин Рахнев и иронично-лаконичния 
Георги Господинов ценят стиховете на Вирхов. С Рахнев тя 
споделя сантименталисткия тон – може би най-труден 
за улавяне в съвременната поезия, – който и двамата 
съчетават по свой собствен начин с грубост. (Сред най-
известните стихове на Рахнев са тези, в които откриваме 
сходство с доста жестокото отношение на Вирхов към 
арсенала на приказните фигури: „Ти чукал ли си пеперуда? 
Опитай, лесно е“.) С Господинов я свързва търсенето на 
възвишеното в низкото. Понякога това може да бъде и в 
„биволско лайно“, както е в по-късния му роман Физика на 
тъгата (2011).

Изобщо, характерно за българската постмодерност е, 
че при цялата є иронична деконструкция тя настоява 
на високия тон и на естетиката на възвишеното. 
Между другото, и Вирхов, и Господинов произхождат от 
Ямбол – град, който има заслугата да е родил дадаистко-
футуристичното течение в българската поезия и 
същевременно да е люлка на българския анархизъм като 
политическо движение. Може би именно там вече е бил 
предначертан пътят, който отвежда Мария Вирхов 
в края на 80-те години към руската ъндърграунд сцена. 
Пънкът и постмодерността са два различни начина да се 
оспорва езикът на властта. А на Мария Вирхов є се удава 
необичайното – да ги съчетае биографично и естетически.

Велимир Хлебников и The Bad Seeds. Поетесата 
като преводачка
Поетесата е и преводачка. Тя превежда от руски език 
текстове на толкова различни поети от Сребърния век, 
последната предреволюционна декада, като майстора на 
формата Осип Манделщам, краля на славянския неологизъм 
Велимир Хлебников и езиковия революционер Владимир 
Маяковски, от когото заимства мобилизиращите ритми 
и визуалното оформление на своите стихове под формата 
на стълбица или ромб. Но Вирхов е и българският глас на 
световни музикални икони като Ник Кейв (неговите Bad 
Seeds биха могли да бъдат заглавие на нейно стихотворение) 
или Том Уейтс. Връстникът є поет от Ямбол Георги 
Господинов го формулира по следния начин:

Струва ми се важно за тази книга и това, че тя трудно би 
могла да се положи в някаква българска традиция, в руската 
– също. По-скоро нейните стихове гледат през „стъкления 
лук“ на една бийт-поезия [...] жълтото в „Жълта поезия“ 
на Мария Вирхов е цветът на омерзението и на „Жълтата 
подводница“.

Немският превод на Жълта поезия
За немския превод на Жълта поезия е важно да се предаде 
именно тази многоезичност, както и свързаната с 
нея чуждост, дори бездомност в езика (бих казала 
„мореезичността“ на нейните безмълвни русалки). 

В   оригиналните стихове това се постига например, като 
граматическите връзки се оставят отворени или като 
няколко подлога могат да бъдат свързани с едно действие. 
Българският език с неговата много свободна синтактична 
структура благоприятства тази отвореност, докато 
в немските преводи понякога се налага да се правят 
конкретизации. Ето защо ефектът на междуезиковостта, 
който е толкова централен за поезията на Вирхов, 
в немската Жълта поезия се прехвърля от едно 
стихотворение към друго в зависимост от това къде и 
как може най-добре да бъде пресъздаден. В крайна сметка 
мотивите и похватите на тази поезия „вървят през дома 
ти като живи странници“. По същия начин и заглавията 
на стиховете най-често подкопават очакванията, които 
създават. 

Преводът на Жълта поезия на немски е резултат и от 
съвместна работа. Много указания за интертекстуални 
връзки се дължат на литературоведката и редакторка 
Биляна Курташева, на нейното дълбоко познаване на 
текстовете, световната литературна култура и 
интуицията є.

На едно място има например пряко призоваване на Бегемот 
– дяволския котарак от прочутия роман Майстора 
и Маргарита (1928–1940) на Михаил Булгаков. Вирхов 
използва името на митичното чудовище за типичните си 
словесни манипулации, които накрая водят до появата на 
безмълвен „бог-е-мут“, който в немския превод, знаково, 
може да се възпроизведе само на английски: „God is mute“. 
В стихотворението Убежище за всички има и алюзия към 
детските книги на италианския автор Джани Родари, 
които са особено популярни в Съветския съюз. Детското 
в този текст при Вирхов внезапно се трансформира в 
универсална разправа с човешкия род. Родари въвежда 
понятието „фантастичен бином“ – метод на творческа 
игра с думи, който оформя и Жълта поезия. Може би 
именно „фантастично биномното“ е най-подходящата 
формула, за да се улови обърнатата противоположност 
на поезията на Вирхов. По-малко очевидно, в гъсталака на 
стихотворението „в три часа заранта“ се крие – може би 
да, а може би и не – художникът Анри Русо Митничаря, 
вдъхновител на френските сюрреалисти, и по-специално 
неговата картина Заклинателката на змии (La Charmeuse 
de serpents, 1907), която предвещава техниката на Вирхов за 
магическо призоваване чрез езика.

Немският превод се стреми не да „обяснява“ загадъчните 
моменти, а напротив – да оставя възможности за 
продължаващо мислене и интертекстуално четене. На 
редакцията на Андреас Третнер се дължи вниманието 
към Vanitas като обединяваща алегория на цикъла и в 
красиво противопоставяне на високо и ниско, към пънк 
тоналността. Георги Господинов и Елин Рахнев като 
поетически свидетели на времето са помогнали за 
оформянето на епохата на българската постмодерност и 
на жълто-розовите изяви на Вирхов в нея.

С визуалните си интерпретации на Жълта поезия 
немската художничка Габи Бергман създаде визуален език за 
„фантастичното биномно“ на Вирхов. По нейните думи: 
„Моите рисунки възникват от един първи сблъсък с езика. 
Първоначално чета само няколко стихотворения от дадена 
стихосбирка и позволявам на техния ритъм, атмосфера 
и духът на времето да влязат във взаимодействие с 
моите собствени преживявания. Така се раждат визуални 
преводи, които не илюстрират отделни стихотворения, 
а правят видими следите от тази среща. Едва след като 
завърша серията, чета цялата стихосбирка и откривам 
връзките между изображението и текста. Работите са 
изработени с цветни моливи и вода, чиято отвореност и 
непредсказуемост повлияха на процеса на създаване“.

В Жълта поезия на Мария Вирхов безмилостната разправа 
със света и със себе си се съчетава с голяма уязвимост. 
Именно тук се съдържа и наследството на тази поезия за 
нашето днес, в 20-те години на XXI век.

Август 2025

Ина Иванова

l

Посягам към тялото ти като към храна
хлябът на желанието примамва
хищници и боязливи сърни, светулки и еднодневки, 
пеперуди с непосилно тежки криле,
трепти нощта, вибрира,
тегнат гроздовете на меланхолията,
наливат се думите ни с благоговение,
тази прастара игра на плячка и прелъстител,
в която изправям гръб срещу ръцете ти
и по стъпките на очакването
танцуваме изнурено танго –
очи в очи, дъх в дъх, власт до съмнение.
Ще отстъпя, ще си тръгна в полунощ,
и двамата знаем, че сутрин цветовете
изглеждат изхабени, но не са,
и двамата знаем, че времето е измислица,
остава ни само наркотикът на пожелаването
и онзи миг, в който пристъпваме –
в сладостта на утрото, един без друг, изгубени.

l

Тригодишното се спъва из двора на детството си,
откършва тревичка, тънка, сякаш е прежда,
крещи щастливо, препуска то
като малко конче между дърветата.
Вихрогон е слънцето.
Наоколо – дребна, опърпана пролет.
Тича тригодишното, шибва някъде във въздуха 
с тревичката, нарежда: 
Ще видиш ти, ще видиш ти кой е най-силен
на света! И градът като баща отпуска рамене, 
готов най-сетне да бъде по-слабият.

Когато на глас попитах  
мислиш ли за мен

На стъпките ти точния часовник дебна.
Да ме разполовят стрелките на надеждата,
да ми признаеш, 
че и в този свят си ме сънувал.

Не питай мисля ли за тебе, казваш,
понеже отговорът не е важен. 

Неизречимото трепти, опъва
като разтворена край рана кожа. И 
аз разбирам, аз приемам – ето, прав си.
Изобщо не е важен отговорът, 
а нуждата да те попитам,
да пия отчаянието, после думите.
В ръцете ти, в гласа ти, под лъжичката,
в непозволената си смелост да съм цялата.
Добре, не казвай нищо. Погледни нагоре,
небето, боговете, облаците 
със достолепно светнали кореми.

Аз тържествувам и не питам.
На стъпките ти точния часовник дебна.
А после иде сянката. Ще мине.

Габи Бергман. 
Илюстрация 
към книгата на 
Мария Вирхов 
“Gelbe Gedichte / 
Жълта поезия”, 
eta Verlag, Berlin, 
2025
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на българския апокалипсис

Сцена

В рамките на 28-ото издание на лятната фестивална 
инициатива „Малък сезон“ на  ТР „Сфумато“ (26 юни – 27 
юли 2026), столичната публика имаше възможност да 
гледа сценична интерпретация върху една от пиесите на 
Георги Господинов –„Апокалипсисът идва в 6 вечерта“. Това 
само по себе си е сравнително рядко явление, тъй като 
през последните години театралните режисьори като че 
ли предпочитат да интерпретират белетристиката на 
автора. Един такъв пример e спектакълът на Ямболския 
театър „Всичките наши тела“, който неколкократно 
гостува в София и бе номиниран за три награди „ИКАР“, 
като Вълчо Янев получи отличието за поддържаща мъжка 
роля. Очакваната премиера на „Физика на тъгата“ в Народния 
театър идната есен, под режисурата на Йерней Лоренци, 
сякаш само потвърждава тази тенденция. На 29 юни 
зрителите на „Малък сезон“ обаче се насладиха на втората 
пиеса на Господинов „Апокалипсисът идва в 6 вечерта“ 
в  постановката на „Контексто Театро“ от Мексико. 
Базираната в град Монтерей трупа представи своя сценичен 
прочит на българския текст под режисурата на Майра Варгас, 
а непосредствено след края на представлението се проведе и 
отворена дискусия, в която взе участие и авторът.
Още влизането на актьорите Енрике Горостиета, Оливер 
Канту, Марилу Мартинес, Абрам Салвадор и Адриана 
Хауад откъм горния край на зрителския салон, подсказва 
постмодерния ключ, в който спектакълът се разгръща. 
Посрещнати от микрофон, два отрупани с дрехи щендера 
и централната визия на един обесен акордеон, надвиснал 
над действителен пясъчник на сцената, актьорите съвсем 
откровено заявяват ролите, които ще изпълнят тази вечер. 
В пантомимично стилизирана поредица от кръгообразни 
движения, те задвижват условния пластически циферблат 
на часовника, отброяващ часовете до извънредната вечерна 

Има фестивали, които можеш да посетиш веднъж и да си 
тръгнеш с усещането, че вече няма с какво повече да те 
изненадат. Има обаче и фестивали, които отказват да 
разкрият мащаба си при първата среща, защото след края им, 
колкото повече се връщаш към тях, толкова повече разбираш 
колко малка част си успял да преживееш.
Такъв е Международният театрален фестивал в Сибиу (FITS), 
който за поредна година с близо 850 събития, разпръснати 
из театри, площади, църкви, индустриални пространства и 
градски улици е невъзможен за обхождане в рамките на едно 
издание. Десет дни не стигат, за да видиш всичко, което 
кураторите са заложили в програмата, а още по-малко да 
осмислиш случайните разговори за театър, които ежедневно 
изникват между сенчестите преки на улиците. 
Що се отнася до представленията, които имах 
възможността да гледам от 19 до 28 юни, бих отличил 
три свои първи срещи – тази с Люк Пърсивал, Мило Рау и 
компанията „Dead Centre“. 
Безспорно „Секс, пари и глад, семейна хроника от Емил Зола“ 
на Националния театър на Краков, режисирано от белгиеца 
Люк Пърсивал, ще остане едно от най-запомнящите се 
представления, до които се докоснах. Вдъхновен от романния 
цикъл „Ругон-Макарови“ на Зола, спектакълът се състои от 
три части – „Секс“, „Пари“ и „Глад“. Изписани на полски език, 
с големи черни изрязани букви, те доминират по време на 
спектакъла, докато между тях са разположени старо пиано, 
инвалидна количка, купчини книги и плътна димна завеса, 
постепенно преобразяваща сцената в абстрактен свят, 
който кара зрителя да се почувства така, сякаш се е озовал 
между страниците на историята. 
Спектакълът проследява няколко поколения, чиито пътища се 
преплитат, разкривайки как наследствеността, бедността, 
зависимостите и жаждата за власт оформят съдбата на 
човека. И докато героите се движат в различни посоки – едни 

напред, други назад, трети встрани, сякаш всеки 
е обречен да следва собствения си житейски 
коловоз, то спектакълът успява да създаде едно 
ансамблово усещане за ритуал. Прибавяйки 
музиката на живо и множеството хорови сцени, 
действието започва да губи своята вътрешна 

логика и да говори на език, който надскача границите на 
рационалното. 
По време на откритата среща с Люк Пърсивал той каза, 
че черпи своето вдъхновение от Питър Брук и неведнъж 
подчерта, че за него театърът е форма на ритуал, който в 
своето ядро съдържа споделянето на определени истории. 
Театърът като място, което във все по-забързващия се 
свят може да послужи като пространство за медитация, 
за връзка на човека с неговото начало. И наистина актьори, 
музика и графичната визуална среда в представлението успяха 
да превърнат сцената в пространство на изповед, която 
преобразуваше думите в енергия и енергията в думи.
Съвсем различен театрален език бе предложен от ирландската 
компания „Dead Centre“ със спектакъла „Brecht’s First Play“, 
вдъхновен от „Баал“ на Бертолт Брехт. Написана през 1918 
г., драмата проследява историята на младия поет Баал – 
талантлив, харизматичен и разрушителен антигерой, който 
отхвърля обществените норми и се отдава на необуздани 
страсти, алкохол и любовни авантюри, докато постепенно 
достига до своето самоунищожение. Вместо да разкаже 
историята по традиционен начин, екипът на представлението 
бе решил да я пречупи през призмата на дигиталните 
технологии. Сред зелени екрани, кубове, маркиращи 
пространството, и три подвижни камери актьорите влизат 
в ролята на Брехтовите персонажи, докато на голям екран 
над сцената ние ги виждаме във визуална среда, генерирана в 
реално време. 
Любопитно е, че вместо да прикриват технологичните 
несъвършенства, от компанията решават да ги превърнат 
в източник на самоирония, поднесена с изненадващо и 
оригинално чувство за хумор. Закъсненията в обработката 
на изображението, погрешното разпознаване на лица или 
моментите, в които софтуерът очевидно прави грешки, 
не само че не разрушават спектакъла, а активно участват 
в изграждането на неговата драматургия. Оригинален 
ход от страна на режисьора, защото ако Брехт въвежда 
отчуждението чрез зонгове, директно обръщение към 
публиката и разрушаване на „четвъртата стена“, то „Dead 
Centre“ откриват негов съвременен еквивалент в дигиталния 
образ. Прожекцията над главите ни непрекъснато напомняше, 
че наблюдаваме илюзия, а не реалност, като виртуалните 

аватари на екрана сякаш бяха метафора за модерната 
идентичност, постоянно зависима от технологията, която я 
поддържа. 
Ако има представление, което дълго след края си отказваше 
да напусне съзнанието ми, то това безспорно беше „Medea‘s 
Children“ на швейцарския режисьор Мило Рау. Спектакъл, 
който съчетава античната трагедия с документалния 
театър, преплитайки „Медея“ на Еврипид с историята на 
Амалдин Монро, която през 2007 г. убива петте си деца. 
Тази кървава трагедия бива поверена в ръцете на шест деца 
и един възрастен актьор, които имаха нелеката задача да 
пресъздадат поредица от антични и съвременни персонажи. 
Сред въртяща се къща, ситуирана върху плаж, и камера, 
която удвоява сценичното действие чрез прожекции в реално 
време, децата постепенно завладяват драматургичното 
пространство. Те престават да бъдат изпълнители на 
предварително зададен разказ и се превръщат в негови 
съавтори, пречупвайки трагедията през собственото си 
детско светоусещане. 
Най-трудната част от спектакъла настъпва по време на 
финала, когато насилието престава да бъде само разказ и 
нарушавайки правилото на древногръцката трагедия, започва 
да бъде показвано. След като вече сме чули историята за 
това как Амалдин е убила децата си, прерязвайки гърлата 
им, ние започваме да виждаме вече разказаното. Три от 
децата биват убити първо вътре в къщата, а останалите 
две извън нея, докато цялата сцена бива показана на големия 
екран. Безспорно това е спектакъл, чиято цел е да разтърси 
зрителя, и това бе постигнато още с разказа за действията 
на Амалдин, но вместо да добави нов смислов пласт към 
случващото се, последвалият показ на насилието единствено 
дублира вече изграденото внушение, без да допринася за 
развитието на фабулата.
Както споделих в началото, FITS не е фестивал, който 
можеш да съпреживееш от първия път. Всяко завръщане 
е възможност за нови първи срещи – с различни творци, 
непознати театрални езици и понякога дори със самия себе 
си. А когато един фестивал продължава да живее в мислите 
ти дълго след като си напуснал препълнените му салони, значи 
вече знаеш, че да се върнеш, е въпрос на време. 

ЛЪЧЕЗАР ЙОРДАНОВ 

емисия новини. Едва след този сегмент става ясно, че 
режисьорският прочит на Варгас ситуира действието тъкмо 
в онази последна минута преди шест вечерта, в която се 
случват всичките ни микроапокалипсиси. Защото, както 
отбелязва авторът, понякога краят на света е нещо много 
лично и всекидневно. По този начин постмодерният колаж 
от фрагментираните изповеди на Акордеониста, Пясъчния 
човек, Незабележимия и останалите персонажи, превръща 
техните истории в естествен репелент, който отлага тази 
дълга минута до края. Подобно механизма, който изпълнява 
Шехерезада в „Хиляда и една нощ“, или дори разказвачите в 
„Декамерон“, спектакълът внушава, че докато разказваш 
истории, значи все още те има – все още си жив. Това се 
заявява като своеобразния фокус на постановката, затвърден 
и от Господинов по време на дискусията със заключението, 
че разказването на истории всъщност представлява шанс за 
спасение. Усещането за неминуема обреченост се поддържа 
и от периодично завръщащата се мултимедийна проекция 
на огромен дигитален брояч, отмерващ последните забавени 
секунди преди да настъпи уреченият час. 
Въобще силно застъпената роля на мултимедията, дело на 
Каин Коронадо, изгражда един втори план на постановката, 
който подчертава мексиканското отношение към личната, 
регионална тъга, за сметка на преобладаващата фактология 
в пиесата, свързана с близкото минало на България. Това 
само по себе си се оказва и една от най-откроимите находки 
на представлението. Мексиканското светоусещане не се 
противопоставя на контекстуално чуждата природа на 
пиесата. Дори напротив – то всячески се опитва да є даде 
свой личен израз. Така например новинарските емисии, които 
се прожектират на полиекрани в хода на действието, са 
осеяни с природни бедствия като пожари и наводнения, 
сполетели Мексико по време на репетиционния процес и 
последвалия сценичен живот на спектакъла. И въпреки че те 
оформят най-честата причина за употребата на мултимедия, 
постановката далеч не се изчерпва с подобни документални 
препратки. Докато бъдещите родители спорят за пола на 
детето си, проекцията добива изгледа на екран от видеозон. 
В друг момент тя показва кадри от президентската 
автомобилна процесия и секундите непосредствено преди 
убийството на Кенеди, докато на сцената с подозрително 
спокойствие говори Незабележимия. Най-универсалната 
препратка към пиесата на Господинов обаче остава 
повтарящият се мултимедиен рефрен с белия екран, по който 
започват да падат цифрови снежинки, щом телевизионната 
програма приключи. 
Друга отправна точка в интерпретацията на българския 
текст е изразена посредством сценичното пространство, 
дело на сценографа Алехандро Ерера и Елвира Попова, която 
е не само преводач на пиесата на испански, но и неделима 
част от постановката в концептуално отношение. Това 
е вече споменатият пясъчник, позициониран в центъра 

на сцената. Разгръщането на отделните фрагменти е 
концентрирано именно около малкия квадрат в средата. 
Така пространството позволява не само да бъде онагледена 
историята на Пясъчния човек, забравен на детския пясъчник 
от десетилетия, но и се превръща в ключов елемент 
от почти всеки епизод. Такъв е случаят с ритуалното 
погребение на току-що „убития“ акордеон под песъчинките 
или с преобразяването на пясъчника в тенис корт, където 
словесното и физическото напрежение постепенно ескалират 
в язвителен мач, чийто залог е привидното приятелство 
между двама души. По този начин актьорите  от 
„Контексто Театро“ бегло започват да напомнят деца, 
които просто разиграват ситуации около пясъчника в 
междублоковото пространство. По време на дискусията 
Господинов подчерта, че за него именно това е мястото, 
където в спектакъла животът се ражда и умира.
Подобен ефект се дължи главно на актьорския усет на 
изпълнителите, който им позволява да представят един 
текст, рамкиращ чуждия наследствен опит и неговата 
колективна памет, по безхитростен и непресторен начин. 
Така историите на автора се превръщат в нещо съвсем 
лично и непосредствено за всеки един от тях. В хода на 
дискусията проф. Маргарита Младенова допълнително 
отбеляза различната чувствителност и нагласа, с която 
е прочетен материалът, като една от най-големите 
заслуги на спектакъла. Според нея мексиканските актьори 
са открили един друг, напълно свой Георги Господинов, 
различен от българския автор на „Апокалипсисът идва в 6 
вечерта“ – пиеса, чиято първа сценична интерпретация е 
именно нейно дело на сцената на МГТ „Зад канала“ през 2010 
г. Сякаш точно защото не се опитват да възпроизвеждат 
стереотипни представи за българската народопсихология, 
което неминуемо би довело до окарикатуряване, артистите 
действат със свален гард, докато съвсем непринудено 
говорят за ограниченията на социализма или за мизерията 
на Прехода. Като естествен резултат от последното, 
темата за миграцията се оказва една от основните допирни 
точки между сугестивния заряд на текста и личния опит на 
изпълнителите – самите те емигранти от различни части на 
Мексико и света. Това по асоциативен път превърна анализа на 
измеренията на българската и мексиканската тъга и по какво 
двете си приличат в основен акцент на дискусията. „Тъгата 
ни събира и ни прави човеци“, сподели Варгас. „Актьорите 
дойдоха тук, за да върнат персонажите там, където са се 
родили“, допълни тя.
И ако различната чувствителност е в основата на прочита, 
то авторът на пиесата и екипът на спектакъла в крайна 
сметка се обединиха около тезата, че независимо къде по 
света се намираме, апокалипсисът и тъгата са неизменна част 
от всекидневието.

БЛАГОВЕСТ АСЕНОВ

Екипът на спектакъла „Апокалипсисът идва в 6 вечерта“ на 
„Контексто Театро“, Мексико, с автора на пиесата Георги 
Господинов след представлението на 29 юни 2026 г. в София, в 
програмата на „Малък сезон“ на ТР „Сфумато“. Снимка: личен архив

Международният театрален фестивал в Сибиу за 33-ти път
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Еманюел Левинас

Своеобразието на философското творчество 
на Еманюел Левинас (1906–1995) произтича от 

основополагащата му теза, че именно етиката е 
„първата философия“. При него тя се разгръща като 

описание и тълкуване на събитието на срещата 
с другия човек, където възниква отговорността 

на Моя аз към Другия. Студията „Ненужното 
страдание“ е част от сборника „Между нас. Опити 

върху мисленето‑за‑другия“, предстоящо издание 
на „Сонм“. Текстовете отразяват развитието на 

философските идеи на Левинас в продължение на 
четири десетилетия: от 1951 до 1990 г. и разглеждат 

въпросите за страданието, любовта, религията, 
културата, справедливостта, човешките права 

и правната теория. Цялостният корпус се явява 
своеобразен ключ към учението на философа за 

етическите измерения на другостта.

Т. М.

1. Феноменология
Несъмнено страданието е даденост в съзнанието, 
определено „психологическо съдържание“, подобно на 
преживяването на цвета, звука, допира, подобно на 
всяко друго усещане. Но в самото това „съдържание“ 
то е въпреки-съзнанието (malgré-la-conscience), 
невъзможното за поемане. Невъзможното за поемане 
и „невъзможността за поемане“. „Невъзможност 
за поемане“, която не се дължи на прекомерната 
интензивност на усещането, на някакво количествено 
„прекомерно“, извън мярата на нашата сетивност 
и нашите средства за захват и удържане – а ексцес, 
„прекомерно“, което се вписва в едно сетивно 
съдържание, прониква като страдание в измеренията 
на сетивата, които сякаш се разтварят пред него 
или се присаждат върху него. Като че ли страданието 
не е просто даденост, неподатлива на синтеза 
на Кантовото „аз мисля“, способно да обединява 
и обхваща най-различни и разнородни дадености 
в ред и смисъл чрез своите априорни форми, а 
начинът, по който отказът, противопоставен на 
обединяването на даденостите в смислено цяло, 
го отхвърля – едновременно това, което нарушава 
реда, и самото това нарушение. Не само съзнание за 
отхвърляне или симптом на отхвърляне, а самото 
това отхвърляне: обърнато съзнание, „опериращо“ 
не като „захват“, а като отдръпване. Модалност. 
Категориална двусмисленост на качество и на 
модалност. Отрицание и отказ от смисъл, който се 
натрапва като сетивно качество: ето под формата 
на „преживяно“ съдържание начина, по който в едно 
съзнание непоносимото не се понася, начина на не-
се-понася-не, който, колкото и да е парадоксално, 
сам по себе си е усещане или даденост. Едва ли не 
противоречива структура, но противоречието не е 
формално като това на диалектическото напрежение 
между афирматива и негатива, възникващо в 
интелекта, а противоречие като усещане: болезненост 
на болката, зло.
В своето въпреки-съзнанието – в своето зло 
– страданието е пасивност. Тук „осъзнаване“ 
вече не означава, собствено казано, схващане; не 
означава осъществяване на акт на съзнанието, 
а понасяне в несгодата; и дори понасяне на 
понасянето, доколкото „съдържанието“, което 
страдащото съзнание осъзнава, е именно самата 
тази несгода на страданието, неговото зло. Но и 
тук пасивността – тоест модалността – означава 
като каквост (quiddité) и може би като мястото, 
където пасивността означава изначално, независимо 
от своята концептуална противоположност на 
активността. Ако се абстрахираме от нейните психо-
физични и психо-физиологични условия, в чистата 
си феноменология пасивността на понасянето на 
страданието не е обратната страна на дейност, 
каквато би бил ефектът, обусловен от своята 
причина, или сетивната рецептивност, обусловена 
от „противостоянието“ на обекта, който я афицира 
и оставя отпечатък върху нея. Пасивността на 
страданието е по-дълбоко пасивна от рецептивността 
на нашите сетива, която вече е активност на 
приема, непосредствено ставащ възприятие. В 
страданието сетивността е уязвимост, по-пасивна 
от рецептивността; тя е изпитание, по-пасивно 
от опита. Именно зло. Всъщност злото не се описва 
чрез пасивността, а именно чрез злото се разбира 
понасянето на страданието. Страдането (souffrir) е 
чисто понасяне на страдание (pâtir). Не става дума 
за пасивност, която би довела до деградацията на 
човека, накърнявайки неговата свобода, която болката 
би ограничила до степен на компрометиране на 
самосъзнанието, оставяйки на човека в пасивността 
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на понасянето единствено идентичността на вещ. 
Човешкостта на човека, който страда, е сломена 
от злото, което я разкъсва другояче, така както 
несвободата не я сломява – насилствено и жестоко, 
по-непоправимо от отрицанието, което доминира или 
парализира действието в несвободата. Решаващото 
в несвободата или понасянето на страданието е 
конкретността на не-то (non), което се явява като 
зло, по-негативно от всяко апофантично не. Вероятно 
тази негативност на злото е източник или ядро 
на всяко апофантично отрицание. Не-то на злото, 
негативно чак до без-смислието. Всяко зло препраща 
към страданието. Страданието е безизходицата на 
живота и на битието, тяхната абсурдност, в която 
болката не просто и някак наивно „придава оттенък“ 
на афективност на съзнанието. Злото на болката, 
самата пагубност, е избликът и като че ли най-
дълбоката артикулация на абсурдността.
Най-малкото, което може да се каже за страданието, 
е, че като феномен в собствения смисъл на думата 
по своята вътрешна природа то е ненужно, то е „за 
нищо“. Несъмнено тази фундаментална безсмисленост, 
която анализът сякаш внушава, се потвърждава от 
чисто емпирични ситуации на болката без всякакъв 
примес, в които болката се изолира в съзнанието 
или поглъща останалото съзнание. Достатъчно е 
например да се вземат от медицинската хроника някои 
случаи на упорити или неподатливи на лечение болки, 
невралгиите и непоносимите болки в лумбалната 
област, дължащи се на увреждания на периферните 
нерви, както и страданията на някои пациенти, 
засегнати от злокачествени тумори1. Болката може 
да се превърне в централния феномен на болестното 
състояние: при тези „болки-болести“ приобщаването 
към другите психологически състояния на пациента 
не носи никакво облекчение, а тъкмо обратното – 
тревожното безпокойство и страданието усилват 
жестокостта на страданието. Можем да продължим 
по-нататък и несъмнено да достигнем по този 
начин до съществените факти на чистата болка, 
припомняйки „болките-болести“ на съществата, 
които са психически уязвими, изостанали, обеднели 
в своя живот откъм връзки и в своите отношения 
към другия – отношения, в които страданието, без 
да губи своята първична злокачественост, вече не 
скрива тоталността на менталното и попада в нова 
светлина, в нови хоризонти. Същевременно тези 
хоризонти остават затворени за хората с ментални 
увреждания, освен че последните в своята „чиста 
болка“ са проецирани в тях, когато се излагат пред 
мен, повдигайки фундаменталния етически проблем, 
поставен от болката „за нищо“: неизбежния и 
приоритетен етически проблем за лечението, което 
е мой дълг. Не е ли злото на страданието – крайна 
пасивност, безсилие, изоставеност и самота – също 
така невъзможното за поемане и по този начин, по 
силата на своята не-приобщеност към единството на 
някакъв ред и смисъл, възможността за прикриване, 
или по-точно такова прикриване, през което се 
промъква стон, вик, охкане или въздишка, изначален 
зов за помощ, за лечебна помощ, за помощта на другия2 
аз, чиято другост, чиято екстериорност обещават 
спасение? Изначално отваряне към способното да 
помогне, където се налага – чрез молба за обезболяване, 
по-настойчива, по-спешна в стона, отколкото молба за 
утеха или за отлагане на смъртта – антропологичната 
категория за лечебното, която е примордиална, 
нередуцируема, етическа. За чистото страдание, 
което е безсмислено по своето естество и безизходно 
затворено в своята обреченост, се очертава едно 
отвъдно в междучовешкото3. Нека отбележим между 
другото, че именно въз основа на подобни ситуации 
медицината като техника и следователно цялата 

1 Вж. хрониката на д-р Ескофие-Ламбиот в Monde от 4 април 
1981 г., озаглавена „Първият френски център за лечение на 
болката бе открит в болница „Кошен“.
2 Тук препращаме към чудесната книга на Филип Немо Job et 
l’excès du mal, Grasset, 1978: самата съпротива на страданието 
срещу синтеза и реда е тълкувана като разрив и чиста 
иманентност, в която по същество психизмът се затваря, и 
като събитие на трансценденция и дори като интерпелация на 
Бога. Срв. също нашия анализ на тази книга в Nouveau Commerce, 
n. 41.
3 Един талмудически диалог или притча (трактатът 
Берахот от Вавилонския Талмуд, 5b) разкрива схващането 
за радикалното зло на страданието, неговата вътрешна 
и некомпенсируема безнадеждност, неговото затваряне в 
себе си и обръщането му към другия, към лечението, външно 
спрямо иманентната структура на злото: „Рав Хия бар Аба 
се разболял и Рав Йоханан отишъл да го навести. Попитал го: 
„Приемливи ли са за теб твоите страдания?“ – „Нито те, нито 
отплатата, която обещават.“ – „Дай ми ръката си“ – рекъл 
тогава посетителят на болния. И посетителят вдигнал болния 
от постелята му. Но ето че самият Рав Йоханан се разболял 
и Рав Ханина го навестил. Същият въпрос: „Приемливи ли са 
за теб твоите страдания?“ – същият отговор: „Нито те, 
нито отплатата, която обещават.“ – „Дай ми ръката си“ – 
казал Рав Ханина и вдигнал Рав Йоханан от постелята. Въпрос: 
„Рав Йоханан не е ли могъл да се вдигне сам от постелята?“. 
Отговор: „Затворникът не може да се освободи сам от своето 
затворничество“.

технология, която тя предполага – технология, лесно 
попадаща под атаките на „здравомислещия“ ригоризъм, 
– не произтичат единствено от т.нар. воля за власт. 
Тази зла воля е може би само евентуалната цена, 
която следва да плати духовно издигнатата мисъл 
на една цивилизация, призвана да храни човеците и да 
облекчава техните страдания. Духовно издигната 
мисъл, която прави чест на една все още несигурна, все 
още колеблива модерност, появяваща се в края на цял 
век неизразими страдания, но в която страданието 
заради самото страдание, страданието заради 
ненужното страдание на другия човек, справедливото 
страдание в мен заради невъзможното за оправдаване 
страдание на другия открива етическата 
перспектива на междучовешкото към страданието. 
В тази перспектива се прави коренна разлика между 
страданието в другия, където то е непростимо за 
мен, призовава ме и ме вика, и страданието в мен4, 
моята собствена авантюра на страданието, чиято 
конститутивна или вродена ненужност може да 
придобие смисъл, единствения смисъл, на който 
страданието е способно, когато се превърне в 
страдание заради страданието (колкото и неумолимо 
да е то) на някой друг. Внимание към страданието на 
другия, което през всичките жестокости на нашия век 
– въпреки тези жестокости, заради тези жестокости 
– може да се утвърди като самия център на човешката 
субективност, дотам че да бъде издигнато в ранг 
на върховен етически принцип, единствения, който 
е невъзможно да бъде оспорен, оформящ надеждите 
и повеляващ практическата дисциплина на огромни 
човешки групи. Внимание и действие, които са вменени 
на човеците – на техните азове – толкова властно и 
пряко, че правят невъзможно да ги очакваме от някой 
всемогъщ Бог без принизяване. Съзнанието за това 
задължение, от което не е възможно да се изплъзнем, ни 
доближава до Бога по един по-труден, но и по-духовен 
начин, отколкото доверието в някаква теодицея.

2. Теодицеята
В двусмислеността на страданието, която изпъкна 
при опита за феноменология, с който започнахме 
настоящата студия, модалността се очерта също 
така като съдържание или усещане, което съзнанието 
„поддържа“. Тази враждебност-към-всяко-съгласие 
като каквост се свързва с други „съдържания“, които 
несъмнено смущава, но с които се обосновава или пък 
оправдава себе си. Вътре в едно изолирано съзнание 
мъката на страданието може да придобие смисъла на 
мъка, която заслужава и се надява на награда и така 

4 Страданието в мен е толкова радикално мое, че не би могло 
да стане субект на проповядване. Именно като страдание в 
мен, а не като страдание изобщо, добре дошлото страдание, 
установено в духовната традиция на човечеството, може 
да означава истинна идея: изкупителното страдание на 
праведника, който страда за другите, страданието, което 
просветлява, страданието, което героите на Достоевски 
търсят. Имам предвид също еврейската религиозна традиция, 
която добре познавам, „ранена съм от любов“ в Песен 
на песните (2:5), страданието, за което говорят някои 
талмудически текстове и което те наричат „Yessourine 
chel Ahava“, страдания от любов, към които се присъединява 
темата за изкуплението заради другите. Това страдание често 
е описвано на границата на „неговата ненужност“.

Габи Бергман. Илюстрация към книгата на Мария Вирхов “Gelbe 
Gedichte / Жълта поезия”, eta Verlag, Berlin, 2025
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сякаш губи по различни начини своята модалност на 
ненужна. Не е ли тя смислена като средство с оглед 
на някаква цел, когато изниква в усилието, водещо до 
дело, или в умората, произтичаща от това усилие? 
В нея може да се вижда биологична целесъобразност: 
ролята на алармен сигнал, който се появява за 
предпазването на живота от коварните опасности, 
които го дебнат в болестта. „Защото голяма мъдрост 
– голямо страдание“, се казва в Еклесиаст (1:18), 
където страданието се явява най-малкото като 
цената на разума и духовното пречистване. Като че 
ли страданието закалява характера на индивида. Като 
че ли то е необходимо за телеологията на общностния 
живот, където социалното неразположение (malaise) 
предизвиква нужното внимание към здравето 
на колективното тяло. Обществена полезност 
на страданието, необходимо за педагогическите 
функции на Властта във формирането, приучването 
към подчинение и принудата. Не е ли страхът от 
наказанието началото на мъдростта? Не смятаме ли, 
че страданията, понесени като санкции, регенерират 
враговете на обществото и на човека? Политическа 
телеология, основана несъмнено на ценността на 
съществуването, на упорството в битието от страна 
на обществото и на индивида, на тяхното здраве, 
възприемано като върховна, крайна цел.
Но злостната, неоправдана безсмисленост на болката 
вече си пробива път под разумните форми, които 
социалните „употреби“ на страданието приемат и 
които във всеки случай не правят по-малко скандално 
мъчението, което връхлита и изолира в страданието 
хората с психически увреждания. А зад рационалното 
администриране на страданието в санкциите от страна 
на човешките съдилища, добиващо непосредствено 
съмнителния вид на репресия, произволният и странен 
провал на правосъдието сред войни, престъпления и 
потисничеството на слабите от страна на силните 
свързва в своеобразна фаталност ненужните страдания, 
които произтичат от природните бедствия като 
следствия от онтологично извращение. Отвъд 
фундаменталната злокачественост на самото 
страдание, разкрита в неговата феноменология, 
човешкият опит не установява ли в историята злостта 
и злата воля?
Същевременно западното човечество сякаш е 
търсило смисъла на този скандал, обръщайки се към 
собственото значение на един метафизичен ред и на 
една етика, които не са видими в непосредствените 
уроци на моралното съзнание. Царство на 
трансцендентните цели, желани от благосклонната 
мъдрост, от абсолютната доброта на един Бог, 
който в известен смисъл е определен именно от тази 
свръхестествена доброта; или невидима доброта, 
разпръсната в Природата и в Историята, чиито 
пътища – несъмнено болезнени, но водещи към 
Доброто – тя сякаш определя. Оттук нататък 
Болката добива смисъл, подчинява се по един или друг 
начин на метафизическата финалност, провидяна 
през вярата или увереността в прогреса. Вярвания, 
предпоставени от теодицеята! Ето това е голямата 
идея, потребна за вътрешния мир на душите в нашия 
изстрадал свят. Тя е призвана да направи страданията 
тук долу разбираеми. Последните ще придобият 
смисъл чрез препращане към първородния грях или към 
присъщата крайност на човешкото битие. Злото, 
което изобилства на земята, би могло да се обясни в 
„общ план“: то сякаш е призвано да изкупи един грях, 
очертавайки за онтологично ограничените съзнания 
компенсация или възнаграждение в последните дни, 
в края на времената. Надсетивни перспективи за 
провиждане на значение и ред в безпричинното по 
същество, абсурдно, видимо произволно страдание.
Несъмнено можем да се запитаме дали теодицеята в 
широкия и тесния смисъл на думата действително 
успява да оневини Бога или да спаси морала в името 
на вярата, или да направи страданието поносимо, 
както и каква е действителната интенция на 
мисленето, което прибягва към теодицеята. 
Във всеки случай не бихме могли да подценяваме 
изкушението на теодицеята, нито да отричаме 
дълбокото є въздействие върху хората, както и 
епохалния, или както се казва днес: историалния 
характер на нейното навлизане в мисленето. Поне до 
изпитанията през ХХ век тя е била съставна част 
от самосъзнанието на европейското човечество. 
Продължила е да съществува в разредена форма 

в лоното на атеистичния прогресизъм, осланящ 
се на ефикасността на Доброто, иманентно на 
битието, призвано да триумфира, видимо, чрез 
простата игра на природните и историческите 
закони, на несправедливостта, на войната, на 
нищетата и болестта. Провиденциалната Природа 
и провиденциалната История, които предоставят 
на XVIII и XIX век нормите на моралното съзнание, 
се свързват по много пунктове с деизма на 
Просвещението. Но теодицеята, макар Лайбниц да 
є дава това име едва през 1710 г., е толкова стара, 
колкото и определен прочит на Библията. Тя доминира 
съзнанието на вярващия, който обяснява злощастията 
си с Греха или поне със собствените си грехове. Наред с 
основното християнско позоваване върху Първородния 
грях тази теодицея е в известен смисъл имплицитна 
в Стария завет, където драмата на Диаспората 
препраща към греховете на Израил. Неправомерното 
поведение на предците, все още неизкупено чрез 
страданията на изгнаничеството, обяснява на самите 
изгнаници времетраенето и суровостта на изгнанието.

3. Краят на теодицеята
Разрушаването на равновесието между експлицитната 
и имплицитната теодицея на западното мислене и 
формите, които страданието и злото, свързано с 
него, придобиват в самия ход на ХХ век, навярно е 
най‑революционният факт на нашето съзнание през този 
век, но и събитие в Свещената история. Век, който в 
рамките на три десетилетия преживя две световни 
войни, десните и левите тоталитаризми, хитлеризма и 
сталинизма, Хирошима, ГУЛАГ и геноцидите в Аушвиц 
и Камбоджа. Век, който приключва с обсебващия страх 
от завръщането на всичко, което тези варварски имена 
означават. Преднамерено наложено страдание и зло, и то 
по начин, неограничаван от разума в ожесточението на 
същия този разум, превърнал се в политически и скъсал с 
всякаква етика.
Навярно не е субективно усещане, че сред всичките тези 
събития Холокостът на еврейския народ по време на 
управлението на Хитлер ни се струва парадигмата на 
това неоправдано човешко страдание, в което злото се 
явява в целия си диаболичен ужас. Несъразмерността 
между страданието и всяка теодицея изпъкна с 
цялата си яснота в Аушвиц – до степен да ни избоде 
очите. Неговата възможност поставя под въпрос 
хилядолетната традиционна вяра. Не придобиваха 
ли думите на Ницше за смъртта на Бога значението 
на почти емпиричен факт в лагерите за масово 
изтребление? Трябва ли да се учудваме тогава, че тази 
драма на Свещената история има сред своите актьори 
един народ, който открай време е бил свързван с тази 
история и чиято колективна душа и съдба биха били 
погрешно разбрани, ако бъдат ограничени до какъвто 
и да било национализъм, и чиято епическа история при 
определени обстоятелства все още принадлежи към 
Откровението – пък било и като апокалипсис, – което 
дава на философите „храна за размисъл“ или им пречи да 
мислят5?
Тук искам да спомена анализа, който един канадски 
евреин – философът Емил Факенхайм от Торонто, прави 
на тази катастрофа на човешкото и божественото 
в своите изследвания и по-специално в книгата си 
Присъствието на Бог в историята6, преведена на 
френски и публикувана с предговор от отец Бернар 
Дюпюи: „Нацисткият геноцид на еврейския народ – 
пише той – е безпрецедентен в еврейската история. 
Той е безпрецедентен също така извън еврейската 
история. Дори действителните геноциди се различават 
от нацисткия Холокост поне в две отношения: 
цели народи са били избивани по различни причини 
(наистина ужасяващи) като завоюването на власт, 
територия, богатство (…) Масовите убийства от 
страна на нацистите са изтребление заради самото 
изтребление, избиване заради самото избиване, зло 
заради самото зло (…). Но още по-уникална от самото 
престъпление безспорно бе ситуацията на жертвите. 
Албигойците са умирали заради своята вяра, уверени 
чак до смъртта си, че Бог има нужда от мъченици. 
Чернокожите християни са били избивани заради 
своята раса, но са намирали утеха в една вяра, която 
не е била поставяна под въпрос. Повече от един милион 
еврейски деца, избити по време на Нацисткия холокост, 
не умряха нито заради своята вяра, нито по причини, 
несвързани с еврейската вяра, а заради предаността, 
завещана от дедите им, които ги бяха оставили деца 
евреи“ (рр. 123-124). Тези, които произхождаха от 
източноевропейските еврейски общности, съставляваха 

5 На едно място Морис Бланшо, чието проникновено, 
критическо внимание към писането и фактите е добре 
известно, отбелязва: „Как да философстваме, как да пишем 
в спомените за Аушвиц за онези, които ни казваха понякога в 
бележки, закопани край крематориумите: „Знайте какво се е 
случило, не забравяйте, макар че никога няма да разберете“. 
Мисля, че всички, намерили смъртта си в ГУЛАГ и по други 
места за изтезание през нашия политически век, се имат 
предвид, когато говорим за Аушвиц.
6 Verdier, 1980.

мнозинството от шестте милиона измъчвани и избити 
– те бяха човешки същества, най‑малко покварени 
от двусмислиците на нашия свят, а избитите деца 
– цял милион – бяха по детски невинни. Мъченическа 
смърт, смърт, причинена в процеса на непрестанното 
унищожаване на достойнството на мъчениците от 
страна на палачите, унищожаване, чийто заключителен 
акт се извършва в наши дни в посмъртното отричане 
на самия този факт на мъченичеството от т.нар. 
ревизионисти на историята. Болка в нейната 
неподправена злокачественост, страдание за нищо. То 
прави невъзможни и мерзки всяко говорене и всяка мисъл, 
които биха се опитвали да го обяснят с греховете на 
онези, които са страдали или са намерили смъртта си. Но 
не разкрива ли този край на теодицеята, който се налага 
пред непомерното изпитание на века, едновременно и в 
по-общ смисъл неподлежащия на оправдание характер на 
страданието в другия човек, скандала, какъвто би бил 
за мен оправдаването на страданието на моя ближен? 
Така самият феномен на страданието в цялата му 
ненужност е по принцип болката на другия. За една 
етическа чувствителност, която в нечовешкостта 
на нашето време се утвърждава в противоположност 
на тази нечовешкост, оправдаването на болката на 
ближния е несъмнено източникът на всяка неморалност. 
Да обвиняваш себе си в страданието, е несъмнено самата 
рекурентност на аза към себе си. Може би именно така 
за-другия – най-прякото отношение към другия – е най-
дълбоката авантюра на субективността, нейната крайна 
интимност. Но тази интимност може да бъде само 
дискретна. Тя не би могла да се дава за пример, нито да се 
разказва като поучителна история. Не би могла, без да се 
изопачи, да се превърне в проповед.
Оттук философският проблем, поставен от ненужната 
болка, разкрила в събитията от ХХ век своята 
фундаментална злокачественост, засяга смисъла, 
който религиозността, но и моралността, свързана с 
човешката способност за доброта, могат все още да 
запазват след края на теодицеята. Според философа, 
когото току-що цитирахме, Аушвиц сякаш включва по 
парадоксален начин едно откровение на самия Бог, който 
същевременно е мълчал в Аушвиц: заповед за вярност. 
Да се откажеш след Аушвиц от този Бог, отсъстващ 
в Аушвиц, да престанеш да осигуряваш продължението 
на Израил, би означавало да довършиш престъпното дело 
на националсоциализма, насочено към унищожаването 
на Израил и към забравата на етическото послание 
на Библията, чийто носител е юдаизмът и чиято 
многовековна история се поддържа в съществуването на 
еврейския народ. Защото ако Бог е отсъствал в лагерите 
за масово унищожение, дяволът съвсем очевидно е 
присъствал там. Оттук според Емил Факенхайм 
произтича задължението евреите да живеят и да си 
остават евреи, за да не се превърнат в съучастници на 
един дяволски проект. Евреинът след Аушвиц е обречен 
на вярност към юдаизма и към материалните и дори 
политически условия на неговото съществуване.
Това заключително размишление на философа от 
Торонто, формулирано в термини, които го свързват 
със съдбата на еврейския народ, може да придобие 
универсално значение. Човечеството, което от 
Сараево до Камбоджа е ставало свидетел на толкова 
жестокости във век, през който неговата Европа 
със своите „науки за човека“ като че ли е изследвала 
докрай своя предмет, човечеството, което във всички 
тези ужаси вече е дишало или все още диша дима 
от пещите на крематориумите на „окончателното 
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решение“, където теодицеята внезапно се оказа 
невъзможна, ще се откаже ли, затънало в безразличие, 
от света на ненужното страдание, предоставяйки го 
на политическата фаталност или на случайността 
на слепите сили, които причиняват зло на слабите 
и победените и щадят победителите, към които се 
присъединяват злосторниците? Или, бивайки неспособно 
да се придържа към определен ред – или безредие, – който 
то продължава да смята за дяволски, не трябва ли с вяра, 
по-трудна от всякога, с вяра без теодицея, да продължи 
Свещената история? История, която сега изисква още 
повече от ресурсите на аза във всеки и от неговото 
страдание, произтичащо от страданието на другия 
човек, от неговото състрадание, което не е ненужно 
страдание (или любов), вече не е страдание „за нищо“ и 
изначално има смисъл? В края на ХХ век и след ненужната 
и невъзможна за оправдаване болка, която се разкрива 
и излага в него без сянка от утешителна теодицея7, 
не сме ли всички ние обвързани – подобно на еврейския 
народ със своята преданост – с втория термин на тази 
алтернатива? Нова модалност в днешната вяра и дори 
в нашите морални уверености, твърде съществена 
модалност за настъпващата модерност.

4. Междучовешкият ред
Разглеждането на страданието в междучовешка 
перспектива, както току-що се опитахме да направим 
– смислено за мен, но ненужно за другия – не означава 
възприемането на относителна гледна точка към него, а 
възстановяването му в онези измерения на смисъла, извън 
които неговата иманентна и първична конкретност 
на зло в едно съзнание е само абстракция. Мисленето 
на страданието в междучовешка перспектива не се 
свежда до схващането му в съвместното съществуване 
на множество съзнания или в някакъв социален 
детерминизъм, придружено от простото знание, 
което хората в обществото могат да имат за своето 
съседство или за своята обща участ. Междучовешката 
перспектива може да продължи да съществува, но може 
и да се изгуби в политическия ред на държавата, където 
Законът установява взаимните задължения между 
гражданите. Междучовешкото в собствения смисъл 
на думата се състои в не-безразличието на едните към 
другите, в отговорността на едните за другите, но 
преди реципрочността на тази отговорност, която 
ще бъде вписана в безличните закони, да се насложи 
върху чистия алтруизъм на тази отговорност, 
вписан в етическата позиция на моя аз като аз, преди 
всеки договор, който би означавал именно момента 
на реципрочност – момент, в който алтруизмът и 
безкористността несъмнено могат да продължат да 
съществуват, но също така могат и да отслабнат или 
да изтлеят. Политическият ред (пост-етически или 
до-етически), който „общественият договор“ въвежда, 
не е нито достатъчното условие, нито необходимият 
завършек на етиката. В своята етическа позиция 
моят аз е различен както от гражданина, произхождащ 
от държавата, така и от индивида, който предхожда 
всеки ред в своя естествен егоизъм, но от когото 
политическата философия от Хобс насетне се е 
опитвала или е успявала да изведе обществения или 
политическия ред на държавата. 
Междучовешкото е също така в прибягването на 
едните до помощта на другите, преди удивителната 
другост на Другия да се банализирана или да се сведе 
до простата размяна на любезности, установена като 
„междуличностно общуване“ в нравите. Вече говорихме 
по този въпрос в първия параграф на тази студия. 
Това са, собствено казано, смислови етически фигури, 
различни от онези, които моят аз и другият придобиват 
в т.нар. естествено или гражданско състояние. Именно 
в междучовешката перспектива на моята отговорност 
за другия човек без оглед на взаимност, в моя зов 
за неговата безкористна помощ, в асиметрията на 
отношението на единия към другия се опитахме да 
анализираме феномена на ненужната болка.

� Превод от френски: ТОДОРКА МИНЕВА

7 По-горе посочихме, че теодицеята в широкия смисъл на 
думата е обоснована от определен прочит на Библията. 
Очевидно възможен е и друг прочит и в определен смисъл 
нищо от духовния опит на човешката история не е чуждо 
на Писанията. Тук имаме предвид Книга на Иов, където се 
говори едновременно за предаността на Иов към Бога (2:10) 
и за етиката (27:5-6) въпреки безпричинните му страдания, 
както и за противопоставянето му на теодицеята на неговите 
приятели. Той я отхвърля изцяло и в последните глави на 
текста (42:7) е предпочетен пред онези, които, устремени 
към помощта на Небето, оневиняват Бога пред страданието 
на праведника. Общо взето такъв прочит прави Кант на тази 
книга в невероятния си кратък трактат от 1791 г. „Über das 
Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee“ [„За 
провала на всичките философски опити за теодицея“, б. пр.]: 
„В това състояние на духа Иов сякаш доказва, че неговата 
нравственост не се основава на вярата, а вярата се основава 
на нравствеността; в този случай вярата, колкото и слаба 
да е, същевременно е единствената от чист и автентичен 
вид, от вид, който полага основите не на една религия на 
исканите благосклонности, а на един правилно воден живот“ 
(welche eine Religion nicht der Gunstbewerbung, sondera des guten 
Lebenswandels gruendet).

l

градежът на моята къща
от думи 
се срутва отгоре ми
всеки път когато
някой влиза
оглежда се
ослушва се
и си тръгва

аз съм винаги вътре
неспособен да мръдна
неспособен да извикам
на внезапния си гост 

да не тряска вратата
на излизане

Пътуване във бремето

Върнах се малко преди астероидът
да завие с прегръдката си динозаврите
за да изтрия и най-малката възможност
да се зароди езикът.

Защото смешен мога да бъда и като мълча
но смехът притъпява чувството за самосъхранение
сваля неусетно бронята на сътворението
и докато си успял да кажеш ха

вече си простенал ах

родил си сънищата, световете и мечтите
грамадни горили, които не искат да чуват не
които те разкъсват на парчета страх
и неистово желание.

Ако няма език
няма да има кой
да ти каже
че са горили

и че са гладни

и че са наши

l

В Ерфурт
по Барфусщрасе
се ходи бос
ми каза немецът
с когото изпихме по бира
след работа
и затанцува пред мен ръченица
без да си събува
националността

Усмихваше ми се
на мен и през мен
а краката му пляскаха по плочките		
като камшик на султан

Аз стоях и също се усмихвах
а зад мен
прадядо ми

изпотен

вареше шнапс

Закуска

Отварям плахо, почти богоязливо 
клепачите на новия ден, 
от джобовете на прераждащото се съзнание 
стърчат вмирисани вчерашни грехове – 
скрил съм ги там 
като мръсни чорапи, 
които все нямам време да изпера на мивката

яростно замерям с тях 
безтелесните ембриони на 
незаченатите утрешни сенки – 
като гълъби, които 
осират цялата тераса 
и се сношават с всичките ми 
страхове от днес, 
накацали по перваза 
в напразни опити да се скрият от дъжда

когато греховете в джобовете свършат 
и всички гълъби са си тръгнали, 
събирам внимателно яйцата им, 
правя си омлет с извара 
и не казвам на никого.

l

Пътувахме с колата на лятото 
цяла есен
пристигнахме чак пролетта
за ужас на кокичетата
зимата проспа живота си в нас
а ние в нея не намерихме нищо
за което да се хванем
и да разпознаем нашето вчера
което оставихме 
нарочно забравихме
че светът е топка
и се върти

l

не съм написал нищо
и вероятно не трябва
но нуждата е толкова 
телесна
че се крия в нея
за да не се
разхвърча
като дъх
който не намира
друга уста

Цветозар Цаков
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Заслугата
– Возя се, значи, в метрото по обяд. Не искам да вървя 
по тия жеги, та съм слязъл долу, уж да се поразхладя, 
ама имам чувството, че не само отвън, а и от недрата 
на тая земя извира някаква жега. И на всичкото отгоре 
уцелвам точно оня час пик, в който всички ученици са 
приключили училище и се прибират, а някакви старци, 
дето винаги наизлизат по най-големите жеги, въпреки 
всички ония предупреждения, че трябва да си стоят 
вкъщи, че ще вземе нещо да им стане, са тръгнали Господ 
знае накъде, та цялата мотриса се е превърнала в някаква 
зоологическа градина, в която деца крещят и се бият, 
а възрастни хора им се карат и им правят забележки. 
И по средата на тая мотриса стърчи, като побит кол, 
моя милост, и чанти и бастуни ме удрят, и деца и баби 
ме настъпват, и даже не мога и да седна, защото съм 
по-млад от едните, та трябва да им отстъпя място, а 
другите, понеже са си нагли, са заели свободните, и сме 
се натъпкали като сардини в тоя задух, никой с никого 
не може да се размине, и на една спирка взима че се качва 
контрольор, започва да блъска пътниците и да им иска 
я карта, я билет. И нищо лично, да не се обидиш, ама 
като го чух т’ва „карти и билети, моля“, и като го видях 
как и тоя кондуктор налетя да се ръга в навалицата, и 
като ми затрепери под лъжичката, като се надигна в 
мен една жлъч, като ми причерня, и си викам – само да 
ми дойдеш, само ей така малко още да се доближиш до 
мен, на две стотинки ще те направя, за какво, значи, 
викам си, ти е притрябвало на тебе, всред целия тоя 
пек и ад, всред цялата тая гмеж, изведнъж, видиш ли, и 
ти да се качиш, барабар с всички останали, да тръгнеш 
и ти да се буташ, та да скапеш нечий ден? И си готвя аз 
монолога, и го гледам как се приближава, и колкото по-
близо идва, толкова по-черен ми става светът, и аз много 
добре знам, че нищо няма да посмея да му кажа, ами ще 
си дам билета и ще го оставя да си продължи, и сърцето 
изведнъж започва да ме стяга, хората ме стягат отвън, 
сърцето ме стяга отвътре, и нещо май ми прилошава, 
ушите ми започват да шумят, глъчката около мен се 
разпада в недоловими, неразбираеми звуци, а лявата ми 
ръка започва да ме стрелка. И виждам, че докато се 
приближава към мен сред тълпата, контрольорът си е 
свалил оная синя жилетка, а срещу мен върви една фигура, 
цялата в черно, и цялата кръв като със сифон бива 
изсмукана от лицето ми и то развява белия флаг. И аха, 
дето се казва, да подбеля и очите, без дори да се сбогувам 
със света, и изведнъж си викам – а бе не мога, бе! Не мога 
тука да се просна сред всички тия хора, дето отиват на 
работа, сред всички тия ученици, дето се прибират от 
училище, сред всички тия старци, дето са се разпъплили 
из жегите, аз да се трупясам на пода на метрото, видиш 
ли, да им се просна ей така, сгърчен, с разкривено лице, 
пък и напикан, на всичкото отгоре, няма да мога да се 
погледна в огледалото, то просто ужас, ужас, ти казвам, 
и като ме хвана изведнъж един срам, че като почна да 
напомпва кръв в лицето ми, че като почна да ми шепне 
едни окуражителни слова в ухото, няма да се даваш, 
вика ми срамът, няма тука пред хората да се излагаме, 
да циврим и да се напикаваме, като някой тригодишен, 
я по-сериозно, я по-достойно, я се стегни, ти мъж ли си 
или какво, я потрай, потрай, пък се прибери вкъщи и умри 
както трябва, гордо, самотно, не тука пред хората, да 
те гледат, да цъкат и да се вайкат, и да се жалват, и да 
викат „ама то допреди малко нищо му нямаше, добре 
си беше, човекът, какво ли стана изведнъж“, и колкото 
повече ми говори тоя срам, толкова повече руменина 
избива по лицето ми, цял живот отдал съм на срама си, 
време е да ми се разплати, и постепенно тоя бял флаг, 
дето си го бях лепнал на челото, се превръща в червен, 
и „война“, викам, „война обявявам аз на тая и на всяка 
друга смърт“, и като ме чуват, всички ахват, и смъртта 
и тя се сепна, щото досега кой є е обявявал война, ами 
никой не є е обявявал, тя е свикнала с лесното, идва, 
значи, и ти оп, и чао, ама няма да стане, сбъркала е тя 
тука адреса, на грешното метро се е качила, да ходи на 
другата линия, дето се качват страхливците, и като 
ме погледна уплашено, а аз си знам свойто – война, викам 
є, война на тебе, смърт, ти подло, унизително изчадие, 
и като облещи ония очи, като тръгна да є трепери 
долната челюст, като тръгна да отстъпва назад, да 
се препъва в черните си поли, и всички ме гледат как 
говоря на тая смърт, дето само аз си виждам, и от 
тия погледи ме хваща десеторно повече срам, щото си 
давам сметка, че за тях излиза, че си плямпотя нещо 
сам, и от тоя десеторен срам стократно по-неистов 
ставам, „марш оттука, викам, смърт, марш оттука, да 
не съм ти видял черепните кухини никога повече, ясно 
ли ти е, нещастница такава, и изведнъж гледам, че съм 
сам, смъртта си пробива път да слезе на следващата 
спирка, и „а така“, викам аз след нея, „а така, ще бягаш, 
страхливке, ще бягаш“, и слиза тая, значи, смърт, и аз 
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оставам там, и триумфирам. 
„Ма ти си луд, бе“, ми изплюва няк’ва бабка, „бабке, 
викам, луд съм, ама жив, щото тоя, дето не лудее, 
никакъв живот не е видял, и събери си, викам, зъбите от 
пода, и си ги сложи във пазвата, да ги запазиш, да не ги 
откраднат, пък дано те погребат със тях, барем свети 
Петър ти ги залепи“, „бе млъкни, бе“, „няма, бабо, да 
мълча, цял живот мълчах, ама умрях, и се завърнах, и сега 
ще поживея другояче, няма да мълча, няма да съобразявам, 
загубих толкова години във мълчане, ама край, дотука, 
спирам“ и ми вика тая баба „мани, мани, беги, тоя 
полуде“, и веднага слиза, че метрото е на спирка, после 
слиза друга, и на тумби, рязко, се изнасят всички старци, 
че и ученици, даже, а навънка всички викат – „луд, далече 
стойте, не отивайте при него“, и вратите се затварят, 
и мотрисата потегля, а пък аз оставам абсолютно сам и 
всячески безсмъртен в нейния търбух. И гордо сядам на 
едното празно място, и крака кръстосвам, и се чувствам 
големец. А метрото изведнъж забавя ход и спира всреди 
пътя. 
От купето на шофьора бавно, бавно се изхлузва черен 
силует.
„Война ли ше ми обявяваш“ ми изхъхря и ме шибва със 
косата. 
И звезда ми хвръкна от окото, един цял млечен път дори, 
и изпреплувах небесата, и явих се тука. А оттука ти 
реши…
Свети Петър изморено тропа с химикалката по тая 
прашна книга и се мъчи да се задържи сред будните. 
Накрая вземе че въздъхне, после каже – айде, продължавай, 
види се, че си препатил. И го пуска да премине, пък 
допише името му в тая книга.
А опашката се точи. И макар и да сме всички грешни, 
всеки клетник иска да разкаже.

Спомени от думкания
Не знам кой пръв каза да сме ходили да сваляме 
правителството, но като тръгна изведнъж тая мантра 
да обикаля по апартаменти и панелки, стигна най-сетне 
и до моя апартамент, повъртя се отпред, пък потропа 
на вратата, звънна на звънеца, аз є отворих, да видя кой 
ме търси, а тя се шмугна вътре и започна:
„Достатъчно сме се нагледали на беззакония и своеволия, 
време е да вземем нещата в свои ръце и да си върнем 
обратно държавата.“
Усетих аз в тия думи съзвучие със собствените си 
ценности и тръгнах да свалям правителството. Пък и 
как така ще си седя вкъщи, като цяла България сега нази 
гледа. Какво като е юли, какво като е лято, грехота е 
човек да не участва в тия процеси, защото после ще 
може да не трепери от срам пред децата и внуците си, 
а гордо ще може да каже – и аз бях там, и аз дадох своя 
принос.
Та тръгнах, значи, да си нося приноса, за да го дам на 
всички останали, които да го вземат и да кажат – 
ето, на това му се вика вече принос. И като стигнах 
пред парламента, ми се напълни сърцето, като видях 
какво множество се е събрало. И знамена се веят, 
и майки довели децата си да видят и те как пада 
правителството, и цялата тълпа е пронизана от едно 
чувство на трепетно очакване. Като пред Великден. 
Рекох си аз – най-сетне се е събудил тоя ми ти юнак 
балкански от дълбокия си сън.
По едно време обаче един смут се настани помежду ни. 
Аз в първия момент реших, че и той е дошъл да вика 
заедно с нас, ама после разбрах, че са го довели 
полицаите, които се строяваха в строга 
редица пред най-предните протестиращи.
Но не трая дълго тоя смут – някой взе че 
завика „Ууууу“ срещу полицаите и тоя 
звук се понесе сред многобройната 
тълпа. Сега вече, като измина 
немалко време от тоя случай, 
мога само да предположа, че 
тоя възглас беше породен не 
от друго, а от очакването на 
този човек, че полицаите ще 
се присъединят към каузата 
ни, както са направили 
едно време войниците при 
френската революция. Само 
че полицаите не сториха 
това, а със строяването си 
недвусмислено заявиха, че 
нямат никакво намерение 
да благоприятстват 
святото ни дело, а точно 
обратното – да му се 
противопоставят по всички 
начини, които намерят за 
добре. Тия мисли според мен 
провокираха пренасянето 
на тоя звук от устата 
на неизвестния викащ по 
устите на хилядите хора 
наоколо ми, така, както 
се предава болестта на 

целувката. Само че никой с никого нямаше намерение да 
се целува, още по-малко полицаите, на които тоя звук 
изобщо не се понрави, поради което те, наместо да хабят 
време в думи и излишно да изсушават гърлата си на тая 
жега с приказки, сметнаха за най-добре не да отговорят 
словесно, а да заблъскат вкупом щитовете си.
Някъде тук завършва обективният ми разказ. За 
долните редове читателят сам ще вземе решение дали 
да ми повярва или да отдаде думите ми на някаква 
вече старческа сенилност и склонност към езотерика 
и мистицизъм, които нерядко могат да се срещнат по 
хората на моята възраст. 
Усетих, че някакви тръпки полазиха по гърба ми от това 
думкане, но реших, че това се дължи на застрашителния 
начин, по който думкаха. Но ако и в мен да провокираха 
предимно уплах, то това думкане, целящо повече да 
предупреди тълпата, че полицаите не считат за уместно 
тя да предприема някакви по-агресивни действия, още 
повече разгневи някои нейни представители. И те се 
заеха да окуражават множеството и да му вдъхват 
сигурност, напомняйки постоянно по мегафони и 
микрофони, че сме се събрали тук в желание да изразим 
святото си право на недоволство и да потърсим сметка 
от управляващите ни за неправомерния начин, по който 
са вършили дейността си до този момент. 
В този момент забелязах, че черни облаци започват 
да пълзят по небето. Полицаите продължаваха да 
думкат, облаците продължаваха да се сгъстяват и в 
един момент чух, че говорителите по микрофоните 
вече недвусмислено ни подстрекават към саморазправа с 
продажните ни полицаи. Пък те все по-силно думкаха по 
щитовете си.  И когато говорителят викна „Влизаме!“, 
над нас небето прокъркори и върху ни плисна такъв порой, 
какъвто не бях виждал до този момент през живота си. 
Имахме чувството, че небето над нас се е разпрало и 
ни наказва за всичките ни прегрешения. Изведнъж всеки 
хукна да се спасява както намери за добре и аз, както 
можете да си представите, за секунди бях повлечен от 
озверялата тълпа и изблъскан някъде надалеч, на сухо. 
Стоим ние, значи, сгушени като врабчета, а полицаите 
продължават да удрят по щитовете си, докато върху им 
плющи дъждът. И аз гледам как те стоят като мокри 
кокошки, гледам ни и другите, дето се бяхме събрали 
да сваляме правителството, как сме се сврели на сухо 
като пилци, и се чудя кое заради кое е. И като тръгна 
един шепот из тълпата, който се предаваше от уста 
на уста, че не можем сами да се изправим срещу власт, 
която упражнява волята си дори върху атмосферните 
условия, че ни трябва някаква помощ свише, защото 
тези управници сигурно владеят някаква черна магия, и 
като потуши тоя шепот всичките огнища на смелост, 
които бяха пламнали в сърцата ни, изчакахме дъждът да 
спре и се прибрахме по домовете си.

Габи Бергман. Илюстрация 
към книгата на Мария 
Вирхов “Gelbe Gedichte / 
Жълта поезия”, eta Verlag, 
Berlin, 2025
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Улицата трепереше под натиска на строителните 
машини. Чуваха се отдалече, макар нито една от 
тях все още да не се бе показала на определената 
отсечка. Тежките им колела, опримчени с метални 
вериги, се движеха със смазваща сила по паветата и 
дрънчаха заплашително, когато ненадейно попаднеха на 
новопоявил се пътен кратер.
Привлечени от шума на улицата, до която скоро щяха 
да стигнат и багерите, заизлизаха хора от наредените 
плътно едни до други кооперации, магазини и офиси. 
Всички знаеха накъде са се запътили машините. Беше 
известено преди година и нещо от собствениците 
на фурната – „Ще се събаря“, а неотдавна и 
общината прати съобщение до всеки собственик или 
домоуправител на съседните адреси, че на тази дата, 
в този час ще дойде специално назначен екип, който 
ще се заеме с разрушаването на фурната, като се 
извиняваха предварително за неудобството, което щяха 
да причинят. Това не помогна на някои от съседите. 
Всъщност… не помогна на никого.
Фурната, построена от стабилно стояща на мястото 
си керемиденочервена фасадна ламарина, беше изхранила 
няколко поколения, беше преживяла, не – беше оцеляла, 
през няколко прекроявания на квартала и никога 
през годините си на съществуване не бе сменяла 
собствениците си. Бабата и дядото, които я държаха, 
бяха познати на всички, чийто живот, в малка или в по-
голямата си част, беше протекъл в близост до фурната. 
Изпод ръцете на старата жена неуморно излизаха 
всякакъв тип хлябове, кифли, гевреци, баници (които, 
разбира се, бяха с точени кори, защото нямаше никакъв 
смисъл да ги прави, ако бяха с купешки), рогчета, а по 
празници – пити и козунаци. Дядото като че є беше за 
морална подкрепа през повечето време, защото никой 
от съседите не беше наясно какъв бе неговият принос 
към цялостния процес. Но нямаше човек, който да не 
познаваше вкуса на тестените изделия от фурната, 
чието име, изписано с дебели бели букви, се виждаше 
отдалече и често бе първото, което първолаците 
от съседните кооперации прочитаха, преди още да 
изучат цялата азбука в училище. И всяка сутрин, без 
изключение, фурната посрещаше слънцето, което на 
свой ред погалваше с лъчите си надписа „Изгрев“ и 
лицата на хората, чакащи за закуска. 
Същите тези хора сега се бяха наредили по тротоара, 
бяха се надвесили от прозорците, бяха излезли на 
терасите си, бяха спрели всякаква домакинска, 
длъжностна или каквато и да било друга работа, бяха 
вперили поглед във фурната и чакаха. 
С усилването на тропота от колелата на железните 
гиганти, които разтрисаха земята под и около себе 
си, фактът на събарянето ставаше все по-реален, а 
сърцата на не един и двама се свиваха в очакване на 
предстоящото. Машините се зададоха от горната част 
на улицата и нарушавайки правилата за еднопосочност 
на пресечката, бавно, сякаш на парадно шествие, 
минаха покрай първите кооперации, след това покрай 
магазина за хомеопатични хранителни добавки, 
зъболекарския кабинет, антикварната книжарница, 
следващите няколко жилищни блока, построени 
сравнително по-късно от предишните, шивашкото 
ателие и причисления към него магазин за пердета, 
останалата част от жилищните сгради, които, макар 
построени едновременно с първите, изглеждаха по-
екстравагантно и се явяваха като своеобразна кръпка 
на общия фон на улицата. Спряха пред фурната. Тя 
изглеждаше мъничка и незначителна в сравнение с 
машините и сякаш ги умоляваше да не я събарят. Сякаш 
им казваше, че все още може да изхранва и работещите, 
и техните деца, и техните внуци даже. И така, под 
тяхната сянка, фурната сякаш заплака. Чуваше се 
как хлипа. Или пък може би това бе някоя от жените, 
показали се на прозорците, която просто бе уцелила 
апартамент с излаз към място с добра акустика. 
Със сигурност обаче не бяха бабата и дядото, които, 
макар да бяха с преференциални билети за зрелището, 
което предстоеше, изпънати като струни, стоически 
наблюдаваха всеки един момент от случващото се. 
Машините бяха спрели, но не предприемаха нищо. 
Чакаха. Дебнеха. 
По едно време хлипането секна, последвано от няколко 
бързи издухвания на нос в кърпичка. Настана тишина. 
Сякаш всичко бе замръзнало и времето бе изгубило 
силата си върху реалността на събраните там.
В този момент едната от машините засили своя 
железен боздуган и се прицели към клетата нисичка 
фурна. С един удар разби предното є стъкло. След това 
покривът сам пропадна. Вторият удар със засилка бе 
предназначен към страничната част на вече повалената 
наполовина постройка. Третият довърши неравния мач. 
Тогава носителят на неизмеримо тежкото пагубно гюле 
даде мигач, направи маневра и сякаш си тръгна една идея 
по-бързо, отколкото дойде, и остави неговите другари 
с железни гребла да съберат и отнесат на една купчина 
всички останали от екзекуцията изпочупени тухли, 

Последните няколко хляба
разбити стъкла и прекършена и извита ламарина. Те 
покорно се заеха със задачата си и започнаха да събират 
останките от събореното многогодишно здание и да 
ги стоварват на обща купчина за смет, недалеч от 
мястото, където преди минути бе стояла гордо току-
що посечената фурна.
С това събитието приключи. Всички безмълвно се 
прибраха, затвориха прозорците и вратите, и както бе 
пълна, улицата се изпразни. Останаха само машините, 
строителните работници и бабата и дядото. Те 
погледаха още малко празното място, където допреди 
малко се издигаше постройката, в която бяха вложили 
живота си, отрониха по една тежка въздишка и се 
запътиха към дома си.
Не след дълго настъпи време за обяд, което всички 
наемни работници спазваха, защото почивката бе лукс, 
който са си заслужили, прочитайки много старателно 
трудовите си договори. Така на ниската равна част 
на една от машините се опъна мушама, върху която 
се наизкараха няколко опаковки с мезета, сирене и 
кашкавали, а един от старшите работници отиде 
до своя железен звяр, отвори вратата на кабината и 
оттам извади един от последните хлябове, които бяха 
излезли от фурната точно преди събарянето є. Сам той 
бе дошъл да го купи днес, разбира се, в цивилни дрехи, 
за да не предизвика повече от вече съществуващия 
стрес на горката женица. Той занесе при колегите си 
хляба, развърза торбичката, в която беше опакован и с 
помощта на едно леко поръждясало швейцарско ножче 
наряза на всеки от екипа си по една юнашка филия и им 
я връчи. Всеки я пое по идентичен плах начин, все едно 
им връчваха новородените им отрочета, но бързо се 
опомняха и се споглеждаха случайно да не им е проличало 
прекалено много умилението по иначе сериозните 
им физиономии. Оттам нататък всеки нареди върху 
полагащото му се парче всякакви мезета и стръвнишки 
захапа продукта на своята жертва. Първият от 
последните хлябове приключи за общо време от 
максимум петнадесет минути. След това изпразнените 
опаковки се изхвърлиха, мушамата бе сгъната прилежно 
и прибрана за следващата обедна почивка.
И тъй, съзерцавайки обяда на разрушителите, 
шивачката от ателието се замисли, че и нейният 
хляб трябва да се оползотвори. Тя, както се казва, 
бе отгледана от фурната. Когато беше малка, баба є 
купуваше геврек със сусам всеки петък, сядаха на пейка 
в парка, за да го изяде преди да се приберат, защото 
майка є, видеше ли я с някакъв вид тесто вкъщи, щеше 
да я изръфа с парцалите. И до последно гевреците със 
сусам є бяха любими. Даже преди около година, когато 
собствениците на фурната минаха да предупреждават 
за предстоящото събаряне, специално ги попита дали ще 
продължат заедно с хляба да правят и гевреци от време 
на време, но за съжаление, отговорът бе отрицателен. 
Тя до последно взимаше хляб всеки понеделник и 
четвъртък, когато бабата и дядото отваряха фурната. 
И макар да се печеше едно-единствено нещо, още в пет 
часа сутринта цялата улица замирисваше на пресен 
топъл хляб. И не само шивачката бе продължила да 
купува редовно хлябове.
Всъщност всички съседи бяха задържали, дори и удвоили 
своето потребление през изминалата година. На децата 
от кооперациите им бе вече втръснало от всякакъв 
тип сандвичи, странджанки или филии със сирене и 
яйца, които им връчваха за обяд в училище и вкъщи. 
После обаче се сещаха откъде е хлябът и възпираха 
роптанията си, които бяха на път да изсипят върху 
клетите си родители. Самите отговорни възрастни 
се тъпчеха с хляб почти в същото, ако не и в по-голямо 
количество от своите деца. Нерядко всички техни 
колеги получаваха за закуска завидно количество пържени 
филийки – такива, запечени с чесън и масълце на тиган, 
и поднесени с различни видове сосове със съмнително 
качество, или друга лека или не чак толкова лека закуска, 
която да включва в състава си една, две или повече 
филии. Първоначално това предизвика раздразнение, но 
в някакъв момент хората свикнаха. Не че преди не бяха 
яли печивата, излизащи изпод ръцете на неуморната 
за завидната си възраст баба, въпросът бе в това, че 
от датата на съобщаването на вестта за залеза на 
фурната, от нея навън излизаше единствено и само хляб. 
Два пъти в седмицата. От едно и също тесто. От една 
и съща пещ. И не беше проблемът в хляба… или… по-
скоро беше… 
Ако човек се замислеше рационално, проблем в цялата 
ситуация нямаше. Събарянето беше очаквано. Даже 
беше учудващо, че се бе забавило толкова. Кварталът 
от години бе в процес на реконструкция. В няколко 
процеса на реконструкция едновременно. Само че, 
като един неспирно тиктакащ часовник, хлябовете 
се разпродаваха в двата посочени дни от седмицата и 
бяха подавани на клиентите през прозорчето на касата, 
заедно с информация колко партиди предстоят преди 
финалното угасване на пещта. Това отброяване всеки 
усети по различен начин, с различна реакция и различен 
диапазон на експресивност.
Една от съседките, най-вероятно онази, която 
подсмърчаше достатъчно ясно по време на събарянето, 

трудно консумираше каквото и да е друго различно от 
въпросния хляб. От стреса тялото є само бе отказало 
да приема каквато и да е друга храна.
Служителите от магазина за хомеопатични хранителни 
добавки бяха решили, че ще отложат събарянето на 
фурната и се опитваха да пробутат самуните, които 
закупуваха, на свои клиенти под претекст, че щели да 
бъдат страхотно допълнение към техния нов начин 
на живот. Така същевременно осигуряваха разширена 
клиентела на фурната в последните є месеци.  
Самите собственици на фурната бяха решили, че ще 
карат всичко постарому, докато не настъпи заветният 
час за отстъпване. Така и направиха. Всяка сутрин 
ставаха в три. Отиваха на работа в четири. В пет 
вече улицата миришеше на пресен хляб. От шест до 
девет хлябът, подготвен по предварителна поръчка, се 
разпродаваше. До единадесет работният плот, пещта и 
всичко друго около нея търпеше цялостно почистване, и 
бабата и дядото си бяха вкъщи навреме за обяд точно в 
дванадесет.
Единственото различно в тяхната рутина настъпи 
в деня преди събарянето. Тогава си легнаха с 
мисълта, че ще трябва да преместят целия работен 
цикъл, упражняван от години, с два часа напред, 
за да освободят пространството навреме. И по 
точно този начин протече и последният ден на 
пекарната, с малката разлика, че освен личната 
продажба, възрастните хлебари разнесоха част от 
хлябовете сами. Тези персонални самуни отидоха при: 
шивачката; съседката, която, освен с отглеждането 
на осемгодишния си син, се бореше и със завършване 
на педагогическото си образование; антикварната 
книжарница, която бе директно срещу фурната, 
хомеопатичния магазин на ъгъла; счетоводителя на 
въпросната книжарница и още няколко други бизнеси в 
района и при някои от съседите, чиито родители бяха 
заварили строежа на фурната, но я бяха изпреварили по 
другата директива.
Последните хлябове нямаха дълъг живот, макар 
че издържаха повече, отколкото своя събрат, 
който бе опустошен от работниците едва няколко 
часа след събарянето на техния общ дом. Първи 
приключиха хлябовете на съседите от кооперациите 
и на съпричастния с цялата трогателна история 
счетоводител. Те, разпределени между дневните 
хранения, изтраяха няколко дни, като последните им 
трохи бяха изтупани през терасите и паднаха безшумно 
на паважа. Хлябовете на шивачката и хомеопатите, 
без предварителна уговорка, в рамките на една седмица 
срещнаха идентична съдба – попара, като за разлика 
от шивачката, която я предпочиташе с тонове захар 
и вряло мляко, хомеопатите оползотвориха хляба в 
простичкия еквивалент на добре позната закуска, който 
беше семпъл и включваше чешмяна вода и сирене, от 
това, дето беше на намаление в магазина.
Съдбата на най-последния самун хляб се проточи. 
Проточи се дотолкова, че хлябът успя да дочака 
първата копка на новия жилищен блок, който щеше 
скоро да изникне в пълния си блясък на мястото на 
фурната. Този развой на събитията бе вследствие 
на факта, че във всяка себеуважаваща се антикварна 
книжарница на ден се затрупват средно между пет 
до двадесет вещи, които, погълнати от общото 
количество камари, трудно се намират. По този начин 
хлябът, грижливо опакован от бабата в торбичка, 
бе на дъното на една от многобройните купчини, под 
неразпределени броеве на някакви стари периодични 
издания по всякакви научни въпроси. По този начин 
хлябът дочака първата копка. А няколко дни след нея, 
при едно от наложителните разчиствания, бе открит 
от антикваря. Човекът отрони няколко едри, искрени 
и пълни с прикрита вина сълзи и метна хляба в кофата 
за боклук под бюрото. На следващия ден хлябът, малко 
мухлясал, малко вмирисан и малко спаружен, потегли 
далече от улицата, където преди имаше фурна, заедно с 
другите боклуци в камиона за смет.

Разказът е сред поощрените в Деветнадесетия 
национален литературен конкурс за стихотворение и 
разказ, организиран от Софийския университет.
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Миряна Дърлевич

Миряна Дърлевич не е позната като автор на 
българската читателска публика, но тя със сигурност 
не е особено известна и в родната Сърбия до своя късен 

прозаичен дебют през 2022 г., когато в конкуренция с 
575 ръкописа печели анонимния конкурс на издателство 

„Booka“ и ОТП банка за най-добър непубликуван 
роман. Същата година е в шортлистата и за най-

престижното сръбско отличие за роман на годината 
– „Ниновата награда“. Всъщност признанието не 

идва неподготвено: по професия Миряна Дърлевич е 
творчески директор с драматургичен опит – има две 

драми, поставяни на сцена. Вероятно това е причината 
за почти кинематографичното въздействие на романа 

є, както и за необичайния подход към проблемите за 
колективната памет, непреработените травми от 

миналото, приятелството, отношенията между 
родители и деца и ред други сериозни теми.  

Сюжетната рамка е детективска – разследва се 
изчезването на три момичета от Нови Белград, 

превърнало се за няколко дни в основна медийна новина. 
На фона на ударната сцена с тяхното неочаквано 

появяване се разгръща многопластово, интелигентно 
и интригуващо повествование в стил новобелградски 

ноар, пресичат се няколко сюжетни линии, разположени 
в монументалната монотонност на новобелградските 

блокове, където зад досадния декор дебнат 
амбивалентна носталгия, безпокойство и тягостни 

предчувствия.  
Заглавието на книгата ни отпраща към прочутата 

фраза „Никой не е забравен, нищо не е забравено“ 
на Олга Фьодоровна Берголц, „ленинградската 

мадона“, преживяла обсадата на Ленинград и 
последвалите я сталински чистки, но при Миряна 

Дърлевич преобръщането в заглавието стои редом 
с посвещението: На поколението Х от някогашна 

Югославия и на неговите деца. Така още в самото начало 
на книгата авторката ясно посочва, че не търси 

външни причини за разпадането на Югославия, а копае 
по-надълбоко, към корените на проблема, при бащите на 

изгубеното поколение, отказали да признаят личната 
си вина и отговорност, като се старае да обясни 

връзката между тях и техните внуци, които търпят 
последиците от решенията и изборите им.

Романът ще бъде издаден на български в изд. 
„Ентусиаст“ през ноември тази година.

Р. Л.

На поколението Х от някогашна Югославия 
и на неговите деца

Пролог
9 май 2019 г.

По-късно никой не можеше да си спомни кой ги е видял 
пръв. А все трябва да е бил някой. Случаен минувач, който 
е съгледал втрещен момичетата, прочел е надписа и се е 
озърнал смутено. Вероятно е имало и други, които само са 
хвърлили един поглед към тях и са продължили по пътя си, 
твърде заети със себе си или прекалено равнодушни, за да 
проявят интерес. Ала след като първият се беше спрял, 
мигом се струпаха още хора, като метални стружки, 
привлечени от магнит. Площадът на Републиката е оживен 
и в глуха доба, а какво остава сутрин в делничен ден, даже и 
на ранина.
Веднага се обадиха в полицията и на бърза помощ, и то 
няколко пъти. После на събралата се тълпа не є оставаше 
нищо друго, освен да чака.
Трите момичета лежаха по гръб, чисто голи и неподвижни, 
заградени с червени въжета, опънати между месингови 
колчета. Над главата на всяко от тях, като надгробен 
камък, стърчеше по една тонколона. Зад тонколоните беше 
опънато черно платно, на което с червени като кръв букви 
пишеше: ВЪЗМОЖНОСТ ЗА ВРЪЩАНЕ. Отдолу с по-
дребен шрифт се редяха инструкции: Не се приближавайте 
до експонатите! Не пипайте експонатите! Не будете 
експонатите! Нарушителите ще бъдат наказани.
Беше девети май, но пролетта все още се бавеше. 
Зяпачите носеха предимно манта или шлифери, тук-
там някой се беше увил с шал или имаше шапка. Докато 
говореха, дъхът им образуваше във въздуха мъгливи петна.
– Сто процента е някаква реклама – твърдеше един мъж 
с геврек в ръка, докато отръскваше семенцата сусам от 
опърпания си шал. 
– Не е реклама, не виждате ли, че е изкуство – възрази 

брадат тип, облечен в яке, за което беше трудно да се 
определи дали е на гмуркач или на мотоциклетист.
– Изкуството е в музея. Бил съм там. И то два пъти – 
дядото напразно показваше двата си възлести пръста 
на някаква разтревожена жена с ярко червило. Тя се 
беше втренчила в момичетата.
– Дядка, я се мръдни малко, заради тебе не мога 
да ги заснема като хората – прогърмя гласът на 
мъж с камера, който се извисяваше с цяла глава над 
останалите.
– Вие с камерите сте най-гадни. Лешояди такива – 
обади се геврекът.
– Ама те са живи – възкликна госпожата и погледна 
въпросително брадаткото.
Той кимна компетентно с глава.
– Брато, сигурен ли си, че са живи? – попита някакъв 
хлапак, остриган първи номер, момчето до себе си със 
същата подстрижка.
– Дишат – отбеляза госпожата.
– Я виж космалаците по краката на лявата – възкликна 
мъжът, докато поглъщаше последните хапки от 
геврека.
– Студено космати. Куул – включи се в коментарите и 
момиче с изкуствени нокти.
– Какво има в ръката? – запита висока девойка някъде 
от задните редове.
– Нещо червено. Май е кръв? – червените устни на 
госпожата потрепнаха.
– Ама са красиви – оцени ги като познавач дядката.
– Твърде кльощави са за моя вкус – отвърна мъжът 
без геврека, а на влажната му долна устна все още се 
мъдреха две сусамови семенца.
 – Теб пък кой те пита, я се виж на какво приличаш! – 
сряза го жена на средна възраст с мрежа в ръка.
– Госпожо, вие да не сте някоя активистка? – провлачи 
геврекът и едното семенце се отлепи от устната му и 
падна.
– Не, не дай си Боже – отговори жената и му обърна 
гръб.
– Казвам ви, в музея всичко е по конец. Пък тия, я ги 
виж, стъпалата им черни – не се предаваше дядката.
– Бели са като сняг – промълви брадаткото по-скоро на 
себе си, докато ги снимаше с джиесема си.
– Как мислите, на колко са години? – попита жената с 
червилото.
– Знам ли? Осемнайсе? Ако са по-малки, не бива да ги 
гледаме – отвърна някогашният собственик на геврека, 
изкикоти се и още веднъж отръска шала си с ръка.
– Че да не сме ги карали да се събличат и да лягат тука, 
я – реши проблемът дядката.
– Брато, не ги пипай! Не виждаш ли надписа? – хлапакът, 
остриган първи номер, гледаше притеснено приятеля си, 
който прекрачваше въженото заграждение.
– Хич не ми дреме за надписа. Момичетата лежат на 
студения бетон от сума ти време.
– Не е бетон, гранитни плочи са, качествен материал, 
подмениха ги преди година – ядоса се дядката.
– Какво държат? – продължи да пита жената, 
пребледняла, и червилото є се 
открои още по-ярко.

– Нар. Семена от нар – отговори хлапакът и пъхна едно 
семенце в устата си. После си свали якето и покри 
момичето в средата.
– Брато, не го яж. Може да е отровно – провикна се към 
него аверът му.
– Дядо, я си дай шлифера да покрия още една.
– Ето и моето манто, купих го вчера, подплатата е мека. 
Покрий и другата – предложи жената с червилото и си свали 
връхната дреха.
– Синко, съсипа ни гледката – подхвърли добродушно 
геврекът.
След като момичетата бяха покрити, а наказание не 
последва, изведнъж насъбралата се тълпа се оживи. 
Отвсякъде заваляха коментари.
– Айде, момичета, представлението свърши, ставайте!
– Защо не мърдат?
– Да не са дрогирани?
– Тцъ, само се преструват.
– Ей, малката, добре ли си?
– Я є плесни един шамар да се свести – посъветваха хлапака, 
който беше клекнал до средното момиче.
– Не щеш ли да плесна на тебе, а? – сопна се той и отмахна 
бретона от лицето є.
Изведнъж на предна линия изникна девойка с перфектно 
фризирана коса, с високи токчета и микрофон в ръка. Тя 
даде знак на мъжа с камерата.
– Намираме се на наскоро реконструирания Площад на 
Републиката, където по думите на очевидци от известно 
време лежат три голи момичета с нар в ръка. Нар ли е или 
шипка?
– Семена от нар. Всяка държи по осем – поясни хлапакът.
– Значи с осем семена от нар в ръце. В ръка. Айде всичко 
отначало – ядоса се репортерката, а една от къдриците є 
спонтанно се изправи.
Зяпачите продължиха да коментират.
– Дясната потрепва с клепачи.
– Онази лудата четири дни стоя в музея в Ню Йорк без да 
мръдне.
– Мислиш ли, че е пърформанс?
– Нали виждаш, че пише?
 – Жестоко! Я ни снимай.
– На мен и трите са ми познати.
– Охо, не знаех, че се движиш в артистичните кръгове!
– Обаче не се сещам откъде.
– Аз знам. От черната хроника.
– Какво от нея?
– Сещаш ли се за малката, дето изчезна преди няколко дни? 
Майка є предлагаше бая кинти за някаква информация. Тази 
в средата е.
– Малката Димитриевич? Ами че тя е шестнайсет-
седемнайсет годишна.
– Шестнайсет-седемнайсет ли? Значи сега всички сме 
педофили, така ли? – надвика тълпата дядката. – Аз не съм 
гледал – побърза да добави.
– На който не му се вдига, не е педофил – подхвърли някой 
от задните редове.
– Простак – викна момичето и показа среден пръст, 
който благодарение на изкуствения нокът впечатляваше с 
дължината си.
– Как се казваше малката Димитриевич? – попита късо 
остриганият хлапак, все още сам на сцената. 
– Чарна! – подсказа някой.
– Чарна, ей, Чарна! – повика я по име хлапакът.
Момичето продължаваше да лежи неподвижно.
Изведнъж от трите тонколони загърмя басово мъжко 
пеене:
НОН-НОН-НОН-НОН
МЕМ-МЕМ-МЕМ-МЕМ
АГА-АГА-АГА-АГА
Гласовете се изкривиха в безумен вой на вятър или в конско 
цвилене – след време присъстващите така и не успяха да 
решат на какво точно им напомняше, а само малцина си 
спомняха сричките от напева.
При внезапния вой момичетата се размърдаха и се 
надигнаха. Примигваха стреснато към насъбралата се 
тълпа.
– Облечете се – каза жената с червилото, която най-сетне 
се беше осмелила да се приближи.
– Ще ми изцапа шлифера, лежала е на бетона – завайка се 
дядото. 
– Айде, дядка, не се излагай – не се стърпя брадаткото.
Междувременно пристигна микробус с полицаи от 
Интервенционния отряд1 и жанрът на представлението се 
смени.

4.
3 май 2019 г.

Майка є беше последният човек, пред когото Марта би 
заплакала. Впрочем тя не знаеше кого би поставила в този 
списък преди нея. Може би инспекторката. Марта не 
плачеше пред хората, не повишаваше тон и не обичаше да 
привлича внимание върху себе си. Дори и сега, преливаща от 
сълзи, тя си позволи да отрони само една.

1 Интервенционен отряд 92 е елитен отряд на белградската 
полиция, сформиран през 1992 г. и специализиран за директна 
борба с престъпността. Б. пр.

Из романа „Никой не е забравен и нищо не си спомняме“

Габи Бергман. 
Илюстрация към 
книгата на Мария 
Вирхов “Gelbe Gedichte 
/ Жълта поезия”, eta 
Verlag, Berlin, 2025
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Вратата отвори баща є, който се смаляваше с такава 
скорост, че Марта имаше чувството, че скоро съвсем 
ще изчезне. Прегърна го, ужасена от крехкостта на 
костите му, сякаш скрепени единствено от силата на 
волята му. Обилни и безмълвни сълзи се стичаха по гладко 
избръснатите му бузи.
– Какво ли щяхме да правим, ако го нямаше да плаче вместо 
нас? – подхвърли майка є, без да вдига поглед от счупената 
керамична чиния, чиито парчета търпеливо съединяваше.
Марта стоеше в трапезарията на жилището, където 
беше отраснала, притисната между стените, извисяваща 
се над своите родители, и си мислеше, че е хубаво да има 
къде да се върне човек, защото само тогава разбира, че 
връщане няма.
– Вече сто пъти му казах, че Чарна е добре – продължи 
майка є и най-сетне погледна дъщеря си над очилата.
Марта седна на масата срещу нея.
– Откъде знаеш, че е добре? – попита, готова да є повярва.
Баща є си издуха носа.
Майка є извади от джоба на роклята на цветя тесте 
вехти карти таро.
– Вчера ги намерих. Механизмът на контейнера пак беше 
повреден и боклукът се въргаляше по земята. 
Преди десетина години майка є започна да спасява 
предмети, изхвърлени на боклука. Отначало твърдеше, 
че всичко, което донася вкъщи, е било оставено до 
контейнера, а после спря да дава обяснения. Находките є 
бяха разнообразни – събираше стенни часовници, лампи, 
счупени вази, рамки за картини, матрьошки, напукани 
огледала, гоблени, саксии, кафези, детски триколки, 
мъниста и билички... Всеки от предметите беше стар 
и овехтял и се нуждаеше от поправка или обновяване. 
Така запълваше дните си – като лепеше счупени парчета, 
шкуркаше дърво, лакираше керамика, освежаваше 
избледнелите шарки. Вайкаше се за подземните 
контейнери, а Марта не се замисляше как се справя.
– Грехота е да се погребват напълно годни за употреба 
предмети – повтаряше непрекъснато.
Горе-долу по същото време баща є започна да плаче. Сякаш 
след като прехвърли осемдесет и пет, кранчето, което 
дотогава беше здраво затворено, изведнъж взе да пропуска. 
Плачеше, докато решаваше кръстословици, пътуваше в 
трамвая или чакаше на опашка в супера. Отказваше да 
говори за това, но дори и когато очите му не ронеха сълзи, 
настроението му си оставаше меланхолично.
Марта реши да ги остави на мира, всеки има право на свое 
занимание. От време на време майка є им подаряваше – на 
Чарна или на нея, – възкресени предмети, като преди да им 
ги връчи, ги напръскваше театрално с аерозол.
Сега показваше на Марта тестето необичайни карти и я 
гледаше с бистър и проницателен поглед.
– Бяха захвърлени до една голяма черна торба. Ей така, 
пристегнати с ластиче. Преброих ги – точно седемдесет 
и осем, нито една не липсваше. Прибирам се вкъщи и ги 
отварям.
Марта понечи да я попита откъде знае как се гледа на 
таро, но се отказа. Източниците на знания при майка є 
бяха тайнствени, но надеждни.
– Предчувствах, че има нещо с Чарна. Щом ги отворих, 
той взе да плаче.
Двете погледнаха към баща є, който преглъщаше сълзите 
си.
– На едната карта момиче… същото като теб като 
малка.
Гласът на баща є беше силен и кадифен, сякаш 
принадлежеше на много по-млад мъж.
– Чарна е добре. В Белград е. В нещо като гараж… С нея 
има още две момичета.
Майка є говореше така уверено, сякаш допреди малко е 
била при тях.
Тъгата на баща є се стичаше съвсем беззвучно.
На стената зад майка є стенният часовник започна да бие.
Тя държеше картите със затворени очи.
– Трябва да намериш Огнян. 
Думите є се сляха със звука, отброяващ времето.
– И трите сте оттук – добави. Часовникът замлъкна и тя 
отвори очи.
– Кои три? – попита Марта.
– И трите майки. Три дъщери и три майки. Картите 
ясно показват. И трите сте оттук – майка є направи 
неопределен жест с ръка край себе си.
Изведнъж Марта се ядоса. На картите, на часовника, на 
кърпичката, мокра от сълзи. На себе си, че за кратко беше 
повярвала. В следващия момент звънна телефонът є.
– Не споменахте ли, че сте израснали в Нови Белград? – зад 
предпазливостта в гласа на инспекторката отчетливо се 
долавяше надежда.
– Да. Защо?
– А случайно да сте от Квадрат С?
Марта гледаше майка си как внимателно напасва 
последното парченце пъзел от счупената чиния. Върху 
бялата порцеланова повърхност беше нарисуван разпукан 
нар. 
– Откъде знаете? – запита тя Лепа.
– Изчезнало е още едно момиче. Майката е оттам. Може 
би се познавате.
– Изчезнали са още две – поправи я Марта и най-сетне 
заплака.

Превод от сръбски: РУСАНКА ЛЯПОВА

Павла Хоракова

Павла Хоракова (1974) е чешка прозаичка. 
Българската публика познава романа є „Теория на 

чудатостите“ (изд. „Ерго“, 2020, прев. Маргарита 
Руменова). За тази книга писателката получава 

престижната чешка литературна награда  
Magnesia Litera. 

Публикуваният тук откъс е от романа на Павла 
Хоракова „Сърцето на Европа“, издаден през 2021 г. 

и възприеман като свободно продължение на „Теория 
на чудатостите“. Българският превод на романа 

предстои да излезе в изд. „Ерго“ през есента на тази 
година.

В принудителната изолация времето тече бавно и при 
разходките из Прага се оплитам в безкрайни разсъждения. 
„Прага – сърцето на Европа“, също както „Прага на сто-
те кули“ и „Прага, майка на градовете“ е лозунг, който ни 
се набива от народната митология още в детството и 
който не подлежи на съмнение. Но рекламата на новата 
виенска Централна гара, която обозначава като сърце на 
Европа тъкмо Виена, ме разколебава в тази неоспорима 
истина. Още при беглото търсене се оказва, че за титла-
та „сърце на Европа“ претендира кой ли не. От Словения 
през Словакия, Полша, Беларус до Украйна. Желание изя-
вяват Будапеща, Прага, Виена, Рим, Брюксел, та дори и 
Женева.
Освен това имаме и център на Европа. Те също са няколко, 
като си слагат различни епитети: от духовен, истори-
чески, екологичен до административен. Географските 
центрове също са няколко в зависимост от избраната от 
географите методика. Титлата си оспорват словашкият 
град Крахуле, две села в Украйна, хълм близо до Вилнюс, 
естонски остров, езеро в Беларус и град в Североизточна 
Унгария. В Чехия за „Mittelpunkt Europas“ се смята пла-
нината Дилен или Тиленберг в Чешкия лес, за която се 
говори, че самият Наполеон Бонапарт я е провъзгласил за 
географски център на Европа още през 1805 година, а шей-
сет години след него го направила и австро-унгарската ко-
мисия по геодезия. Нейното решение напомня каменна ко-
лона малко под върха на планината, но вече от баварската 
страна. По ирония на съдбата на няколко метра от този 
„център на Европа“ минавала Желязната завеса, която 
деляла Европа на две. Но точката в Дилен е само едно от 
десетината места у нас и в Германия, където е измерен 
центърът на Европа. Сред тях е и „камъкът на праотец 
Лех“ до Коуржим, където се пресичат петдесетият па-
ралел и петнайсетият меридиан. За център на Европа се е 
смятала и чумната колона в Стария град на Прага.
Претенциите на цяла Чехия за титлата „сърце на Евро-
па“ вероятно идват от стилизирана карта на европейския 
континент от 1537 година на картографа Йоханес Пуч, 
наричана „Europa regina“. На нея Европа е изобразена като 
благородна дама. Пиренейският полуостров представлява 
главата, увенчана с корона, Свещената Римска империя и 
Франция – раменете и гърдите, Апенинският полуостров 
със Силиция представляват дясната є ръка, държаща 
ябълка, а лявата ръка е полуостров Ютланд. Страните в 
източната част на континента представляват диплите 
на роклята. В средата на тялото сред венец от планини 
като кръгъл медальон се откроява Бохемия, означена като 
сърце. На мен лично това местоположение повече ми при-
лича на стомах или черен дроб.
Популярността на антропоморфната карта силно нарас-
нала през втората половина на шестнайсети век. Тогава 
не се наричала „Europa regina“, а „Europa in forma virginis“ 
– Европа във формата на девойка или девица – и Чехия е 
разположена върху сърцето є като медал. По онова време 
– в края на Средновековието и началото на Новото вре-
ме – чехите се стилизирали като нов Израел, богоизбран 
народ, който ще стои начело на християнска Европа. През 
шестнайсети век в католическа и протестантска среда 
въплътили тази представа в „cor Europae“, сърцето на 
Европа. За усещането на чехите, че тъкмо те са центъ-
рът на Европа, допринесло и едно изказване на Ото фон 
Бисмарк: „Който завладее Бохемия, е господар на Европа“. 
Тази представа затвърдил и Франтишек Палацки, когато 
написал, че „чешката земя е разположена в средата и сър-
цето на Европа и така чешкият народ в продължение на 
много векове се е превърнал в средище, където не без бор-
ба са се срещали и обединявали различни елементи и прин-
ципи на новоевропейския национален, държавен и църковен 
живот“. А Йозеф Сватоплук Махар добавя: „Балансираме 
със своите симпатии / от Изток на Запад и от Запад на 
Изток, / с грешките им, но не и с тяхната сила…“.
Срещнах и мнение, че сърцето на Европа е била Свещена-
та Римска империя, която не е била нито свещена, нито 
римска, не е имала постоянна столица, нито единен език и 
култура. Континуалност и легитимност є придавал иде-
алът за обединената християнска цивилизация, макар че 
императорите є спорели за властта с папите. Всъщност 
сърцето на Европа може изобщо да не е място, а би могло 
да бъде например дух. Или пък някакъв период. Или владе-
телска династия. Епохата би могла да бъде Античността 
или Средновековието дори поради самото си название, или 

пък Просвещението и неговите идеали. Ако трябва да е 
род, то горещ кандидат са тъкмо Хабсбургите. Те биха 
могли да бъдат сърце на Европа, докато техните сърца се 
съхраняват в урнички в Августинската църква във Виена. 
Петдесет и четири сърца на сърцето на Европа, събрани 
на едно място в Херцгруфт.
Нематериално сърце на Европа могат да бъдат с еднакъв 
успех идеалите на Френската революция и светският 
хуманизъм, както и римското право, атинската демо-
крация, латинската азбука или език, арабските цифри, 
Европейският съюз, борсите в Лондон или Франкфурт. 
Ако говорим за дух, то дали духовен център на Европа е 
християнството? И ако да, дали католическото? И сле-
дователно сърцето е във Ватикана? Или пък същинското 
християнско сърце на Европа е в Константинопол? Ако 
изхождам от предположението, че Европа се основава на 
християнството, тогава може би сърцето на Европа от-
край време е на Голгота?
Ами ако сърцето на Европа са и евреите? Еврейският 
елемент е нелокален, подвижен, по исторически причини 
пръснат по цяла Европа. От една страна, ригиден и неиз-
менен, а от друга – адаптивен и жизнеспособен. Евреите 
пътували между страни и народи, пренасяли информация 
от едни на други и добавяли към европейската мисъл своя 
собствена съставка. Освен това казват, че Европа се кре-
пи на Тората повече, отколкото на Новия завет. Когато 
през 1985 година Милан Кундера получавал в Израел Йеру-
салимската награда, заявил, че днес сърцето и центърът 
на Европа е Израел. Тъкмо там след всички ужаси на ис-
торията намерила убежище централноевропейската ев-
рейска стихия, отнасяйки със себе си идиша на щетлите 
и изискаността на пражките и виенските салони, евро-
пейската просвета и култура. На мен обаче ми се струва, 
че повече от сърце еврейският елемент е интелектът на 
Европа. В такъв случай сърцето и емоциите є биха могли 
да бъдат нейните неукротими номади, ромите или пък 
южните є народи. Интелектуални, културни и цивили-
зационни центрове на Европа са били Йерусалим, Атина, 
Рим, Париж, Виена, Лондон. Претендирали за това Берлин 
и Москва. Днес наследник на европейските средища веро-
ятно е Ню Йорк.
Сърцето на континента би могло да се проследи по рус-
лото на кръвта до мястото, където се стичат всички 
негови вени – транспортната му мрежа. Железопътните 
възли са Париж, Хамбург и Франкфурт, а самолетните – 
Лондон, Париж и Амстердам. През символичното сърце 
на Европа би трябвало да протича цялата европейска 
кръв и това сърце трябва да може да я изпомпа до всички 
периферии. Административно това може и да е Брюксел, 
но такъв духовен орган съвременна Европа по-скоро няма. 
И в никакъв случай това не е егоцентричната Прага. Но 
Чехия би могла да бъде генетичното сърце на Европа, 
защото на нейна територия най-много се припокриват 
двете големи хаплогрупи, източната и западната – точно 
както в моето ДНК – тук се намират генетични следи 
от всички, които са преминали през чешката котловина 
през вековете.
Местоположението на географския център на Европа се 
опитали да изчислят и студентите по математика от 
факултета на Радек. За целта използвали различни мето-
ди. Едни се опитвали да намерят средоточие с най-малко 
отстояние от най-северната, най-южната, най-източ-
ната и най-западната точка на Европа, и го намерили в 
Латвия, до Баренцово море. Свързали с прави линии най-
северната с най-южната и най-източната с най-западната 
точка и средоточието се оказало град Рахов в Украйна. 
Средно аритметичното на най-отдалечените точки във 
всички посоки на света са пада близо до Торун. Други пък 
търсели центъра на тежестта на Европа с помощта на 
отвес. Локализирали го на границата на Беларус и Литва, 
недалеч от границата с Полша. Ако и Русия се брои към 
Европа, центърът на тежестта се изместил на връх бли-
зо до Вилнюс, където през 1989 година френските геогра-
фи разположили центъра на Европа. Разбира се, зависи от 
проекцията на картата, дали повърхността е равна или 
закривена, дали се включва само сушата, или и островите. 
Например Исландия е част от Европа само политически, 
също като Азорските острови и Канарските острови. 
Ако критерият е най-голям брой съседи, то политически 
център на Европа е Германия. Унгария пък има сумарно 
най-малки отстояния от другите страни в Европа. От-
тук следва, че дори математиците не могат да изчислят 
единен център на Европа, защото не съществува общо-
приета дефиниция.

Превод от чешки  
МАРГАРИТА РУМЕНОВА

Из романа „Сърцето на Европа“
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Войната е грозна дума
Мама не използва грозни думи. В онзи ден тя остави 
слушалката на сивия стационарен телефон с шайба и 
каза: „Еби му майката, започна война!“.
Обичах да набирам на сивия стационарен телефон с 
шайба девет, после пет, да чуя точното време и да сверя 
часовника над масата в трапезарията.
Пет и пет. Мамините чехли трополят по коридора 
към Нона от втория етаж и нейната сателитна чиния. 
Нашите само ни лъжат. Изтърчавам в коридора и викам: 
„Виж какво прави рибката ми!“. Ебала съм ти рибката, 
трополи тя в коридора, трополи в главата ми. Не знам 
точно какво е война, но трябва да е нещо ужасно, щом 
мама толкова много псува.
На масата под часовника, чиито стрелки показваха малко 
след пет и пет, баба месеше щрудел с маково семе. В 
неделя винаги се меси мълчаливо, устремено. Тестото 
е леко, няма рецепта, трябва да го усетиш. Така, така, 
така… и ето, когато стане така, значи е добре. Гледах 
тъжно полепналите с тесто бабини ръце, защото мама 
беше напсувала рибката ми, макар че знам, че не го 
искаше. И все пак каза: Еби му майката!, когато започна 
войната, а мама не използва грозни думи.
Нона от втория етаж ме обича като истинска баба, а 
ни е просто съседка. Мама казва, че е така, защото си 
няма никого, а баба казва, че госпожа Нона цял живот се 
е правила на важна и затова е останала сама. Всички я 
обичат заради тази сателитна чиния, аз я обичам и без 
нея. Дядо си има баба, баба си има дядо, мама си има мен, 
а аз си нямам никого. Също като госпожа Нона, само че 
не се правя на важен. Когато помоля мама да ми роди 
братче или сестриче, тя се разплаква. Не обичам, когато 
е тъжна, затова казвам, че може и някакъв домашен 
любимец. Дядо смята, че животните са за обора, та по-
добре веднага да си избия тази глупост от главата. Мама 
казва, че съм още малък. Не било лесно да се грижиш за 
живо същество. Възрастните във всичко виждат грижи. 
Домашният любимец трябва да бъде обичан, а не да ти 
създава грижи. Самото му име го казва, но нееее, кой тук 
е по-големият, казах и няма да повтарям… Раз-праз и кой 
откъде е.
А после на Нона от втория етаж є хрумна да ми купи 
рибка, която временно да живее при нея, на втория 
етаж. Плаках, защото рибката не е истински домашен 
любимец, докато Нона не ме убеди, че Клара е само 
моя. Беше ми странно, че є е дала такова име, макар че, 
добре де, ясно ми е, че Клара звучи по-изискано от моята 
Зорица. Съгласих се да имам рибката Клара, временно 
живееща при Нона от втория етаж. Щяла да ми я донесе 
веднага щом дядо склони. Тогава плаках от щастие, а баба 
каза: „Плачи, плачи – таман по-малко ще пишкаш, ама да 
знаеш, че не е хубаво да си ревльо“.
Макар че не знаех какво може да се прави с една рибка, 
всеки ден ходех да я видя. Подсвирквах є песнички, 
обещавах є, че скоро ще бъдем заедно, че ще живее 
в просторен аквариум с каменен замък и много 
декоративни растения, а не в буркан от сладко. Но 
сега трябва малко да потърпи. Казват, че и всички ние 
трябва.
Попитах баба, докато се печеше маковият щрудел, защо 
хората воюват.
– Силата не пита. 
– А какво означава това, бабо? 
– Това, което чу. 
– Но аз не разбирам това, което чух. 
– И аз не го разбирам, но си е така.
В шест и трийсет и шест не занесох на Нона топлия 
щрудел, защото тя не беше в апартамента си, а в 
линейката. Тогава научих, че се казва инфаркт, а не 
инфракт. Докато да се кача и се беше сринала, горката, 
да пукна, ако прескочи трапа, говореше мама, която 
никога не използва грозни думи. Освен когато има война.
Следващата седмица, много преди пет и пет, децата в 
парка викаха:
– Искаш ли да играем на война? 
– А как се играе това? 
– Първо аз те убивам, после ти убиваш мен.
Не ми се играе.

Сърджан Милевич

Поглеждам торбата с топлия щрудел за моята Нона от 
втория етаж. Чудя се как ли ядат мъртвите. „Нека си 
подслади душата“, казва баба. Поздрави Клара от мен, 
знам, че е при теб, шепна на гроба на Нона, защото мама 
ми забрани да плача за рибка в буркан насред война.
Запечатан апартамент. Никой не може да влиза, разбери. 
Не искам да разбера. Войната е глупава. Сигурно Нона я е 
заболяло сърцето от мъка за бедния народ. Така казваше 
тя. Мен ме боли сърцето, защото съм момче без рибка.
Мама не използва грозни думи, докато не я хване страх. 
Тези дни мама много псува.

Представи си, че си щастлив
На трийсет и пет години съм. 
Днес е погребението. 
Той никога не е бил на море, а аз никога не съм казвал 
„тате“.
„Няма начин – казва мама предния ден. – И мъртва не бих 
отишла, той за мен отдавна е умрял“. 
 
„Иди сам, послушай ме – убеждава ме баба. – Най-лошото 
е после да съжаляваш. Тогава ще е късно“.
Чудя се дали да послушам баба. Тя все повтаря: „Не ходи 
бос, всички болести тръгват от краката“, а тя е без 
един крак. 
 
В цветарския магазин избирам една кала във формата на 
сълза. Това цвете е подходящо за раждания, кръщенета, 
сватби и погребения, защото е неутрално.
„Какво да напишем за последно сбогом?“ – пита 
цветарката. 
„Нищо!“. 
Глупаво е за първи път да кажеш „тате“ върху траурна 
лента.
„Ето, цвете... За Бог да прости“, пъха ми го в ръцете 
някаква роднина, докато ме целува с думите: Душичка, 
я го виж ти него, истински мъж! А аз те помня, когато 
беше ей толкова мъничък...“. Разперва ръце, показвайки 
приблизително размера на малкия аз. „Така силно плачеше, 
всички мислехме, че ще си продереш гърлото. Хубавото 
ми момче“,  добавя и после ме погалва по бузата, сякаш 
съм непознат човек, когото не е докосвала достатъчно. 
Оставам замислен над идеята, че някога съм бил шумен 
и съм крещял, па макар и като бебе. Каквото съм плакал 
– плакал съм, мисля си, докато гледам хората, събрани 
около ковчега.
Не се чува: „Беше добър човек.“ 
Нито: „Отиде си твърде рано.“ 
Нито пък: „Беше добър баща.“ 
И нито: „Как ще живеят сега без него.“
Докато го спускаха, се питах дали има някъде по тялото 
си белег, за който би ми казал: „Това ми е от младини.“

Наскоро прочетох, че най-много хора умират през 
август. Това е чиста глупост. Умираш насред лятото, 
съкращаваш собствените си мъки, а на другите им 
разваляш отпуската. Кой изобщо би искал тела със 
слънчев загар на погребението си? Така или иначе са те 
забравили още докато сервират печеното или шестата 
ракия – в твоя чест, да ти е лека земята. Макар че тук 
мъртвите ги уважават. Навярно защото не съдят. 
Когато говориш с тях – мълчат. Какво ли само са 
изслушали, горките!
Вечерта си мисля как на нито един гроб не пише кого 
е обичал покойникът, а само с какво се е занимавал. И 
тогава се разплаквам. Най-после оставям всичко да 
се излее. Казват, че така се освобождаваш от солта, 
а солта са емоциите: когато плачеш или пишкаш, ти 
олеква.
Не искам да мисля за голямото погребение. Искам да 
мисля за големия живот. 
 
l
На двайсет и девет години съм. Днес се запознах с баща 
си. 
Срещнахме се в ресторант, където върху покривките 
пишеше: Мъжете знаят защо. 
Носът ни е еднакъв, кривият палец също, отпуснатите 
клепачи, оплешивяващите слепоочия... Сигурно и оная 
работа ми е от него.
– Гладен ли си? – пита ме. – Ожени ли се, имаш ли деца, 
работа?
Мълча. На такива въпроси не се отговаря на баща.
– Обичаш ли морето? – питам аз него. 
– Никога не съм бил. Какво ще правя там, като не мога да 
плувам... 
– Хубаво момче си — продължава той.  – Но си някак 
тъжен. А никой не обича тъжните хора. Кажи де, гладен 
ли си?
Между нас зее пропаст. Стегни се, крещи нещо вътре 
в мен. Не си ли ме гледал поне веднъж по телевизията? 
Щеше ли изобщо да ме познаеш и да кажеш: „Това е моят 
син!“.
Защото аз теб съм те виждал. 
Пред кварталния магазин. 
На никого не съм казвал: „Това върху касата с бира е моят 
баща...“.
Палиш „Лорд“, подаваш ми кутията.
– Отказах ги – казвам. – Реших, че ми се диша.
И преди отново да попиташ: – Не съм гладен. Тъжен съм.

l
В четвърти клас имахме маскен бал.
– Ще бъда поп! – казвам на мама.
– Боже, дете, откъде ти хрумна това?
– Всички в класа ще бъдат доктори, клоуни, Драгана 
Миркович... Ще видиш – настоявам аз.
– Добре, добре, ще намерим риза, расо, обувки. Само 
кръст... Такова нещо вкъщи нямаме.
Когато свърши всичко, мама каза: „Всички говорят за 
малкия поп. Тази сутрин в хлебарницата онази съседка, 
дето винаги купува три пъти по триста грама със 
сирене, каза: „Представяш ли си какво му е хрумнало на 
това дете. Този костюм си е направо за първа награда. А 
не като моите селяндурки – и двете принцеси, очите ми 
излязоха от пришиване на пайети“.
Смеем се и двамата с мама, а после тя ме погалва. 
Мамино дупенце.
Хареса ми да бъда първи, да радвам мама, да стана поп, да 
нося рокля. Вчера заявих: „Знам какъв ще стана, когато 
порасна!“.
– Нали знаеш, че попът трябва да има жена?
– Добре, щом трябва... 
 
После реших да постя. „Само това ми трябваше – 
негодува баба. – За кого изобщо готвя, като нищо не 
ядеш!“
Четиресет и девет дни не докосваш месо, сладкиши, не 
пиеш, не клюкарстваш и не мамиш на карти. Защото 
следва награда. Така бях прочел.
Стоях тържествено на опашката за причастие. 
Измислих си грях и щях да кажа на попа: Не обичам баща 
си. Не го и мразя, ако това облекчава случая ми, просто не 
го познавам. Бог ще разбере и няма да се сърди.
Вместо това на причастието получих парче хляб, малко 
вино и краткото: „Почитай баща си и майка си, така 
трябва“.
А детето си? Защо никой не казва: Почитай детето си?, 
исках да попитам попа, но казах само: „Добре“.
„Завърши училище, после ще те оженим!“, проехтя зад 
гърба ми.
До Него, изглежда, ще трябва да стигна по друг път.
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