Юрий Андрухович
Дали Рома Акимов е чел Достоевски? За мене този въпрос е отворен, и такъв ще си остане завинаги. Като всеки, който е учил единайсет класа в типично руско училище, Рома е нямало как да не „минава“ Достоевски по програма. Но минаването е едно, а четенето е друго. Може Рома Акимов дори да е скалъпил някой реферат – за щастието на света и за детската сълзичка например. Или на тема: „Аз твар трепереща ли съм, или имам право?“.
Нито аз, нито който и да било някога ще узнае. Пък и дали трябва да узнаваме? Какво общо има тука Достоевски с проектите си за превземане на Константинопол и контрол на проливите?
А Рома Акимов какво общо има? Какво ни интересува Енисейският край, в който Рома е преживял толкова краткия си живот? Почти целия си живот, ще добавя. Защото го е завършил много далече от родния си Енисейски край и от родния посьолок1 със смешното руско название Шапкино.
За не твърде жизнерадостния хаарактер на споменатата местност свидетелства дори само това, че училището, в което Рома е учил, е единственото в Шапкино, а при завършването класът на Рома, заедно с него самия, е наброявал едва четирима ученици. Допускам, че ако някой случаен пътешественик по неведоми пътища се окаже в малката родина на Рома, би се изказал недвусмислено: не дай Боже да се родиш в такова затънтено място!
Но Рома Акимов си се е родил в него, защото човек не може да си избере къде да се роди. А щом е така, значи се е наложило и да отрсне в места, от които един поет от тогавашната, още съветска Русия, се е оплакал в стихотворни редове: „Много добрых людей на Руси – // Никуда не ходи, ничего не проси“ („Много добри хора има в Русия – // никъде не ходи, нищо не моли“2).
Сред такива добри хора и Рома Акимов няма как да не е станал добър човек. „Рома беше много добър и светъл. Никога никого не е обидил, защитаваше по-малките, уважаваше по-възрастните“ – спомня си за момчето майка му Евгения. Е, добре, майките винаги хвалят синовете си. На майките им е позволено. Още повече на майката на Рома, още повече сега.
Поведението му в училище било винаги отлично. Не пушел, не пиел. Внимателен, любезен. Ходел на риба. Знаете ли как се лови риба в Енисей? Представа нямате. Много отговорен, честен, принципен. От детски години четял книги – предимно на военноисторически теми. (Аха! Тук малко ще си пофантазираме върху майчините спомени – кои точно „военноисторически“ образи са запленили Рома Акимов от ранните му години. Ами ако в далечното си Шапкино е мечтаел за превземането на Константинопол? За контрола на руското оръжие върху Босфора и Дарданелите?)
От военно дело Рома се увлякъл по наследство. Таткото на Рома е десантчик, затова 2 август всяка година е голям празник в тяхното семейство. (За тези, които не знаят: 2 август е ден на въздушнодесантните войски на Русия.) Цялата страна празнува, пие водка, мокри момичетата във фонтаните, и семейство Акимови заедно с нея. Патриот до мозъка на костите си.
Но как от такова затънтено място да се промъкнеш в големия живот? Как да не киснеш цял живот на риболов край Енисей?
С една дума, на Рома Акимов крайно му бил необходим социален лифт. И той – защото е съобразително момче! – го виждал съвсем ясно. Защото руските момчета от посьолките нямат други лифтове, освен да станат силовици3. Ако не искаш да си пропилееш живота – марш във войската, във ФСБ4, при ченгетата – там разните ОМОН-и5 и СОБР-и6 с лопата да ги ринеш. Смисълът на живота не е в това да бачкаш като ш*бан н*гър, а в това да облечеш държавна униформа. Защото „работи където и да е, само да не работиш“.
Рома завършва единайсети клас през лятото на 2021 г. След това едвам дочаква пълнолетието си. А едва-що дочакал го – веднага, през декември – се хвърля към мечтата си: към армията, към контракта. Разсъдливото момче е знаело със сигурност какво да направи – не като наборник, а като контрактник7! Плащат пари, придобиваш опит, не се гърчиш в казармата като другите слабаци, не ходиш по нужда в кофа, а след годна-година и половина получаваш зелена светлина към висше военно училище, към офицерски чин.
През февруари се обажда на майка си с добра новина – скоро тръгват на учение.
На 15 март съобщава, че всичко е наред. Намират се край Харкив.
На 31 март от Енисейския военен комисариат канят майката да даде слюнка за изследване на ДНК.
На 10 април ѝ съобщават, че ДНК съвпада на 99,8%.
На 14 април докарват затворен ковчег, който не съветват да се отваря – може да узнаят как изглежда 90% термично изгаряне на тялото.
„Байрактар“? Навярно.
Рома Акимов преживял своя ад още на земята. Обаче едва ли е попаднал в рая заради това.
А какво общо има с това Достоевски? Ами нищо.
Защото е казано: когато говорят оръдията, Пушкин може и да замълчи.
А, вярно, това беше друг писател.
06.05.2022
Превод от украински: АЛБЕНА СТАМЕНОВА
Преводът е направен по: https://zbruc.eu/node/111776
Бележки
1 рус. посëлок – в Русия и други страни от постсъветското пространство – малко населено място (което може да е или да не е в периферията на някой град) или обособена част от град. Може да е от селски или от градски тип. – Б. пр.
2 Стих от руския поет Николай Рубцов (1936–1971). – Б. пр.
3 рус. силовѝк – представител на правоохранителните органи, разузнавателните организции, въоръжените сили и други държавни структури, на които държавата е делигирала правото за прилаагане на сила. Такива организации е прието да се наричат „силови министерства“, „силови ведомства“, „силови структури“. – Б. пр.
4 Федеральная служба безопасности (ФСБ) (рус.) – Федералната служба за сигурност на Руската федерация. – Б. пр.
5 Отряд мобильный особого назначения (ОМОН) (рус.) – Мобилен отряд със специално предназначение. Специално подразделение на Росгвардията, което осигурява обществения ред и обществената сигурност, в частност по време на масови акции и събития и масови безредици. Подразделенията на ОМОН са въоръжени по-добре от полицията и сътрудниците им преминават специална подготовка. – Б. пр.
6 Специальный отряд быстрого реагирования (СОБР) (рус.) – Специлен отряд за бързо реагиране. Едно от специалните подразделения на Росгвардията. – Б. пр.
7 контрактник (рус.) – човек, който работи или служи по контракт, договор, в частност военнослужещ на контракт, наемен войник. – Б. пр.
